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Scherzo in Moll

1. September 1937 Ich wollte, ich wire ein Bahnwiirter auf einer weiten
einsamen Strecke. Ich wiirde meinen Dienst tun in einem dieser winzigen
Héuschen mit einem Petersiliengédrtchen davor und Stockrosen am Zaun.
Ich brauchte nichts anderes zu tun, als ein paar Mal am Tage stramm zu
stehen und mit einer Fahne oder einem Stock zu salutieren und bei Gefahr
mit einer Laterne zu winken. Ich wiirde den Ziigen nachschauen, wenn sie
vorbeirasen, daf$ alles bebte und die Stockrosen wackelten und die Fenster-
scheiben klirrten. Und dann wiirde ich wieder in mein Hduschen gehen,
wiirde Tills Hosen flicken oder auf der Boschung in der Sonne liegen, mit
einer Katze auf dem Schofs. Im Friithling wiirde ich den kleinen Garten um-
graben und mein Hauschen bunt anmalen. Im Herbst einen Baum pflanzen
und im Winter auf dem Kanonenéfchen Bratidpfel schmoren. Und jeden
Sonntag wiirde mich Till besuchen.

Das alles dachte ich zwischen Mauern von Karteikdsten und Aktenre-
galen, wihrend Schwester Ruth langsam, sanft und monoton auf mich ein-
redete: ,Sie haben jeden Morgen die Ambulanz abzufertigen, fiinfzig bis
achtzig Kranke, manchmal auch hundert. Hier sind die Listen fiir die Diag-
nosen. Jeden Nachmittag miissen die neuen Fille eingetragen werden. Auf
die Karteikarte mufs dann unten rechts in die Ecke ein Kreuzchen gemacht
werden...”

(Vielleicht ware auch eine kleine Schranke auf- und abzuleiern... Die
Radfahrer wiirde ich immer noch durchschliipfen lassen...)

~Ausnahmen machen die Verstibularbefunde, die gesondert gefiihrt
werden miissen, die krankhaften in dieses Buch, die normalen in diese
Liste. Hirntumore kommen in das Vestibularbuch und aufierdem noch in
eine besondere Kartei, und die Krankengeschichten der Hirntumore wer-
den in einer besonderen Mappe gesammelt - zu wissenschaftlichen Zwek-
ken.”

(Kinder wiirden mir aus dem Zug zuwinken...)

,Hier ist die Tonsillen-Kartothek. In diesem Buch werden die , offenen
Tuben” gesammelt - zu wissenschaftlichen Zwecken - und diese Kartei ist
fiir die malignen Neoplasmen - ebenfalls fiir die Wissenschaft.”

(Den Sohnen der Ferienreisenden, die mit den Tochtern anderer Ferien-
reisenden auf dem Gang stehen, wire ich mit meiner roten Fahne der end-
lich gefundene Ankntipfungspunkt...)



,Dies ist die Liste der tdglichen Frequenz, monatlich abzurechnen und
dem Oberarzt vorzulegen. Alle Krankenblétter der entlassenen Patienten
miissen jeden Sonnabend durchgesehen werden. Lose Blétter miissen Sie
einkleben und nachsehen, ob Daten, Befunde, Arztbriefe usw. vermerkt
sind, und dann dem Oberarzt vorlegen. Die Krankenblitter der Exitusse
miissen ebenfalls gesondert gesammelt werden - zu wissenschaftlichen
Zwecken. Dann miissen Sie die Zugdnge von hier aus immer dirigieren,
niemanden aufnehmen lassen, wenn alle Betten belegt sind. Die Zahl der
freien und belegten [Betten] lassen Sie sich jeden Abend von den Stationen
geben und tragen sie in dieses Buch hier ein. Morgens und mittags miissen
Sie draufien im Postfach nachsehen, ob etwas eingegangen ist. Das mufs
erledigt und den betreffenden Arzten zur Unterschrift vorgelegt werden.
Auch im Fach des Oberarztes jeden Tag zweimal nachsehen, Unterschrie-
benes und Erledigtes herausnehmen und weiterbefordern. Hier ist die Pa-
tienten-Kartothek. Es sind einige tausend Karten, die gut in Ordnung zu
halten sind. Die der Manner haben schwarze, die der Frauen haben rote
Linien...”

(...Vielleicht wiirde einmal im Vorbeisausen ein Gesicht auftauchen, das
ich vor Zeiten geliebt habe...)

»Die letzten Jahrgénge stehen hier, die vorhergehenden, d.h. die bis
1926 stehen draufien und die bis 1885 oben in der Bibliothek, teils auch auf
dem Boden. Nachmittags miissen Sie alle die wieder einrdumen, die Sie
morgens herausgesucht haben. Die Operationsberichte und wissenschaft-
lichen Arbeiten diktiert Ihnen der Oberarzt, wenn er gerade Zeit hat. Er
kommt gewohnlich im drgsten Rummel, wenn der Schalter draufSen voller
Menschen steht. Die iibrigen Arzte diktieren Ihnen Gutachten. Es gibt sehr
viele Gutachten zu schreiben, jeden Tag. Montags ist Materialausgabe fiir
die Stationen: Schreibmaterial, Tinte, Federn, Leim usw. Hier ist ein Biich-
lein, worin das alles notiert wird...”

(...und vielleicht wiirde auch einmal die Notbremse gezogen...)

,Die Schreibmaschine miissen Sie immer abschliefSen, den Schliissel an
sich nehmen. Auch die Maschine im Behandlungszimmer mit Papier ver-
sorgen. Und nattirlich miissen Sie das Telefon bedienen...”

(Notbremse! Notbremse!)

Sie miissen - Sie miissen - Sie miissen - Geziert ndselte die Stimme die-
ses hiibschen, aber unsympathischen Fratzes weiter, eine Viertelstunde
und ldnger, ununterbrochen. Begreifen tat ich nichts. Ich horte nur in jedem
Satz das fatale ,miissen”, und eigentlich sprach sie nur: ,Sieh mal, was ich
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alles weifs und kann!” Entweder begreife ich das alles in der Praxis, nach
und nach, oder tiberhaupt nicht. Zuhause habe ich dann geheult.

4. September Da Schwester Ruth ihren Urlaub angetreten hat, ist mir
Schwester Frieda fiir die erste Zeit als Hilfe zugeteilt worden, ein &lteres
Madchen, nett und freundlich, aber von einer gouvernantenhaften Pedan-
terie. Sie dréangt mich in ihrer Art in die Rolle eines kleinen Schulmédchens,
die mir leider nur allzu gut liegt.

Die ersten Tage waren Zerreiiproben. Ich fertigte jeden Morgen fiinfzig
bis achtzig Kranke ab, frage und schreibe ihre Personalien, briille in taube
Ohren und in Horrohre, Kehlkopflose lallen, krédchzen heiser, piepen durch
Kaniilen, Kinder schreien ,Mutter” und Erwachsene ,Kuckuck”. Mein
Kabiischen ist nur ein Anhingsel zum Behandlungsraum. Den Telefonho-
rer zwischen Ohr und Schulter geklemmt, gebe ich gleichzeitig mit der
Rechten meine Unterschrift auf ein Papier und mit der Linken stempele ich
Ausweise, Nachweise, Vorweise, Hinweise. Taylor, der Furchtbare, konnte
von mir noch etwas lernen! Mehr als sechzig Anrufe in der Stunde gehéren
wohl zu den Seltenheiten und mehr als vier Menschen reden nie zugleich
auf mich ein. Dazwischen diktiert der Oberarzt mit 350 km Stundenge-
schwindigkeit Operationsberichte, Arztbriefe, Krankengeschichtsausziige.
Den ersten Satz spricht er schon vor der Tiir, den letzten schon wieder auf
dem Flur. Nie gehorte Fachausdriicke. Sagt, ich solle ihn nicht unterbre-
chen, er verlore sonst den Faden. Und mein Faden? Ich halte es fiir leichter
zu diktieren, als diese fremden, ungewohnlichen Ausdriicke stenogra-
phisch niederzuschreiben, von denen ich nicht einmal die Orthographie
weifs. Er hat zehn Jahre Zeit gehabt, das zu lernen, was er bei mir so als
gegeben voraussetzt. Sinn soll es nachher auch haben. Interpunktion liefert
er nicht. Mir bricht jedes Mal der Schweif aus.

Dabei schwirren mir immer noch Fragen durch den Kopf, die keines-
wegs zu meinem , Ressort” gehdren: Was hat eigentlich der Grufs , Heil Hit-
ler” mit medizinischen Befundberichten, wie sie von Klinik zu Klinik ge-
hen, zu tun? In welchem unerforschten Zusammenhang stehen luetische
Papeln, Hirntumore und Ovarien-Entziindungen mit Heil Hitler? Ist es
nicht eher eine Profanierung des geheiligten Namens, wenn Briefe mit dem
Satz schlieflen: ,,...und vergessen Sie nicht, ein Flaschchen Morgenurin mit-
zubringen, Heil Hitler!” Finde es logischer, unter den dermatologischen Be-
richt ,Heil Haut” zu setzen oder unter einen gynékologischen ,,Heil Ade-
bar!” Schliefslich gehort ja Heilen zu den wesensgemaiflen Aufgaben einer

9



Klinik. Lediglich bei Berichten der Psychiatrischen Klinik konnte man dem
,Heil Hitler” einen vollen Sinn unterstellen. Wenn ich - in der Manier des
braven Soldaten Schweijk - einmal einen Arzt darauf aufmerksam mache,
weil sich mein Gefieder jedes Mal aufs Neue strdubt, so sieht man mich
immer an, als sei ich vom Mond gefallen. Man versteht anscheinend gar
nicht, was mir da so gegen den Strich geht. Trotzdem aber scheine ich mit
meiner Ansicht nicht ganz allein in der Welt zu stehen, mindestens in Hol-
land gibt es Menschen, die dhnlich wie ich denken. Eine Erfurter Samen-
groshandlung, die ihre nach Holland gehende Bestellung auf Tulpenzwie-
beln mit ,,Heil Hitler” unterzeichnete, las namlich zu ihrem Erstaunen als
Postskriptum auf der hollindischen Rechnung: ,,Unsere Konigin l4fit auch
schon griifen!”

5. September Zu Hause! Dieses Wort hat elf Jahre lang immer noch einen
Gemiitswert représentiert, fiir den man auch ganz gern Opfer an Zeit, Kraft
und Geld brachte. Zu Hause - das war das Alleinsein im Frieden der vier
Wainde, der ruhende Pol in der Erscheinungen Flucht. Aber jetzt wirbelt er
mit herum im Getriebe der gehetzten Tage. Zu Hause heifit jetzt: Hungrig
vor leeren Kochtopfen stehen und miide vor einem ungemachten Bett. Das
heif$t, einen verstopften Ausguf, schief hangende Bilder, kalte Zimmer und
tiberall Staub und Unordnung zu haben und so zu tun, als wére es einem
gleichgiiltig, und es sei tausendmal wichtiger, fremde Briefe zu schreiben
oder Listen zu fithren. So wird dieses Zuhause zu einer sinnlosen Biirde
und es wire einfacher, man bliebe auch nachts im Biiro, wo man jeden
Abend wieder genau so einen Berg Arbeit vor sich sieht wie am Morgen
und liefe sich frith von der Reinemachefrau nur eben ein bifichen abstau-
ben, wie die anderen Requisiten, um wieder frisch zu sein.

Von Till kam eine seiner lakonischen Karten. Der Arm sei aus dem Gips.
Seine Vorpriifungsarbeiten habe er mit der Linken geschrieben - es mache
keinen grofien Unterschied in der Schrift. Was ich unbesehen glaube.

Mufite mir heute etwas Gutes antun, und da gerade Jahrmarkt war,
kaufte ich mir fiir einen Groschen tiirkischen Honig. Aber er schmeckte
nicht mehr so wie vor dreiflig Jahren.

6. September Zum Wochenende bei Thekla und Erwin in B. Stieg in W.
aus, um Till zu besuchen, sein neues Zimmer (das wievielte?) zu besichti-
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gen und ihm einen Regenmantel zu kaufen. Wir liefen im stromenden Re-
gen von Geschift zu Geschift, nirgends war die fiir ihn erforderliche Lange
zu erhalten.

Sein Armbruch, den er sich zuzog, als er mit Vollgas tiber eine Strafien-
kreuzung preschte, ist wirklich innerhalb vierzehn Tagen geheilt. Der Arzt
sprach von einem ,medizinischen Wunder”. Da sieht man, was der Wille
vermag. Denn ldnger als zwei Wochen konnte er wohl das motorradlose
Dasein nicht aushalten. Er ist bereits wieder gefahren!

Weiterreise nach zwei Stunden. Regen, Regen. In den Abteilen roch es
nach kaltem Rauch und nassen Kleidern. In B. tiber aufgeweichte Feld-
wege, auf denen das Wasser in tiefen Lachen stand. Hinter dem H&duschen
der Freunde wilzte die hoch angeschwollene Gera bedrohlich ihre triiben
Fluten. Ich half im Haus, wusch Geschirr, schrieb fiir Erwin Briefe auf der
Maschine. Und war doch hingefahren, um einmal einen Tag ohne Maschi-
nengeklapper zu verleben.

Sonntag war das Wetter besser, und Till kam auch herausgefahren. Ich
stapfte mit Erwin durch die aufgeweichten Gartenwege, um die blithenden
Neuziichtungen in der Ndhe zu bewundern, und er kam dabei wieder auf
sein Lieblingsthema: den verzirtelten Stadter. Ich wufte nicht, ob das auf
mich gemiinzt war. Ich stapfte klaglos durch den grundlosen Lehm, der
mir oben in die Schuhe lduft. Versuche, mir Erwin in einem Biiro vorzustel-
len und denke: ,, Verzirtelter Girtner”.

Abends, beim Nachhausekommen, entdeckte ich an meinem Treppen-
fenster Ameisen. Erinnerungen an meine Kindheit wurden wach, wo sie
sich jedes Jahr zu einer bestimmten Zeit in der Speisekammer einstellten
und die Gelee- und Honiggldser und Zuckerdosen dann immer in Behal-
tern mit Wasser standen. Eines Tages war dann Grofiflugtag und meine
Mutter tibergof$ sie mit kochendem Wasser und fegte sie mit dem Besen
hinaus. Ich fand das schon damals grausam und beschliefie in der Erinne-
rung daran, ihnen etwas Zucker zu streuen. Hier im Treppenhaus gibt es
doch offensichtlich tiberhaupt nichts zu fressen.

8. September Wenn ich sehe, wie Schwester Frieda das Papier anfafit
oder besser: ,, die Papiere” - (Papier im Singular, Papier ,als solches”, also
in Form von Zeitungen, Bonbonttiten, Lampenschirmen, Kinderdrachen,
Konfetti, das ist Papier einer unteren Entwicklungsstufe, wo es sozusagen
noch ,nasser Dreck” ist. Erst der Plural macht es zu jener geheiligten Ma-
terie, ohne die der Mensch ein ,nasser Dreck” ist.) - wenn ich also sehe, mit
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welch zirtlicher Sorgfalt Schwester Frieda mit ihnen umgeht, mit welch in-
nigem und liebevollem Interesse sie sie von vorn nach hinten beschaut, lie-
ber fiinfmal statt dreimal dreht und wendet, wie sie sie faltet, die Ecken auf
ein hundertstel Millimeter genau visiert und immer wieder mit dem Dau-
men iiber den Kniff fihrt, zweimal, viermal, sechsmal und sie dann mit ei-
ner geradezu kultischen Bewegung ,ablegt”, als triige sie eine Reliquie in
einen Schrein - so strdubt sich jedes Mal alles in mir. Jeder Nerv gerit in
zuckende Schwingungen. Dann muf3 ich einsehen, was mir trotz langjahri-
ger Praxis ein giitiges Geschick bis heute verhiillte: daf$ ich niemals eine
,erste Kraft” werde. Elf Jahre habe ich diese Papiere, all diese Vordrucke,
Nachdrucke, Aufdrucke, Formulare, Atteste, Ausweise im Ramsch in den
Papierkorb gefegt, habe ein weifles Blatt genommen und darauf geschrie-
ben, was ich mitzuteilen fiir notwendig fand. Es ging. Es ging vorziiglich.
Moglicherweise (dieser Gedanke kommt mir erst jetzt) habe ich dadurch
diverse Akten diverser Amter durcheinander gebracht. Vielleicht stand
mein damaliger klinischer Betrieb deshalb auf der schwarzen Liste. Viel-
leicht habe ich dazu beigetragen, daf8 er nun von der Hand des Schicksals
in den Orkus gefegt wurde - die Miihlen der Ministerien mahlen langsam,
aber solide. Wie dem auch sei, mir entwirrt sich erst jetzt warum und wieso
hier gelb, hier griin, hie Welf, hie Waibling. Und ich muf so tun, als ob mir
das langst vertraute Dinge sind, obwohl mir ja jeder meine Hilflosigkeit
ansehen kann.

Wann und wieso konnte das alles so wuchern? Wenn man hier die alten
Krankenbiicher durchblittert, aus der Zeit vor dem Kriege, da liegt, um mit
Tucholsky zu reden, das Organisieren noch in den Windeln. Da ist jeder
Patient nur eingetragen mit Namen, Alter, Wohnort und Diagnose. Und
das sollte eigentlich gentigen, sowohl zum Gesundwerden wie zum Ster-
ben.

Die Ameisen entfalten erhohte Betriebsamkeit, schleppen Eier von einer
Fensterecke in die andere. Wenn ich auf das Fensterbrett klopfe, verschwin-
den sie blitzartig. Im Wohnzimmer krabbeln auch einige herum, vermut-
lich tiber den Balkon eingestiegen. Ich habe es ganz gern - jeder will leben,
und ich fithle mich dann auch nicht so allein.

10. September ~Gestern hatte ich Besuch vom Verleger meines kleinen

Gedichtbandes. Er hatte sich fiir acht Uhr angemeldet, und ich sagte in der
Klinik, ich miisse dringend zum Zahnarzt, und ging um halb sieben fort,
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um Staub zu wischen, mich umzukleiden und etwas zu essen und zu trin-
ken herzurichten. Aber ich war kaum zuhause, als es klingelte und unten
einem serivsen Wagen ein noch serioserer Herr entstieg. Es machte sich si-
cher ganz grofiartig, daf ich aus dem dritten Stock verzweifelt herunterrief:
,Einen Augenblick, bitte!” In rasender Eile warf ich mir ein anderes Kleid
tiber, das sich natiirlich dann als durchaus ungeeignet erwies, viel zu feier-
lich und zu warm mit den langen engen Armeln. Offnete ihm, wihrend ich
noch den obersten Blusenknopf schlofs, und wir entschuldigten uns gegen-
seitig, weil wir zu frith bzw. zu spit fertig geworden seien. Dann tranken
wir Tee mit herumschwimmenden Blittchen. Ich erinnerte mich, unten im
Kiichenherd, in einem Fach, wo andere Hausfrauen ihr Holz trocknen, eine
Schachtel Teegebidck vor Tills Zugriff sichergestellt zu haben. Leider war
sie aber bereits von ihm entdeckt worden und die besseren Stiickchen, die
mit Fillungen und Schokoladeniiberzug, waren herausgeangelt. Der Rest
schmeckte wie abgekratzte Kalkwand.

Wahrend mein Besuch iiber den neuesten Lawrence (welchen?) und
tuber das Formenprinzip bei Goethe redete, entdeckte ich, dafs meine Fen-
ster vom letzten Regen noch ungeputzt waren und daff den Teppich ein
Fleck zierte, der mit Geduld und chemischer Industrie sicher zu beseitigen
wire. (Uberlegte, ob Verlegersgattinnen auch solche Verlegenheiten ken-
nen?)

Aber dann wurde es ganz gemiitlich. Er rauchte - ich hustete. Die Dam-
merung und der zunehmende Zigarettenrauch hiillten alles in eine wohl-
tuend verschwommene Atmosphire, und er sagte, er wolle auf der Riick-
reise wiederkommen.

Die kleine Aschenschale lief tiber und verlangte, entleert zu werden.
Aber wohin? Ich bin Nichtraucher. Wohin tut man Zigarettenasche? Ich
kannte einen Mann, den hinderte seine Blaubliitigkeit nicht, sie auf seinem
schwarz-weiflen Hosenbein zu verwischen. Aber wie kidme ein Herr aus
Berlin-W zu solchen Cowboy-Manieren! Ich wollte die Asche vom Balkon
aus hinunter in den kleinen Vorgarten kippen und hielt das fiir eine gute
Losung. Aber das entsetzte Gesicht meines Besuchers, als er die Absicht
merkte, hinderte mich daran. Fragte mich, wohin wohl Verlegersgattinnen
Asche kippen, kam aber zu keinem Resultat und stellte das Schilchen
schliefdlich auf die Balkonbriistung, hoffend, der Wind bliese den Inhalt da-
von. Dann suchte ich ein neues herbei.

Schliefilich war es fast dunkel im Zimmer. Als ich aber das Licht an-
knipste, sah ich, daf§ der Lampenschirm mit einer Biiroklammer zugehalten
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war, worauf ich blinzelte und sagte, das Licht sei sehr grell. So einigten wir
uns auf Kerzen. Sprach dann von der Klinikarbeit und meinem schlechten
Nervenzustand, um mich hinterher tiber dieses Gehenlassen zu drgern.
Denn schliefilich ist ein Verleger weder ein Nervenarzt noch ein Beichtva-
ter. Als Fazit des Abends stellte ich zunehmende dufiere und innere Ver-
wilderung fest.

Ich muf jetzt doch manchmal an Termiten denken. Aber es ist ja nicht
mein Haus, das angeknabbert wird. Bringe es nicht tiber mich, die Ameisen
hinzumorden.

11. September Neben dem Wort ,, Urlaub”, das in aller Munde ist, ist das
Wort ,ausrdumen” eins der gebriuchlichsten in dieser Klinik. Man rdumt
an Hohlrdumen aus, was davon im menschlichen Kopf vorhanden ist, und
das ist anscheinend nicht wenig! Mit viel Optimismus und mit groferer
Bereitschaft als ich meine Kommodenschubladen. Wenngleich man hier
auch noch nicht so weit ist wie in Amerika, wo man Mandeln und Blind-
ddrme schon am laufenden Band operiert, wo die vorbereiteten aufge-
schnittenen Bauche auf einem Transportband in den Saal rollen und der
Operateur nichts weiter tut, als mit einem eleganten kleinen Ruck den Ap-
pendix herauszurupfen und ihn samt dem Instrument tiber die Schulter ei-
nem Gehilfen zuwirft, der mit Geschick und affenartiger Geschwindigkeit
alles auffangt und weiterbefordert. Aber wir sind auf dem besten Wege
dazu. In Wien ist neulich auf der Strafle ein Mann zusammengebrochen,
und als man ihn im Krankenhaus entkleidete, fand man um seinen Hals
gehidngt einen Zettel: ,Nur ein epileptischer Anfall. Bitte nicht operieren.
Mein Blinddarm ist in Ordnung, er ist mir schon zweimal herausgeschnit-
ten worden”.

Es ist von Moliére bis Bernhard Shaw schon genug des Boshaften tiber
die Arzte gesagte worden - man kann es sich schenken. Und doch ist diese
Suche nach dem Diagnostischen und die Verzweiflung am Behandleri-
schen immer wieder aufs Neue grotesk und erschiitternd. Als gestern ein
Patient tiber Husten, Auswurf und Kratzen im Halse klagte und ich dies zu
Papier bringen wollte, unterbrach mich Schwester Frieda: ,Husten und
Auswurf gehen uns nichts an. Das gehort in die , Innere”. Uns interessiert
nur das Kratzen im Halse.”

In diesen Arzten wirbeln die Gebetsmiihlen einer mechanistischen Be-
trachtungsweise. Sie sehen den Menschen nur so weit, wie sie ihn durch

14



das Guckloch ihres Reflektors sehen. Ich dachte an Frau E., die alle Fach-
kliniken konsultierte und jede mit einer neuen wunderschénen Spezialdi-
agnose verlief3: in der Inneren war es Basedow, in der Nervenklinik Neu-
rasthenie, in der Frauenklinik das Klimakterium, und wére sie hierher ge-
kommen, so hitte man ihr vermutlich die Mandeln herausgerupft und in
der Zahnklinik sémtliche Zihne. Sie starb an ihren Diagnosen.

Gebe den Ameisen noch einen Tag Frist.

Besuch einer Nachbarin. Pfarrerswitwe. Parteifunktionérin. Daf$ ich die
Dame noch nicht kannte, machte mich von vornherein vorsichtig. Warum
ich nie eine Fahne heraushinge? Ob ich denn keine habe? Peinliche Pause.
Wihrend ich auf eine glaubwiirdige Ausrede sinne. , Nein, ich habe keine.”
Stottere etwas von ,Sohn in der Ausbildung” - , Ausgaben vermeiden” -
,Fenster ungeeignet” und dergleichen. ,O, wenn's nur das ist, (offensicht-
lich erleichtert) Sie bekommen eine von der Frauenschaft. Ich werde dafiir
sorgen.” Ich stottere, verbliifft iiber soviel Nichtkapierenwollen und Un-
verfrorenheit: ,Nein, das mochte ich nicht. Ich lasse mir nicht gern etwas
schenken. Fiir mich hat alles nur Wert, wenn es selbst erarbeitet ist. Ich
werde mir schon mal eine anschaffen konnen - vom nichsten Geld.” Ar-
gere mich tiber diese Feigheit und hoffe, dafd bis zum néchsten Geld eine
andere Fahne geschwenkt wird, denn ich mochte der meinen treu bleiben,
unbekiimmert um die Schwankungen ihres Ansehens.

14. September Als ich gestern Abend nach Hause kam, war das Trep-
penfenster schwarz voll krabbelnder, fliegender Ameisen. Sie werden sich
austoben, dachte ich, denn ein Treppenfenster ist doch nicht ihr von Natur
vorgesehenes Milieu. Sie werden ihren Irrtum bald einsehen. Ameisen ge-
horen in den Wald. Diese hier am Fenster sind vermutlich Abtriinnige, Se-
paratisten. Vielleicht wollen sie eine Republik griinden oder sie halten ih-
ren Reichsparteitag ab; denn sie haben einen Staat und eine straffe Organi-
sation, zu deren Hohe sich der Mensch erst noch hinaufentwickeln muf3.
~Nun geht schon in den Wald”, rede ich ihnen gut zu, 6ffne das Fenster
und verschwinde hinter meiner Tiir. Nach einer Weile will ich nachsehen,
wie weit sie meiner Aufforderung gefolgt sind, 6ffne nichtsahnend die Tiir
und steh in einem Gewirr und Gesumin, in einem Riesenschwarm schwar-
zen Gezappels. Sie fallen mir ins Haar, sitzen auf meinem Gesicht, auf Han-
den und Fiifien und dringen im Augenblick in die Wohnung ein. Was nicht
fliegt, krabbelt, taumelt, purzelt - blindwiitig wie von Sinnen. Frau H., die
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mir die Zeitung bringt, kreischt laut, schldgt wild um sich und stiebt ent-
setzt davon. Aber sie tun einem ja nichts, sie sind so mit sich und ihrer eig-
nen Angelegenheit beschiftigt, dafs sie vermutlich nichts anderes wahrneh-
men als irgend ein anderes Hindernis. Aber ich nehme sie umso mehr
wabhr, und ich bin kein Martyrer. Ich mufS nun doch mit Wasser giefSen, mit
Besen und Tiichern schlagen und , ausrdaumen”. Ich hitte den Erfahrungen
meiner Mutter mehr Gewicht beilegen sollen! Es dauerte eine Stunde und
langer, bis ich die Wohnung und mich von diesem Uberfall befreit hatte.
Als ich im Bett lag und immer noch hier und da etwas auf meinem Kissen
krabbelt oder mir von ungeféhr ins Gesicht fillt, gerate ich tiber so viel Un-
dank in philosophische Reflexionen, die ich, kurz vor dem Einschlafen, fiir
so bedeutend halte, daf8 ich gedachte, sie schriftlich niederzulegen. Aber
der Schlaf 16schte sie alle aus.

15. September Ich hiange an den Karteikdsten wie die Biene an den Wa-
ben. Bete hundertmal am Tage das Alphabet her, immer wieder: IKL M N
-FGHI-QRST usw. Der Mensch wird hier zum , Material”. Es ist nicht
mehr Oswin Liebeskind aus Kleind6britschen oder Xaver Bibl aus Altot-
ting. Es ist eine Meningococcenmeningitis oder eine Pachymeningitis hae-
morrhagica. Unter den Krankheiten gibt es wahre Delikatessen! Fange
selbst an zu zweifeln, ob es ein grofSer Unterschied ist, den Menschen nach
Gesicht und Namen zu identifizieren oder nach seiner Krankheit. Die letz-
tere ist nicht nur fiir die Klinik, sondern auch fiir den betreffenden Men-
schen von groierer Wichtigkeit. Und doch fiihlt sich jeder gekrénkt, wenn
er es merkt. Ob das mit der menschlichen Eitelkeit oder mit der unsterbli-
chen Seele zusammenhé&ngt?

Heute gab es den dritten Tag Griesbrei zu Mittag. Lerne leiden, ohne zu
klagen. Wann soll ich einkaufen? Abends komme ich erst nach sieben Uhr
aus dem Bau, da sind die Laden schon geschlossen, mittags nach eins ist es
das gleiche, und dann sind immer so viel andere dringende Wege: zur Post,
zum Friseur, zum Kohlenhindler, zur Waschfrau, zum Zahnarzt, ins Bad
gehen, zur Schneiderin, dringende Briefe schreiben, Gas oder Licht bezah-
len.

Wihrend ich mir heute in der Mittagspause ein Loch im Strumpf zuzog,
klingelte Frau Mohlmann: Ob ich dem Hund den Knochen gegeben hétte?
Fiirchtete, er sei daran erstickt, und sagte nein. Aber es ging im Grund we-
der um den Hund noch um den Knochen. Es war gleichsam nur der kont-
rapunktische Einfall zu einer Symphonie iiber ihre Tochter Liddy: Ja, sie
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habe es so gut in ihrer jungen Ehe. ,Friih steht sie auf und deckt den Kaf-
feetisch - immer hiibsch mit Blumen - und dann trinken sie zusammen
Kaffee, meist noch im Schlafanzug. Ja. Und nun hat man die teuere Aus-
steuer gekauft, und sie mufd mobliert wohnen. Das mit den Wohnungen,
das ist doch zu schrecklich. Einen Teppich hat sie - ach - einen Teppich! Ja,
die Jugend von heute, die will nur immer das Beste und Teuerste. Weilse
Schafwolle. Handgewebt. Die Herzogin von M. hat damit ihr ganzes Haus
belegt. Bis auf die Kiichensachen und Gardinen hat sie nun alles. Ich sage
zu meinem Mann: ,,Mann, das kostet uns noch einmal tausend Mark.” Ja,
eher konnen wir auch nichts an Ihrer Wohnung machen lassen, da miissen
Sie sich noch gedulden. Das Taschengeld bekommt sie weiter von uns, ob-
wohl ihr Mann ja ein gutes Einkommen hat - 480 Mark, aber da gehen noch
die Notverordnungen ab...”

Ich stehe noch immer mit meinem Strumpf in der Hand an der Flurtiir
und stehe wie auf Kohlen, obschon mein nackter Fufd kilter und kilter
wird. Ich habe die Tiir mittlerweile fast ganz zugeschoben, durch den Spalt
gucken nur noch meine Nase und fiinf nackte Zehen. Komme mir sehr un-
hoflich vor - und doch noch dufierst human in Anbetracht der Mordge-
liiste, die in meinem Busen wogen. Und ich denke, wihrend sie ungeriihrt
weiter schwatzt und ich in einem letzten Zusammenraffen ethischer Hem-
mungen die Tiir zwischen sie und mich schiebe, dafs manche Leute einen
Schutzengel haben und daf ich, wenn es ein gerechtes Recht gibt, von sol-
chem Mord freigesprochen werden miifite, weil es reine Notwehr wire.
Weil sie mich meuchlings tiberfallen hat und mir, indem sie mir meine Zeit
stiehlt, mein Leben stiehlt. Warum werden Menschen fiir Diebstahl an er-
setzlichen Dingen bestraft, aber nicht fiir solche an unersetzlichen?

Auf ihre Prahlereien konnte ich ihr entgegnen: , Till und ich kaufen uns
ein Auto und fahren an die Riviera” oder ,, Da mufl ihr Mann wieder Uber-
stunden machen - was macht denn sein hoher Blutdruck?” Aber leider fallt
mir das erst ein, als sie schon die Treppe hinunter ist.

In der Klinik werden auch kosmetische Nasenoperationen ausgefiihrt.
Bilde ich mir’s nur ein, daff man begehrlich nach der meinen schielt? Habe
mich schon ein paar Mal dabei ertappt, daf$ ich schiitzend meine Hand da-
vor hielt, wenn die Blicke des Chefarztes darauf hafteten.

22. September Wie sage ich’s meinem Chef, daf8 ich auch Ferien haben

mochte? Peinlich, nach einem Monat an dieser Arbeitsstitte schon um Ur-
laub zu bitten. Aber schliefilich habe ich ja mehr als ein volles Arbeitsjahr
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hinter mir, und es ist nicht meine Schuld, daf$ meine vorige Arbeitsstitte,
die hydrotherapeutische Abteilung, den Sparmafinahmen zum Opfer fiel
und daf$ ich seit dem Friithjahr einmal hier vertreten oder dort aushelfen
muf3, als lastiges Uberbleibsel herumgeschubst, dem man am liebsten auch
den Laufpafs gibe. Und daf8 ich krank wurde und - noch nicht vollig gene-
sen - hier notgedrungen wieder anfangen mufste und daf8 ich mich elend
fiihle, mehr als elend, und dem Kram noch nicht gewachsen.

Heute habe ich das ,Museum” der Klinik besichtigt. Auf Brettchen ge-
spief3t, auf Glas gekittet, in Papierschachteln, in Gldsern mit und ohne Spi-
ritus sind alle jene Dinge aufbewahrt, die der homo sapiens (vom Kind bis
zum Greis) in die Hohlungen seines Kopfes stopft. Aufler den tiblichen Erb-
sen, Linsen und Bohnen, den Apfel-, Kirsch- und Zwetschgenkernen, wa-
ren es Druckknopfe, Schuhnigel, Streichholzer, Buntstifte, Gummisauger,
Perlen, Gipsstiicke, Weizenkorner, Mottenkugeln, Korken, Kieselsteine,
Weidenkitzchen, Schieferstifte, Hithnerfedern, Papier, Zwiebeln, Knet-
gummi usw.

Es miifite ein dankbares Thema fiir eine psychologische Doktorarbeit
sein, zu untersuchen, welcher Trieb hier treibt. Vermutlich einer, der auf
falsche Affektbahnen geglitten ist. Vom Oberbewufitsein gemeint waren
wahrscheinlich die geistigen Hohlrdume, die es auszufiillen galt, und das
Unterbewusstsein, wie immer zu kindischen Streichen aufgelegt, ver-
tauschte sie mit den Nasenl6chern und Ohrmuscheln.

Eine Ausnahme bildet jene Motte aus dem Gehorgang von Huldreich
Eisentraut aus Vierzehnheiligen. Hier irrte sich wahrscheinlich das Motten-
Unterbewufstsein, das aus taumelnder Entziickung den Untergang werden
liefS. Oder lief3 hier eine tiberpersonliche Macht ein Motten- und ein Men-
schenschicksal aufeinanderprallen? Die Taube im Ohr des Propheten - das
war eine theologische Theorie der Inspiration - aber eine Motte? War es
eine perverse Motte, die ein dunkles Ohr einer hellen Flamme vorzog?
Oder war es ein ungewdchnliches, mit Leuchtkraft ausgestattetes Ohr. Wie
dem auch sei - es gibt wirklich Menschen, die Motten im Kopf haben.

28. September Urlaub! Urlaub auch ich! Der Chef war tiber alles Erwar-
ten einsichtsvoll und liebenswiirdig. Als Wichtigstes ergibt sich die Frage:
Wohin? In fritheren Jahren fing ich ab Weihnachten mit dieser Uberlegung
an - jetzt bleiben mir gerade drei Tage. Um diese Zeit ist eigentlich nur
jenseits der Alpen noch gutes Wetter. Aber ich bekomme keine Devisen,
und wenn ich welche bekdme, konnte ich sie nicht bezahlen. Und so troste
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ich mich, daf} der Herbst in diesem Jahr bestidndig schon war - warum soll
er es nicht noch eine Weile bleiben? Also bleiben wir im Lande - - Bodensee,
Ostsee? Riesengebirge? Rhein? Innerhalb Deutschlands steht mir die ganze
Welt offen. Nirgends bin ich noch gewesen.

1. Oktober Sonntag. Ich sitze im Zug nach Passau. Unausgeschlafen.
Kopfschmerz. Weltschmerz. Warum Passau? Was will ich auf dem alten
Schlof3? Erholungsheim bayrischer Kiinstler. Ich bin weder ein Kiinstler
noch ein Bayer. Habe ich noch immer Illusionen? Alte Veste, hoch tiber
dem Inn, laut Prospekt. Schonste deutsche Hiigellandschaft, Hiigel? Wa-
rum nicht Berge? Wieviel Géste wohl oben sein mogen und was fiir wel-
che?

Draufien fliegt, tibergldnzt vom schwungvollsten Wetter, der Thiiringer
Wald vorbei. Warum Passau? Fahrgeld so teuer wie an die Ostsee. Der
,Lauenstein” hebt sich lockend wie eine Gralsburg aus den Schluchten der
Téler. Lauenstein - Pfingsten ... Vor wie viel Jahren war das eigentlich da-
mals ... Prinz Violet Karmin ... Gewesen, gewesen. Heute interessiert mich
an meinem Herzen nur noch die anatomische Funktion, und die ist misera-
bel. Und auSerdem - du lieber Gott - nur nicht weinen ...

Steinbach am Wald. Ich kdmpfe mit der Lust auszusteigen und mich auf
jene sonnenbeschienene Wiese zu legen. Es ist bestimmt der letzte heifse
Tag dieses Jahres, und ich versitze ihn in der Eisenbahn. Der Sommer ist
unrettbar dahin. Ich habe nichts von ihm gemerkt.

Kronach. Jetzt ziehe ich die Notbremse. Was um Himmelswillen will ich
in Passau?

Vierzehnheiligen, Staffelstein und der Dom von Bamberg. Nun bin ich
bereits im ,, Ausland” und nun ist auch schon alles egal. Frankische, bayri-
sche und schwibische Laute. Die Luft in dem Abteil wird immer stickiger.
Es ist hoher Mittag, und es mufd draufSen sehr heif$ sein. Ich suche mir ge-
gen den Durst meinen letzten Apfel heraus. Gegeniiber sitzt eine junge
Frau mit einem kleinen Kind. Das Kind benimmt sich wie alle kleinen Kin-
der, will hierhin und dorthin, stecke alles in den Mund und greift nach al-
lem. Auch nach meinem Apfel. Ich gebe mir einen Ruck und ihm den Apfel.
Einen Augenblick hilt es ihn befriedigt in der Hand, im néchsten wirft es
ihn zur Seite. Er kullert unter die Bank, tief hinter die Heizrohren. Opfer
werden meist vergeblich gebracht.
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Das Kind bifs inzwischen in ein Stiick Kuchen und begann gleich darauf
furchtbar zu husten. In der Annahme, es habe sich verschluckt, wollte ich
ihm die Arme hochreifien und ihm auf den Riicken klopfen. Aber die Mut-
ter sagte: ,A Keichhufitn, a wehe Noasn hoat’s.” Ungefdhr von Fiirth bis
Nirnberg habe ich gebraucht, um diese Rede zu verdeutschen.

Hinter Niirnberg beginnt die ,Mérkische Heide”. Kiefern und Sand. Die
Sonne schien nun schon mit langeren Schatten. Ein junger Soldat erklart
mir die Gegend, die sich eigentlich selbst erklért. Immer noch huschen Kie-
fern vortiber, dann kommen Felder und Felder und Felder. Bayerns Korn-
kammer. Hasen hoppeln, und Fasanen stolzieren lings des Bahndamms.
Ein Pflug reifst dampfend die Erde auf, ein altes Weiblein schiebt einen Kar-
ren. Dann torkeln Hopfenstangen vorbei. Wir sind im Lande des Bierbrau-
ens. Fahren und fahren. Draufien geht der warme schéne Herbstsonntag
zur Neige. Der Zug fahrt durch lauter Wehmut, und die Zeit scheint still
zu stehen. Stddte blitzen auf und verwehen. Leise singt die Eisenbahn.

Der junge Soldat fragt: , Warum fahren Sie so allein, Fraulein!” Und ich
kann ihm keine Antwort geben. Aber das ,Fraulein” trostet mich ein we-
nig, und wie er nun erzihlt, dafl er in Pommern zu Hause sei und vom
Urlaub zuriickkdme, ,eine knappe Woche nur, die Reisetage eingerech-
net”, versuche ich, auch ihn zu trosten und sage voll Zuversicht: , Alles geht
vortiber, auch die Militdrzeit - es wird ja nicht mehr so lange dauern...?”
,Noch neun Jahre”, antwortet er.

Noch immer habe ich Kopfschmerz und Weltschmerz. Die Trénen sit-
zen mir ganz lose hinten im Halse. Vor lauter Miidigkeit ist mir tibel.

Gestriipp und endlose Felder. Ist hier Eintonigkeit? Vielleicht. Aber wa-
rum starre ich wie gebannt hinaus an jene ferne Linie, wo Himmel und Erde
sich mischen? Kann Natur tiberhaupt eintonig sein? Vielleicht sind wir ver-
armt aus lauter Fiille.

Es geht ostwirts. Man merkt es an den breiten slawischen Gesichtern,
die jetzt zugestiegen sind. Wohl polnische Saisonarbeiterinnen. Polinnen,
in billigen, pelzbesetzten Konfektionsménteln mit braunen Kopftiichern,
die bis zur Mitte des Riickens reichen. Haflliche, grobe, breitflichige Ge-
sichter, denkt man zuerst, und nach einer Weile des Immer-wieder-Anse-
hens entdeckt man ihre verborgene Schonheit. Miidigkeit liegt zwischen
ihren Ziigen wie ein uralter Fluch. Still und schwer sitzen sie zwischen ih-
ren winterlichen Gepackstiicken: Pappschachteln, grofie zusammengebun-
dene bunte Tiicher und Korbe, lehnen ihre Kopfe gegen das harte Holz der
Bank, die Augen geschlossen. Ein weicher Schimmer von Miitterlichkeit
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und Sehnsucht, von erdhafter Gelostheit liegt nun auf diesen Gesichtern.
Sie fahren zurtick nach der Heimat.

Es wurde dunkel draufien. Man sah nichts mehr. Der Zug schrubbte mit
erhohter Geschwindigkeit durch die Nacht nach Osten - nach Osten.

Und dann stand ich auf einmal, wie von einer unsichtbaren Faust gesto-
Ben, auf einem lirmenden Sonntag-Abend-Bahnsteig, zwischen Schwar-
men von zuriickkehrenden Ausfliiglern, Soldaten, Jungfrauenkongregatio-
nen, Fufiballern, Gesangvereinen. Schliefilich baumelte ich wie eine Mas-
kotte in einer Ecke des Autos, das mich die elf Kilometer zur Burg hinauf-
bringen sollte.

Es ging um ein paar Haduserecken. Lichter der Stadt, dann dunkle Land-
strafSe. Meine Neugier veranlasste mich, den Chauffeur nach der Zahl der
Géste zu fragen. ,Na, vier hamma. Ein englisches Ehepaar - aber dos reist
morgen abi. War sechs Monate oben. Dann noch ein Herr...” Also heute
Abend bin ich der vierte, aber morgen nur noch der zweite Gast.

Zu beiden Seiten der Landstrafie wuchs jetzt finsterer Wald. Der Motor
sang hoher, es ging bergauf. Mein Gott, ldge ich doch nur schon im Bett!
Verrtickte Idee, so irgendwohin zu fahren, einem dunklen Ziel zu...

Ein Dorf. Dann wieder Einsamkeit. Und wieder kleine weifde Hiuschen,
die aus dem Dunkel auftauchen. Dann wieder schweigende Nacht. Stop.
Irgendwo hoch im Gelédnde, vor dunklen Mauern. Die Raubtieraugen des
Autos strahlen einen verwitterten Ecce homo an. Blinzelt nicht der Schmer-
zensmann? Naichtliche Begegnung tiber eineinhalb Jahrtausende, der
meine tibermiideten Sinne fiir einen Augenblick spukhaftes Leben verlei-
hen. Der Chauffeur ist mit dem Gepack verschwunden. Ich tappe im Dun-
keln durch einen Mauerschlitz, stolpere tiber eine Schwelle. Warte. Toten-
stille. In einiger Entfernung schaukelt eine triibe Laterne. Nach einer Weile
Schritte. Eine Frau. Ich nehme in der Dunkelheit nur schwach ihre Umrisse
wahr. Sie wiinscht mir Willkommen und bittet mich, ihr zu folgen. Kies
knirscht unter unseren Schritten. Links, mehr gefiihlt als gesehen, ein nied-
riges Méduerchen, das uns vom Abgrund trennt. Zur Rechten schwarze
Mauerkolosse. Die schaukelnde Laterne wirft groteske Schatten an die
Winde. Es geht eine Treppe hinauf, aber das nehme ich vor Erschopfung
nur noch ganz undeutlich wahr.

,Dies ist das Licht fiir die Treppe, der mittlere Knopf fiir die Halle, der
untere fiir die Laterne.” Die Stimme leiert es mechanisch her. Ich nicke auch
mechanisch, ohne zu begreifen. Was geht mich jetzt das Licht an! Dafiir ist
morgen Zeit genug. Nur zu Bett!
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Eine riesige Halle umfiangt uns. ,Blinde Spiegel, rostige Wappenschil-
der”, dunkel driuende Olbilder. Ich unterscheide noch Minner mit steifen
Halskrausen und Frauen mit Schlangen am entblofiten Busen und viele Tii-
ren. Eine davon schliefit die Begleiterin auf. ,Hier ist Ihr Zimmer. Recht
gute Nacht. Ja, Ruhe werden Sie hier haben. Sie sind ganz allein in dem
Trakt. Die Lichter da unten? Nein, Passau liegt ganz links, von hier aus
nicht zu sehen. Das da unten ist schon Osterreich, am anderen Ufer des Inn.
Wenn Gnédige Frau einen Pafd haben...”

Gnddige Frau hat einen und macht unwillkiirlich eine kleine Verbeu-
gung vor dem fremden Land. Ein sehr sympathisches Land, das sie liebt,
ohne es zu kennen, das Land Roda Rodas und Violet Karmins.

»Wenn Gnédige Frau etwas linger hinsehen, konnen Sie den Inn erken-
nen, das etwas hellere Grau...”

Aber ich bin nachtblind und kann nichts erkennen, und wenn ich noch
lange da hinunter sehe, werde ich die Arme ausbreiten und mich in diesen
Abgrund von Dunkelheit stiirzen. Schlafen! Und alle Uberraschungen fiir
das Erwachen aufheben.

Ich bin schon halb ausgekleidet, als es noch einmal klopft: ,Ja, was ich
noch sagen wollte...”, die BeschlieSerin war noch einmal zuriickgekehrt:
,Dies ist ein Zimmer der Hauptburg, nicht der Vorburg, wie ich Thnen
schrieb. Es kostet zwei Mark, nicht einsfiinfzig. Aber dafiir, nicht wahr, ha-
ben Sie auch die schone Aussicht und friih die Morgensonne.”

Ich raffe mich zu einem schwachen Protest auf. SchliefSlich bin ich auf
das Angebot eines Vorburg-Zimmers gekommen. Fiinfzig Pfennig mehr
fur eine Aussicht, die ich vom Garten gratis geniefse - unsereins muf$ rech-
nen. Aufierdem ist es jetzt Nachsaison, spate Nachsaison, und auf die Mor-
gensonne kann man sich auch nicht verlassen. So einigten wir uns, und
dann safs ich resigniert auf dem Bettrand, und das Geschehen des Tages
tanzte einen wirren Reigen in meinem Kopf.

Die Schritte der Frau verhallten. Eine Tiir schlug zu. Ich war allein, das
einzige lebende Wesen in diesem riesigen uralten Gemduer, aufler viel-
leicht eine Schar Mé&use. Ich driickte auf einen Knopf neben der Tiir. Der
Apparat schnurrte, auf dem Flur ging das Licht an. Um die Ecke herum,
hatte sie gesagt. Na, es half nichts - man mufite eben einmal um die Ecke
gehen. Hat man nicht schon andere Situationen gemeistert? Ein kleiner
Gang, der von der Halle abzweigte, fithrte zum Kabinettchen. Viele
stumme Tiiren tiberall und tiefste Lautlosigkeit. Ein hoher erblindeter Spie-
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gel warf meine Gestalt in dem bunten Kimono in verschwommenen Um-
rissen zurtick - war ich das tiberhaupt? Plétzlich ging das Licht aus, und
im gleichen Augenblick verlor ich jede Orientierung. Da stand ich nun,
hilflos und mit der Aussicht, die Nacht unter den Augen der Halskrausigen
auf dem Kokosldufer verbringen zu miissen. Wo war die Wand? Wo der
Lichtknopf? Wo meine Zimmertiir? Technik im RaubritterschlofS. Neuer
Spuk mit altem gepaart. Ich kroch auf allen Vieren voran, um nach einem
Lichtschimmer unter einer der Tiiren zu spdhen, die sich dann als die meine
erweisen wiirde. Und da schimmerte es auch wirklich, nachdem ich noch
tiber eine Stufe gepurzelt und mir an einem Geldnder eine Beule gestofSen
hatte. Aufatmend schlofs ich meine Tiir.

Aber nun war meine Miidigkeit in helles Wachsein umgeschlagen und
als ich im Bett lag, wurde das Zimmer lebendig. Die alten Mobel raunten
und &dchzten, es knackte hier und knisterte da. Mein Bedarf an Romantik
war fiir diesen Abend gedeckt. Ich hatte keine Lust, mich gleich in der er-
sten Nacht mit dem Burggespenst herumzuschlagen und nahm eine geho-
rige Dosis Brom.

Trotzdem kam es - gegen zwei Uhr - in Gestalt eines grofien schwarzen
Hundes, der mir iiber die Bettdecke lief. Ich wollte schreien, aber nur ein
dchzendes Stohnen entrang sich der Brust, von dem ich dann erwachte. Der
niichterne Pfiff einer Lokomotive und das hallende Rasseln und Scheppern
des Bahnleins tief unten im Tal waren dann eine wahre Erquickung,.

2. Oktober Till wiirde diese Aussicht ,,enorm” finden und , La Cucara-
cha” kriahen. Sie ist zweifellos iiberraschend schon, von einer sanften, ein-
dringlichen Lieblichkeit. Der Inn, der sich zwischen deutschen und &ster-
reichischen Hiigeln sein Bett gegraben hat, umfliefit in weitem Bogen den
Burgberg, der mit Biumen, Gebiisch und Wiesen steil zum Ufer abféllt.
Von meinem Fenster aus geht es tiber hundert Meter senkrecht in die Tiefe.
Auf allen Hiigeln verstreut, helle Hiuschen im Gebirgsstil. Zur Linken das
Gemduer der Vorburg. Hauptburg, Vorburg und Binderei bilden einen
ausgedehnten Komplex, verbunden durch die Bergfriede, Basteien, Gérten
und Parkanlagen. Es war eine der éltesten und méchtigsten bayrischen
Burgen, abwechselnd in bayrischem und 6sterreichischem Besitz, und ich
weifs nicht, welchen Zwecken sie noch diente, ehe sie der bayrische Kiinst-
lerverein erwarb. Zuvor gehorte sie einem Brauereibesitzer, der alles, was
davon zu Geld zu machen war, vertrank. Dennoch - hergeben wollte er
trotz Drangen seiner Gldaubiger diesen Besitz nicht. Als man ihn endlich so
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weit hatte, dafs er den Kaufvertrag unterzeichnen sollte, zog er sich mit ei-
nem Faf$ Bier und einem Korb voll Weillwiirsten in das oberste Turmge-
mach zurtick, sah splitternackt aus dem Fenster und drehte den unten War-
tenden lange Nasen. Sein Hemd flatterte hohnisch am Uhrzeiger. Man habe
ihn mit Gewalt herunter holen miissen, sagte der Burgvogt, dem ich diese
Historie verdanke.

An diesem ersten Morgen war jeder Schritt eine Entdeckung. Nur was
ich entdecken wollte, fand ich nicht: den Ausgang. Aber da ich mir immer
wieder beruhigend zusprach, daf ich, so viel ich mich an die Ereignisse des
Vorabends entsinnen konnte, durch eine Tiir und nicht durch einen Schorn-
stein hereingekommen war, so mufite sich besagte Tiir ja schliefllich auch
finden lassen. Aber mit Logik scheint man in alten Schlossern nicht viel
auszurichten. Ich stand in der Halle, die, wie mich ein Blick durchs Fenster
iiberzeugte, im ersten Stock lag. Ich ging ein paar Stufen abwirts ins Erd-
geschof3. War ich gestern Abend an diesen Mdobeln, diesen Mosaiken vor-
beigekommen? Dann mufSte ich wohl schon geschlafen haben. Ich riittelte
an verschlossenen Tiiren, ging wieder nach oben in die Halle, durchquerte
sie nach der anderen Seite, geriet auf die Empore einer Kapelle, die den
Nordtrakt vom Stidtrakt trennt, kehrte um, ging nochmals ins Erdgeschof,
und nun wurde es mir einfach zu dumm: Ich sprang aus dem Fenster in
den Garten. Als ich um die Ecke bog, entdeckte ich die Treppe, die ich am
Abend zuvor hinaufgegangen war, eine hohe Freitreppe, die von aufien in
die Halle des ersten Stocks fiithrte. Drinnen war ich an ihr vorbeigelaufen,
weil sie sich in nichts von den tibrigen Zimmertiiren unterschied.

An diesem ersten Morgen sah ich Schloff und Park an und den ,roten
Saal”, eine kalte Pracht aus rotem Marmor. Schon, ja, sehr schon. Aber es
muf$ ein anderes, ein hérteres Geschlecht gewesen sein, das solche Rdume
schuf und bewohnte. Ich bekam blof3 kalte Fiifse.

Der Park ist klein. Er besteht eigentlich nur aus einer grofien Aussichts-
terrasse, die aber eine tiberwiltigende Sicht auf Fluf$ und Hiigel bietet. Ein
paar uralte Linden, eine ,Flora”, ein Ziehbrunnen, alles bedeckt mit gold-
gelbem Laub, aus dem ein leichter Modergeruch stieg. Irgendwo versteckt
ein Weiher, im Prospekt als , Badeteich” gepriesen. Jetzt bedeckten ihn aber
Entengriitze und welke Blatter, und er erweckt den nicht sonderlich sym-
pathischen Eindruck, dafi an seinem Gestade Ratten hausen. Es mufs im
Sommer sehr schon hier sein. Aber dafiir ist es dann mit der Ruhe und Ein-
samkeit vorbei. Menschen konnen sich hier schlecht aus dem Wege gehen.
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Wihrend meines Herumstrolchens sucht mich der Geldbrieftréger ver-
geblich. Mein Verleger hat mir Geld gesandt - heil ihm! Mufite dann am
Nachmittag nach Dommelstadl, der einen Kilometer entfernten Poststelle
gehen, das Geld abzuholen. Die Landstrafie fiihrt tiber die Hohe, von wo
man eine weite Sicht tiber Wiesen und Hiigel hat. Das blaue Auge eines
kleinen Teiches blinzelte aus dem Wiesengrund, der noch im saftigsten
Griin stand und tiber den Inn flogen weifie Nebelfetzen. Die Luft war voll
Feuchtigkeit, es roch nach verblithenden Astern und vorbeisausenden Li-
mousinen. Mit einem Mal war es Herbst - gestern war noch Sommer...

Dommelstadl hat eine Kirche, eine Schule, eine Posthilfsstelle, eine
Tankstelle und einen Kaufladen, wo man Diingemittel, Wurst und Herren-
socken bekommt. Natiirlich hat es auch ein Wirtshaus, vielleicht sogar
mehrere. Aber dieses lag an der Asphaltstrafie und ein weifies Schild ver-
kiindete: ,, Gasthaus zum Dommelwirt”. Besitzer Alois Dommel in Dom-
melstadl.

Verdommelt noch mal!

Auf der Dorfstrafie dahinschlendernd, froh meiner fiinfzig Mark, mit
der bayrischen Sprache und dem frohlichen Gedommel beschiftigt, sprang
plotzlich aus einem Hoftor schieflend ein grofser schwarzer Hund auf mich
zu. Jubelndes Gebell seinerseits - Entsetzen meinerseits. Das ist er ja, der
von heute Nacht! Genau das ist er! Ein zottiges Vieh. Er trug einen Schwanz
mit langen Fransen, dhnlich der Pleureusen, die man 1912 auf den Hiiten
trug. Die Freude der Bestie, mich gefunden zu haben, leuchtete ihm aus
dem gebleckten Gebifs. Einen Augenblick stand ich starr: Was wird gesche-
hen? Er sprang an mir hoch und legte seine Pfoten auf meine Schulter.
Meine Abwehr kiimmerte ihn nicht, auch nicht mein schnelleres Ausschrei-
ten. Alsich mich in Trab setzte, hielt er es fiir eine Aufforderung zum Wett-
lauf. Freudig bellend schof er voran. Als ich mich erschopft auf einen Feld-
rain setzte, puschelte er mir mit den Schwanzfransen ins Gesicht, stupste
mich mit der Schnauze an, was wohl bedeuten sollte, weiterzulaufen, und
als ich dieser Aufforderung nicht nachkam, tat er einen kurzen heftigen
Blaffer, der mich zusammenfahren lief3. Besser war es wohl, ihm seinen
Willen zu tun. Man konnte nicht wissen - schliefdlich, dieses Pudels Kern
war metaphysisch.

Kurz vor der Burg stand auf der Landstrafie ein schnittiges Kabriolett,
und etwas tiefer auf dem Wiesenhang stand der Besitzer und knipste die
Burg. Der Hund war jetzt mit ein paar Sdtzen bei ihm, puschelte, blaffte
und legte seine Pfoten auf dessen Schulter. (Sein nérrisches Betragen
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brachte mich auf die Vermutung, daf$ er vielleicht der Dorftrottel unter den
Hunden von Dommelstadl sei.) Der Mann aus Miinchen drehte sich wii-
tend um - vielleicht war seine Aufnahme verwackelt, vielleicht war er
tuberhaupt kein Tier- oder Menschenfreund: ,Nehmen’s lhr Viach da
weech, ihr damisches!” Es folgte noch eine lingere erboste Rede, deren Sinn
mir gottlob infolge meiner mangelhaften bayrischen Sprachkenntnisse
dunkel blieb. Er zeigte dabei auf seinen Mantel, der jetzt wie der meine
aussah: heller Grund mit Hundepfotenmuster. Ich rief schmeichelnd:
»,Komm, Tyras, das Herrchen ist kein Herrchen!” Tyras, oder wie er auch
heiflen mochte, schien mich zu verstehen. Mit langen Sitzen kam er ange-
rannt, warf mich fast um und stellte sich dann mit erhobenem Bein an das
griine Kabriolett.

4. Oktober Heute den ganzen Tag Regen. Ich wufSte es ja. Einer jener
Dauerregen, der weder Anfang noch Ende zu haben scheint. Verbrachte
den Vormittag in der Bibliothek. Die osterreichischen Hiigel hatten ihre
Haupter verhiillt. Welke Blétter klatschten gegen das Fenster, und die letz-
ten Fliegen, die sich in diesen ungeliifteten Raum zuriickgezogen hatten,
surrten matt und melancholisch an den Scheiben.

Ich setzte mich mit dem Riicken an den Kachelofen. Wenn er auch nicht
geheizt war - besser als nichts ist es immerhin, dachte ich. Auch Illusionen
konnen warmen... Bldtterte in der ,,Jugend”, Jahrgang 1904. Die Biicher-
schrinke sind abgeschlossen. Eine tiberfliissige Sorge - bei dem Inhalt!

Gegessen wird in der Hoftaverne, dem benachbarten Gasthaus. Es hat
den einzigen geheizten Raum hier weit und breit, und obwohl er nach ab-
gestandenem Bier und Essen und kaltem Rauch riecht, dehnt man das Es-
sen aus, so lange man kann.

Das englische Ehepaar hat gestern seine letzte Mahlzeit hier eingenom-
men. Schade. Es waren liebenswiirdige Leute, sprachen ein vollig akzent-
reiches Deutsch. Der Mann soll in der englischen Politik eine grofSe Rolle
spielen. Seinen Namen weif$ ich nicht.

Heute saflen am Nebentisch zwei neue Herren. Der kleine rundliche
Glatzkopf scheint aus Berlin zu sein. Er spiefite seinen Tischgenossen mit
hervorschnellendem Zeigefinger immer mit der Frage auf: ,Was halten Sie
von...”, was diesen jedes Mal zu einem kleinen ausweichenden Ruck seines
Oberkorpers veranlafite. Der Kleine gab sich auflerordentlich gebildet und
kunstverstindig. Man wurde ganz klein vom Zuhoren, und das sollte man
wohl auch. Ich fiel von einem Abgrund meiner Bildung in den anderen und
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beschlofs, Kunstgeschichte zu studieren. Der andere, der sich mir am Mor-
gen, als wir uns in der Halle begegneten, mit ,Ehrhard” vorstellte, wird
von der Kellnerin Theres” mit ,Herr Oberlandesgerichtsrat” tituliert. Er
scheint ein humoriger Herr zu sein, ein Bayer, der den Berliner Kollegen
mit den , bayrischen Belangen” neckt, was dieser stifSsauer quittiert.

5. Oktober Bin in Passau gewesen, zu Fuf$, immer am rauschenden Inn
entlang. Er hat es eilig, zur Verméhlung mit der schénen blauen Donau zu
kommen. An seinem Engadiner Kalkschlamm gurgelnd und schmatzend,
stirmt er ihr entgegen, ein Liebhaber mit rauhen Manieren. Und die
Schone spielt dann auch noch eine Weile die Sprode und lédsst ihn neben
sich herlaufen, ohne sich mit ihm zu vermischen. Die 11z, das dunkle Moor-
kind aus dem bayrischen Wald, trdgt wohl der Braut die Schleppe.

Ich marschierte die elf Kilometer in zwei Stunden. Es war schones Lauf-
wetter, nach dem gestrigen Regen kiihle Frische mit Sonne. Die Innwiesen
prunkten noch immer in einem ganz maienhaften Griin. Es begegnete mir
kein Mensch auf dem langen Weg. Einmal kam ich an einem im Wald ver-
steckt liegenden Gehoft vorbei. Da mufite ich an das , Wirtshaus im Spes-
sart” denken und machte lange Schritte. Dann, als man schon in der Ferne
die Tiirme von Passau sah, stand einsam, frei in der Landschaft ein Haus.
Es trug auf einem blauen Schild die Aufschrift ,,Apfelkochstraﬁe“. Ich sah
mich nach dieser Strafle um - aber sie war wohl gerade davongelaufen,
oder es verhielt sich mit ihr wie mit des Kaisers neuen Kleidern. Nirgends
weder Strafse noch Weg. Was hiefs ,,Apfelkoch”? Wollte man damit kleine
Kinder locken? Eine alte Frau, die einen Karren zog, strebte dem Haus zu,
und ich wollte sie schon fragen, warum und wieso, als ihr plotzlich von
irgendwoher ein Rabe auf die Schulter flog, dem sie unverstandliche Worte
zurief. Sie blieb dann stehen, bis ich herangekommen war und sprach wort-
reich auf mich ein. Es war eine wirkliche Marchenhexe mit unzihligen Run-
zeln und Warzen, einer Hakennase und wirren Haarzotteln, und ich war
so in dieses Gesicht vertieft, dafs ich nichts von ihren Worten aufnahm.

Im Lande Karl Valentins mag es Phdnomene geben, die der Analyse
spotten.

Die Stadt riickte ndher. Sie schickte mir Schlachthofe, Friedhofe, Bahn-
hofe, Brauereien und Kasernen entgegen - die wichtigsten Requisiten des
menschlichen Daseins - man wufite auf einmal gleich wieder, woran man
war. Der Inn strudelte und quirlte. Uber rauchgeschwirzte Briicken pfiff
die Eisenbahn, und der Wind fegte Staub und diirre Bldtter zusammen.
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Und doch ist dieses siidlandisch anmutende Ufergelinde weit eher ge-
schaffen fiir Maler und Dichter als fiir Bierbrauer (sollte man meinen). Wie
muf$ das hier an Friithlingsabenden sein, wenn ein Blithen diese Dachgérten
und Terrassen iiberschwemmt, wenn der Flieder in blauen Kaskaden iiber
die Treppen, iiber das ganze heimliche Gewinkel und Gewirr schaumt, und
um die alten Fenster Glyzinien und Geranien schaukeln. Dann mochte man
in einer dieser versteckten Weinlauben sitzen und - na ja - Stopp, altes
Maédchen!

Treppen auf und ab. Durchbriiche unter Hiusern. Gassen mit Stiitzbo-
gen, die geradewegs in den Inn oder die Donau fiihren. Die Stadt ist von
beiden Fliissen wie in die Zange genommen. Jeden Augenblick erwartet
man, dem Golem zu begegnen. Alte Gitter, geschnitzte Hausttiren, Male-
reien und Spriiche an den Wanden von verschossener Farbe. Was gibt es
Anregenderes! Und diese Gewolbe, kleine Laden, aus denen so wunderli-
che Gertiche kommen! Gertiche so fremd als kdmen sie aus dem Morgen-
land hertibergeweht. Exotische Visionen erstanden in meinem Gehirn. Mir
war sehr sonderbar zu Mute. Traume und Bilder kamen und vergingen. Ich
stand lange vor einem solchen Ladchen und wartete, daf8 die Tiir wieder
aufging und es noch einmal zu mir herwehte wie Ambra und Weihrauch
und Sandelholz...

Ging dann iiber die Donau durch den Felsendurchbruch nach Ilzstadkt.
Am Wege lag eine Kirche, eng an den riickwiartigen Felsen geklebt. Beim
Offnen der Tiir sah ich mich einer breiten Treppe gegeniiber, die in den
eigentlichen Kirchenraum im Obergeschof fiihrte. Ein saalartiger Raum
mit Orgel und Altar, ohne Bianke. Vor einem grofSen Christusbild knieten
zwei kleine Méadchen, tuschelnd und lachend. Beim Hinausgehen aus dem
Kirchenraum bemerkte ich im Treppenhaus eine kleine eiserne Gitterttir,
die einen Gang verschlof3, der die Verbindung von Pfarrhaus und Kirche
herstellte. Holz lag darin, Siacke und Geriimpel, der nackte Fels bildete die
Riickwand. Das Auffallendste fiir mich war auch hier wieder der Geruch,
der daraus wehte. Ich prallte unwillkiirlich zurtick, als hitte mich etwas
Kaltes bertihrt, und - wurden nun alte Schauergeschichten in mir wach? In
meinem Gehirn blitzte das Wort ,Mord” auf, wie wenn im Dunkeln ein
rotes Licht aufgliiht. Ich stand da und schnupperte und schniiffelte, die
Nase am Gitter, um diese Ingredienzen zu ergriinden. Es war ein ganzes
Bukett von Gertichen, ebenso anregend wie aufregend. Ich sagte mir dann,
daf$ es wohl der Niederschlag von Weihrauch und anderen Spezereien und
Raucherwerk sei, in Verbindung mit der dumpfen Feuchtigkeit, die aus
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dem Felsen drang, und war dann doch am Abend etwas betroffen, als ich
in dem kleinen Fiihrer, den mir der Landgerichtsrat lieh, las, daf hier im
Jahre 1476 einmal Juden wegen Hostienschdndung enthauptet und ver-
brannt worden seien.

Auf der Veste Oberhaus wurde irgend etwas repariert, vermutlich das
Dach, und man lies mich nicht hinein. Ich protestierte und sagte, ich sei so
weit hergekommen und mochte nur einen Blick, nur einen einzigen, win-
zigen, ganz schnellen in das Tal hinunter tun. Doch der Mann blieb unge-
rithrt. Er fiirchtete, es konne mir ein Dachziegel auf den Kopf fallen, er habe
dann zu viele Schreibereien davon und verwies mich auf den Aussichts-
turm. Aber das war nun wieder nicht nach meinem Sinn, denn ich wehre
mich dagegen, dafs die wenigen Gratisgeniisse des Lebens noch vermindert
werden. Das, was ich nicht vom Gipfel eines Berges aus erblicke, das kann
ich mir schenken. Wenn ich die Grenzen meiner Leiblichkeit anerkenne, ist
es auch nicht fiir mich vorhanden. Mit Anerkennung dieser Grenzen be-
finde ich mich in ,,Harmonie mit dem Unendlichen”, und die Hohe dieses
moralischen Standpunktes tibertrifft die materielle eines Aussichtsturms.
Wenn ich zwanzig Treppenstufen hoher stehe, wer entschiadigt mich fiir
die entgangene Aussicht, die mit vierzig oder hundert Stufen sichtbar
waire? So meditiere ich - etwas wirr, aber fiir meine Zwecke ausreichend.

6. Oktober Neue Géste sind inzwischen auf der Burg eingetroffen. Ein
Malerehepaar. Er trigt eine rote Weste mit silbernen Knopfen. Auf einer
wahrhaft bajuwarischen Gestalt sitzt ein kleiner Kopf mit einem Gesicht,
als wire im Rohzustand ein nasser Pinsel dariiber gefahren, der alles ver-
wischt und verwackelt hat. Die Frau ist eine erblondete Rheinldnderin,
grofs und schlank, die allzu gewollt , gliickliche Kiinstlerehe” spielt, als daf3
man es glauben konnte. Beim Sprechen zieht sie eine Ecke der Oberlippe
hoch, was ihren Gesichtsausdruck nicht sympathischer oder intelligenter
macht. Sie kamen im ,, Mercedes” und bewohnen die , Fiirstenzimmer”.

Wihrend des Essens unterhielten sie sich mit den beiden Juristen (auch
der kleine Berliner ist Jurist). Sie sprachen tiber Automarken, tiber das Wet-
ter und dafs sie sich an ihrem Haus auch bleigefafite Butzenscheiben an-
bringen lassen wollten.

7. Oktober Heute Morgen Wanderung nach dem Dorf E. innaufwérts.

Der Flufs gebdrdete sich wild. Er hatte teilweise den kleinen Uferpfad tiber-
schwemmt und die Waldbdschung auf grofsen Strecken unterhohlt. Ich
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mufSte weite Spriinge machen und immer bergauf, bergab kraxeln, um am
Ufer zu bleiben, dessen Pfad sich immer wieder verlor. Hier schien nie ein
Mensch zu gehen. Es war alles urwiichsig und wild, ganz anders als in un-
serem aufgerdumten Thiiringen. Der Sturm bewarf mich mit Kastanien
und trockenen Asten, die er von den Biumen brach. Eichhérnchen von ei-
ner fast mausgrauen Farbe (ich kannte bisher nur die rehbraunen) knackten
Niisse und Tannenzapfen, und das wilde, schwelgerische Brausen des
Flusses erfiillte mir Kopf und Herz.

Dann stieg ich quer hinauf durch den Wald, bis ich auf einen Weg kam.
In einiger Entfernung vor mir gingen der Preufse und der Bayer. Ihren Ge-
sten konnte man entnehmen, dafS sie wieder iiber die wechselseitigen Be-
lange redeten. Setzte mich, mit Aussicht auf den Flufs, der sich hier durch
enge Felsen zwéngt, an den Waldrand, um ihnen gentigend Vorsprung zu
lassen. Ich gehe lieber allein und mdchte auch den Anschein vermeiden, als
suche ich ihre Gesellschaft. Als alleinreisendes weibliches Wesen ist man
nur allzu leicht allen moglichen Verddchtigungen ausgesetzt.

E. hat eine schone Kirche, heiter, hell und bunt. Irgendwoher (es mufite
ja wohl die Orgel sein, obgleich ich niemanden entdecken konnte, der sie
spielte) kam eine unendlich leise und zarte Musik. Ich dachte, daf From-
migkeit sympathischer ist, wenn sie sich mit Frohlichkeit paart. Schlief3t ja
das eine das andere nicht aus. Warum haben wir blofs den Ernst an die
Spitze des Lebens gestellt? Warum bewerten wir das Tragisch-Heroische
hoher als das Lachen? Das Lachen braucht ja nicht ,naiv” zu sein. So man-
chem ist es ein Sieg tiber eine schreckliche Tiefe.

Neben der Kirche steht ein hiibsches SchléfSchen mit einem Teich und
einem grofien Park. Ich stand geraume Zeit davor und wiinschte mir, hier
zu wohnen. Ging dann ins Gasthaus, um mich etwas aufzuwarmen. Die
Wirtin tiberschiittete mich mit einem Schwall Bayrisch, daf mir Héren und
Sehen verging. Ich verstand auch nicht ein Wortchen. Wie du mir, so ich
dir, dachte ich und antwortete: ,Quand tout renait a I'espérance et que 1'hi-
ver fut loin de nous sous le beau ciel de notre France... (ich hatte deshalb
einmal nachsitzen miissen, nun konnte ich es fiir alle Zeiten). Darauf hin
wurde sie zahm, und als ich das internationale Wort « Kaffee » sagte, ver-
schwand sie in der Kiiche. Als sie nach einer halben Stunde mit dem Kaffee
erschien, setzte sie sich zu mir, fragte, woher ich komme, und ich sagte
»Serbien”, weil mir das gerade einfiel. Gewann dadurch auch entschieden
an Bedeutung: , Ja, mei, so weit her kimma’s und soo allein!” Ich nickte me-
lancholisch. Uberlegte, welche Weiterungen es haben kénnte, wenn ich ihr
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erzdhlte, dafl ich ein Findelkind sei und in dem Besitzer des Schlofichens
meinen Vater zu vermuten Ursache habe. Fragte aus diesen Gedanken her-
aus: ,Wem geheert der schone Slozz?” Ohne Riicksicht auf meine serbi-
schen Ohren kam wieder ein Strudel Bayrisch, dem ich so viel entnehmen
konnte, daff der Herr Baron 72 Jahre sei, seine erste Frau totgedrgert habe,
die zweite sei ihm davon gelaufen und jetzt habe er seine Sekretdrin heira-
ten miissen - ,,a zwidres Mensch”, die ihn nun ihrerseits totdrgere. So habe
er seine gerechte Strafe gefunden. ,Ja“, sagte ich, ,derr libbe Gott verlafit
keinen gutten Deitschen” und empfahl mich mit einem kraftigen Hande-
druck. Er hitte also gut zum Vater eines Findelkindes gepafit, dieser Herr
Baron, auch das Alter hitte gestimmt. Schade, aber mit seinem Ruf wire es
dann ja wohl ganz aus gewesen.

8. Oktober Der preuflische Jurist ist abgereist, aber Theres” hat das Ge-
deck des bayrischen nicht zu meinem Teller gelegt, sondern auf den Tisch
des Malerehepaares. Mochte wissen, welche Erwédgungen sie dabei geleitet
haben. Komme ich ihr ganz allgemein verdéchtig vor oder l4fst sie blof3
meine vegetarische Kost mich nicht als vollwertig einschétzen?

Sitze nun weiter isoliert an meinem Katzentischchen und spiele notge-
drungen die Unnahbare. Obwohl ich hin und wieder ein Wort in die Un-
terhaltung werfe, ziehen mich die anderen nicht ins Gesprédch. Anschei-
nend ist mein Typ wenig gefragt.

Man spricht tibers Wetter, tibers Essen, dartiber, was man zu unterneh-
men gedenkt. Wieder tibers Wetter, iiber den abgereisten PreufSen, der sei-
nem bayrischen Kollegen, wie er jetzt bekennt, schon am dritten Tag auf
die Nerven fiel (mir bereits am ersten), und man verabredet fiir den Nach-
mittag einen Ausflug mit dem Mercedes. Der Jurist wird eingeladen - ich
nicht. Natiirlich nicht. Warum eigentlich nicht? Trinke ich vielleicht den
Kaffee aus der Untertasse oder ziehe mir das Messer durch den Mund? Bin
ich sonst ein Ekel? Mein Minderwertigkeitskomplex meldet sich zum zwei-
ten Mal. Voll schwermditiger Gedanken l6ffele ich meine Suppe. Am Ne-
bentisch, bei Schweinshaxen und Kalbsschlegel, lacht man einmal wieder
tiber den ,, Donderer”, den bayrischen Scharfrichtergehilfen, dessen Name
schon oft in den Gesprédchen aufklang. Der Herr Landgerichtsrat erzihlt,
daff Donderer wegen Kiirzung seines Honorars von 70 Mark auf 40 Mark
Beschwerde bei der bayrischen Justiz eingelegt habe mit der Begriindung;:
,Grad jetzt, wo das Geschiift so anzieht!”
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Es entwickelt sich daraus ein lingeres Gesprich tiber die Todesstrafe.
Der Maler ist sehr fiir , Kopf-kiirzer-machen” und wenn er etwas zu sagen
hitte, dann miifite jede Rohheit mit der gleichen Rohheit geahndet werden:
Auge um Auge, Zahn um Zahn, Kopf gegen Kopf und so alle Gliedmafien
durch. Seine Frau pflichtet ihm lebhaft bei. Der Mann von der Justiz
schweigt, dafs man es ganz laut hort.

9. Oktober Wieder sprach man bei Tisch tibers Wetter und tibers Essen
und wieder muflte ich feststellen, dafd mir jegliche gesellschaftliche Talente
ermangeln. Auch tiber die Dienstboten sprach man, und die Rheinldnderin
sagte, mit einem Hochziehen der Oberlippe, es sei schrecklich, wie neugie-
rig diese waren. Man konne in der Wohnung keinen unverschlossenen
Brief liegen lassen, sie schriebe deshalb ihrem Mann immer nur ,sachliche”
Briefe. Der Herr Landgerichtsrat pflichtet hoflich bei, es sei leider wahr.
Uberhaupt - in dieser Richtung kénne man niemandem trauen. Er habe da
schon recht merkwiirdige Dinge erlebt...

Nach Tisch empfahl sich der Jurist heute sehr bald mit der Bemerkung,
an seine Frau schreiben zu miissen.

Da es regnete und ich nicht recht wufSte, was ich tun sollte, erbat ich mir
von der Burgvogtin die Erlaubnis, die anderen, jetzt leerstehenden Zimmer
zu besichtigen, die alle stilgerecht eingerichtet sind und in denen es einige
gute Gemilde geben sollte. Sie hiandigte mir einen Bund Schliissel aus, und
so ging ich nacheinander durch Gotik und Biedermeier, durch Empire und
Renaissance und alle bezifferten Louis. Das Schonste an diesen Raumen
waren allerdings ihre Proportionen.

Ich las, wihrend ich durch die beiden Trakte schlenderte, die auf den
Fluren hingende Hausordnung, die es verbietet, Hunde, Katzen und Vogel
in den Zimmern zu halten, auf Spiritus zu kochen und das Waschwasser
aus dem Fenster zu schiitten.

Das also ist die Burg, denke ich. Das sind die Kiinstler ohne Mercedes.
Meine Regenwetterlaune schlidgt in eine ganz vergniigliche Stimmung um,
und ich suche unter den Schliisseln nach Nr.45, vor der ich gerade stehe.
Aber diese Nummer befindet sich nicht unter den Schliisseln und in Ge-
danken noch bei den Hunden, Katzen und Vogeln driicke ich auf die Klinke
und - stehe dem am Schreibtisch sitzenden Landgerichtsrat gegentiber.
Wie Lots Weib. Fiihle, wie mir alles Blut zu Kopfe steigt und stammle ir-
gend etwas.
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»Das istja reizend, Gnadigste”, sagt er. ,Ich zeige Ihnen gern mein Zim-
mer personlich”.

Dieses blitzartige Herr-der-Situation-sein - ich lerne es nie. Vielleicht
eine typisch mannliche Fahigkeit.

11. Oktober Heimfahrt, denn das gute Wetter ist endgiiltig dahin und
das Geld auch. Mufste frith um sechs mit dem Omnibus aus Dommelstadl
abfahren, obgleich der Zug erst um elf ab Passau ging. Aber die fiinf Mark
fiir das Burgauto waren nicht mehr vorhanden. Passau schlief noch, alle
Ldden und Lokale geschlossen. Was tut man um halb sieben Uhr friih in
einer fremden Stadt, wenn es kalt ist und man , kein Geld nicht hat”?

Es war nicht so, wie es einem bisweilen beim Durchschlendern einer
fremden schonen Stadt ergeht, wo uns plotzlich das Leben leichter, die
Liebe stifier, das Gliick bestindiger erscheint. Wo das Zarteste wie das Un-
geheuerlichste moglich, und man durch die Gassen geht, als habe man ein
wenig Wein getrunken, den echten, unverpanschten Wein des Lebens. Wo
der Duft einer Blume, die Schonheit eines Gesichts, die Traulichkeit eines
alten Hauses uns wie etwas Wiedergefundenes beriithren, und wir in uns
Quellen des Gliicks aufbrechen spiiren, die lange versiegt waren und
Reichtiimer in uns fiihlen, die wir bis zu dieser Stunde nicht zu niitzen ver-
standen, und wo uns ein Rausch, eine Art Tollheit ergreift, eine Lust zu
verschwenden und nachzuholen, was wir alles versdaumt.

Nein, so war es diesmal ganz und gar nicht. Ich ging zum Bahnhof und
stellte mich in der Halle eine Stunde lang vor einen Heizkorper, eine wei-
tere Stunde warmte ich mich in der Post auf. Schliefilich ging ich der Stadt
zu, um im Café den mir von dem Berliner Herrn so warm empfohlenen
Filterkaffee zu trinken. Aber das Lokal wurde noch gescheuert, die Stiihle
standen auf den Tischen und es roch nach Schmierseife und Bohnerwachs.
Ich ging noch einmal durch die Stadt, sicher kann man noch viel ofter hin-
durchgehen, um all ihre Reize auszuschopfen. Aber hinkend, mit schmer-
zendem Fuf3, tibernéchtig, hungrig, frierend und allein - ich bekam , graue
Flederméuse” an diesem feuchtkalten Morgen und sah plétzlich nur den
Verfall, die Armut dieser Stadt: rissige Fassaden, zerbrochene Fensterschei-
ben, Mauern, aus denen der Mortel fiel, Rost und Schutt. Nur die Fleischer-
laden prangten in iiberzeugender Uppigkeit. Sie wirkten wie ein Dekolleté
bei einem danse macabre.

Ein niichterner Morgen und eine niichterne Fahrt. Meine Gedanken ei-
len dem Zug voraus und wieder zuriick zur Stadt, zur Burg und dann
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kreuz und quer. Till wird wohl heute Abend an der Bahn sein, es ist ja
Sonnabend. Hoffentlich hat er meine Karte noch bekommen und etwas zu
essen eingekauft, Brot, Milch, Butter. Ich bringe aus Passau Leberkése mit
und fiir Till zwei Linzer Tortchen. Sehr vertrauenerweckend sehen sie al-
lerdings nicht aus, dafiir haben sie aber auch nur zwanzig Pfennig gekostet.

Der Zug wackelt, daf$ ich kaum schreiben kann. Wir sind schon wieder
auf der Strecke Niirnberg-Fiirth. Vielleicht sind das noch die Schienen von
der ersten Eisenbahn. Wann bin ich eigentlich das letzte Mal gereist? Ostern
vor drei Jahren. Damals passierte die Geschichte mit den Uberschuhen. Vor
Bebra wollte ich sie wieder anziehen. Aber das Wildleder der Strafsen-
schuhe und das wollige Futter der Uberschuhe, das hob sich gegenseitig
auf. So sehr ich mich abplagte, sie rutschten nicht hinein, nicht einen Zen-
timeter. Vier Herren, die mit mir das Abteil bevolkerten, rauchten stumm.
Safien da wie Attrappen, nur ihre Augen starrten auf meinen Kampf. Von
dem Hinunterbiicken, dem Ziehen und Zerren und noch mehr von diesen
starren Blicken war mir immer heifler geworden und alles Blut zu Kopf ge-
stiegen. Wiirde denn nicht einmal einer mit einem ritterlichen Ruck-Zuck
hier helfend einspringen? Aber die vier safen ungeriihrt, unbeweglich und
stumm. Was tun? Unmoglich, die schmutzigen Dinger in den Koffer zu
stecken, ebenso unmoglich, sie beim Umsteigen in der Hand zu tragen. Ich
wufSte mir nicht anders zu helfen, als sie aus dem Fenster zu werfen, eine
Tat, die die Attrappen-Manner geradezu versteinern machte.

Dieser Zug sei ein durchgehender, wurde mir gesagt. Aber nun bin ich
schon das zweite Mal mit Sack und Pack umgestiegen, weil ich jedes Mal
in einen falschen Wagen geklettert war, der in eine andere Richtung geleitet
wurde. Das Leben ist eine Wissenschaft, in der ich mich nur méfiig aus-
kenne. In Niirnberg trug mir ein Herr meinen Koffer bis in den Wartesaal.
Er sagte, die Kavaliere vom alten Schlag stiirben aus. Ich bestellte mir, zum
offensichtlichen Mififallen des Kellners, eine Tasse Milch fiir meine letzten
zwanzig Pfennig. Ein Mann kam an meinen Tisch und wollte eine politi-
sche Broschiire verkaufen, und als ich ihn gliicklich losgeworden war, kam
ein anderer und rasselte mit der Sammelbiichse - fiir ,Mutter und Kind” -
wer rasselt fiir mich? Ich dankte also, und mir war, als triige mir mein Be-
nehmen von allen Seiten mifibilligende Blicke ein. Plotzlich erhob sich in
einer Ecke ein Mann in Uniform, der mich schon die ganze Zeit {iber ange-
starrt hatte, kam an meinen Tisch, und ich zitterte schon, 6ffentlich gemafs-
regelt oder abgefiihrt zu werden. Aber er fragte nur, ob ich aus Regensburg
sei. Ich besann mich einen Augenblick, ob ich es sei oder ihm zu Gefallen
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nicht sein konnte. Aber dann verneinte ich bedauernd, und mit heftigem
Hackengeknall und strammer Wendung machte er kehrt. Nun aber schau-
ten wirklich alle Leute nach mir, die midnnlichen interessiert, die weiblichen
tuschelnd. Mein Gott - warum bin ich auch nicht aus Regensburg!

12. Oktober Till war an der Bahn. Leider hatte er die Meldung meiner
Riickkehr so spédt bekommen, daf3 er sich in W. gerade noch auf den Zug
schwingen konnte, um hier rechtzeitig einzutreffen. Zu essen war infolge-
dessen nichts im Hause, aber wir freuten uns unseres Wiedersehens und
hatten einander viel zu erzéhlen. Ich fand eine Menge Arbeit vor: Fiir Till
stopfen und waschen und seinen Koffer packen, da er schon morgen Abend
wieder abreisen mufS. Die Sonntage verlaufen ja immer noch sttirmischer
als die Wochentage und vergehen doppelt so schnell. Man miifite sie mit
einem Zeitlupenapparat versehen kénnen. Muf3 Till fragen, ob das ein zu
l6sendes technisches Problem wire.

Post, die ich hier vorfand, zwei Briefe berufstitiger Frauen, mit denen
ich einige Jahre zusammengearbeitet habe, hatten den gleichen Tenor.
Anny U. schreibt. ,Ich kann und will nicht meine Befriedigung darin fin-
den, daf3 ich von friih bis abends Zahlen, Zahlen und wieder Zahlen zu-
sammenstelle und am Abend todmiide und hundeelend wasche und stopfe
und biigele, weil mir die Mittel fehlen, diese Arbeiten von anderen Leuten
ausfiihren zu lassen und dabei doch nur gerade so hinvegetiere...” Und
Kéthe B. hat auch noch immer nicht den Grund ihres Lebens gefunden,
nach dem sie so verzweifelt sucht: , Ich finde bestenfalls eine Arbeit, die
mir schwer fallen wiirde, weil sie gezwungen und ohne Interesse getan
wiirde. Ich habe jetzt einen Weingutsbesitzer kennengelernt. Er hat ein riih-
rend gutes Herz und ist ungliicklich verheiratet. Ohne Liebe gehe ich ka-
putt. Aber ob man mit Rebldusen und Erotik als Lebensinhalt auf die Dauer
auskame...?”

Dann am Abend, als ich Till an den Bahnhof gebracht hatte, traf ich
Fraulein St., Sekretirin in einer Weltfirma.

~Wie geht's?”

,,Was machen Sie?”

»Danke. Einen Tag wie den anderen. Ich komme mir wie ein Strifling
vor, wenn ich jeden Morgen um sechs hundemdiide aufstehen muf. Ich sitze
auf meinem Bettrand und stiitze meinen Kopf in die Hinde und denke, was
hast du nur verbrochen und abzubiiflen, dafy du jeden Tag in diese Fron
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mufst. Und abends das ewige Striimpfestopfen und Waschen und die Woh-
nung sauber halten...”

Warum man gerade mir das sagt? Warum soll gerade ich nach allen Sei-
ten den starken Mann spielen - so ungefdhr gingen meine Gedanken.

Man miifite einmal die Geschichte der berufstitigen Frauen schreiben.
Sie kiimmern alle so hin, und gerade die besten und qualifiziertesten blei-
ben ehelos. Man miifite vor allem Klubh&user fiir sie bauen, wo man fiir
einen erschwinglichen Preis wohnen kann und wo uns der ganze Pofel von
Kochen, Waschen und Stopfen abgenommen wiirde. Keinem Mann wird
neben seiner Berufsarbeit noch Derartiges zugemutet in dieser von Mén-
nern gemachten und verpfuschten Welt. Bin froh, daf$ ich Till habe und dafs
er ein Mann und kein Médchen ist.

Habe noch bis Ende des Monats Ferien und arbeite von friih bis in die
Nacht an meinem Manuskript. Ob ihm diese Gewaltsamkeit gut tut?
Manchmal bin ich durchaus nicht dazu aufgelegt und zwinge mich, eine
Anzahl Seiten zu schreiben. Wenn erst der Dienst wieder begonnen hat,
habe ich wieder keine Zeit mehr. Gerade aber dann kiifst mich manchmal
die launische Muse.

19. Oktober Auf der Durchreise von Italien besuchte mich heute mein
alter weiser und giitiger Freund Ernst H. Er schenkte mir mit Nachdruck
jene hundert Mark wieder, die ich ihm schon einmal zurtickgesandt hatte.
Aber nun musf$ ich sie behalten. Ernst, den ich schon seit fiinfzehn Jahren
als armen Mann kenne, ist tiber Nacht reich geworden. Ein jiidischer
Freund hat ihm ftinfzigtausend Mark geschenkt! Geschenkt. Mir nichts, dir
nichts. Oder vielmehr: Mir was, dir was. Daf$ auch einmal etwas Verniinf-
tiges in dieser heillos verwirrten Welt passiert! Wenn jemand solches Gliick
verdient, dann ist es Ernst. Fiirchte nur, er verschenkt es ratenweise wieder
an seine bediirftigen Freunde.

24. Oktober Ich war in G. zu Vetter Conrads Hochzeit. In Leipzig be-
nutzte ich eine Stunde Aufenthalt, um nachzusehen, ob ein gewisses Na-
mensschild noch an einer Flurtiir hing. Es hing noch.

In Dresden rannte ich durch die Prager Strafie bis zur Elbbriicke. Im
letzten bldulichen Schimmer des Tages Gebdudesilhouetten in Barock und
Rokoko. Innere Unruhe und korperliche Abgespanntheit trieben mich wie-
der zum Bahnhof.

36



In G. empfing mich die Mutter der Braut, eine kleine, runde, lebhafte
Frau, die mich in kauderwelschem Deutsch ohne besondere Umstinde
duzte. ,,Der Julchen also - und so hibsch, so hibsch!” Womit sie wohl mei-
nen abgetragenen Pelz meinte, den sie liebevoll streichelte.

Die Braut, blond und starkknochig, mit einem etwas zu grofs geratenen
Kinn und leeren Augen, empfing mich mit einem grauen Samtkleid mit
zerfledertem Pelzbesatz und Kamelhaarschuhen. Das kleine Wohnzimmer
war versperrt durch ein Klavier und ein rotes Pliischsofa mit Fransen. An
der Wand hingen Familienbilder und ein Oldruck , Des Kriegers Ab-
schied”.

Bis gegessen und wieder abgerdaumt und mein Lager auf einem Diwan
hergerichtet war, vergingen unendliche Stunden. Es war weit nach Mitter-
nacht, und ich konnte mich kaum mehr aufrecht halten. Als ich dann end-
lich einschlafen wollte, drangen aus einer nahen Vergniigungsstitte Tango
und Deutschlandlied durcheinander auf mich ein.

Die kirchliche Feier war anderntags fiir zwolf Uhr angesetzt. Um halb
zwolf lief die Braut noch in Kamelhaarschuhen und Apoldaer Strickjacke
herum. (Den Begriff Zeit schien man in diesem Haus nicht zu kennen.)
Dann wurde das Brautbukett gebracht und der Brautigam erschien im
Frack. Der Schwiegervater weigerte sich, einen Zylinder aufzusetzen, was
lingere Streitereien im Gefolge hatte, und die Braut verschwand mit der
Mutter im rosa Schleiflack-Schlafzimmer. Zum Aufstecken des Schleiers
rief man mich zu Hilfe. ,Sie hat sich ihre Myrthen ehrlich verdient”, sagte
die Mutter, ,,es war wohl nicht leicht, drei Wochen mit dem Mann unter
einem Dach zu leben - auch fiir Conrad nicht. Sieht ein bifschen schlecht
aus, der Junge...”

Die Braut machte ein indifferentes Gesicht und mied meinen Blick. Je-
mand rief: ,Der Wagen wartet unten.” Die Braut war auch schliefllich und
endlich mit nur einer halben Stunde Verspitung fertig, aber da fehlten dem
Brautigam die Handschuhe. So begann nun ein allgemeines Suchen, wobei
Schubladen durchwiihlt, Schranke aufgerissen, Betten umgesttilpt wurden
und schliefllich die Giste auf den Knien lagen, um unter den Mobeln her-
umzuangeln. ,Geht er eben ohne”, entschied kategorisch die Schwieger-
mutter. Aber in diesem Augenblick schwenkte sie triumphierend die Braut,
und erl0st stolperten wir tiber den Inhalt der Kisten und Schrénke hinaus.

In der eiskalten Kirche kam ich mir sehr dekolletiert vor. Der Pfarrer
reihte Spriiche und Zitate aneinander - selbst der Vergleich mit dem
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,Sprung im Glase” fehlte nicht, und als mein freigeistiger Vetter nieder-
kniete, fror ich noch mehr.

Es folgte dann ein fiir meine Begriffe seltsames Essen. (Vielleicht war es
der fremdldndische Einschlag, der es seltsam machte. Die Leute sind von
irgendwoher zugewandert, verraten aber nicht woher. Ich schétze Balkan.)
Es gab Karpfen mit Makkaroni (!), eine weiche, wabbelige Sache, Génsebra-
ten mit Sauerkraut und trockenem Brot. Man sprach tiber die Traurede, die
allen gut gefallen hatte, tiber Weinsorten und Politik. Die Braut holte zur
Unterhaltung der Géste Fotoalben von der Familie herbei und erregte als
einjdhriger Nackedei auf dem Eisbérfell allgemeine Bewunderung. Die
Mutter erzihlte, daf$ sie das Kindchen in den ersten Lebensjahren nur mit
Muttermilch, rohem Hackfleisch und Bier erndhrt habe. (Bei welchem wil-
den Volkerstamm tut man das?) Dann machte das Stammbuch der Braut
aus der Schulzeit die Runde, mit den Spriichen , Ub immer Treu und Red-
lichkeit...” und , Rosen, Tulpen, Nelken, alle Blumen welken...”. Ich sehe sie
an, ob sie wohl schon ein wenig zu viel getrunken habe, doch scheint sie
auf eine ganz normale Art schwachsinnig zu sein. Vetter Conrad dreht mir
halb den Riicken zu, mein Gesicht scheint seine Behaglichkeit nicht zu stei-
gern. Er war immer ein netter und verniinftiger Junge, ich habe ihn gern
gehabt. Nun ist er mir auf eine kuriose Weise abhanden gekommen.

Wihrend einer der langen EfSpausen setzte sich die Braut ans Klavier
und sang: ,Sag doch Schnucki zu mir...” und jetzt endlich kam Schwung in
die Sache. Alle sangen begeistert mit, dann folgten Volkslieder, und Onkel
Fritz sang ein Solo: , Als ich noch ein Knabe wa-har, ungefihr von sieben
Ja-har...”. Dieses Lied pafite insofern gut zum heutigen Tag, weil besagter
Knabe an einem Teich sitzt, aus dem nach Aussage seiner Mutter die klei-
nen Kinder kommen, und dessen neckischer Schlufl lautet: ,,Mutter sah
mich an und lacht, Storche fischen nur bei Nacht...”. Onkel Fritz forderte
mich auf, ihn dazu auf dem Klavier zu begleiten - aber als ich bedauernd
ablehnte: , Keine Noten!”, sagte er. ,Wir haben es doch schon einmal zu-
sammen vorgetragen - vor 25 Jahren, auf Selmas Hochzeit, das mufit du
doch noch konnen!” Nein, ich weiff und kann es nicht und will es auch gar
nicht mehr wissen, was Onkel Fritz veranlafit zu sagen: ,Du warst schon
als Kind ein schrecklich dickkopfiges Frauenzimmer”. Und ich gedachte
voller Riithrung all der Katzenk&pfe, die er mir als Kind verabreicht hat.

Inzwischen ist es ein Uhr nachts geworden. Man hat Kaffee getrunken
und Witze erzihlt - beileibe keine politischen. Das Abendessen ist auch
vortiiber, man hat sich allgemein verbriidert, und ich habe, um auch etwas
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zur Unterhaltung beizutragen, mehr aber noch aus Langeweile, Salz in die
erreichbaren Weingladser und auf die Torte gestreut und warte, wer es wohl
zuerst schmeckt. Ich besinne mich, daf ich dies alles schon einmal erlebt
habe - Menschen, die sich forciert lustig benehmen und so kurios aneinan-
der vorbeireden. Na, das ist ja nichts Seltenes - wer hat das nicht schon
einmal erlebt! Und doch l46st mir das blonde, weifsgekleidete Méddchen mit
dem etwas brutalen Kinn und dem leeren Blick keine Ruhe.

Nein, begegnet bin ich ihr nie, vielleicht sieht sie nur jemandem dhnlich.
Vergeblich suche ich in meiner Erinnerung. Plotzlich erhebt sie sich und
singt: , Letzte Rose...”. Und auf einmal weif3 ich, wo ich das alles schon er-
lebt habe - vor Jahren in einem Wegner-Film. Und nun f&llt mir sogar der
Titel wieder ein: ,,Unheimliche Geschichten”. Er handelt von einem Mann,
der einen Besuch in einem Irrenhaus macht, und zwar kommt er gerade in
dem Augenblick, da die Irren ihre Arzte und Wiarter iiberwaltigt und hinter
Schlof$ und Riegel gesetzt haben und nun die Herren im Hause sind. Der
Besucher, nichtsahnend, behandelt die Irren wie Normale, aber diese ri-
chen sich und behandeln ihn wie einen Verriickten. Er mufs an der Abend-
tafel teilnehmen, und neben anderen, sich absonderlich benehmenden Ge-
stalten sitzt da auch ein weifigekleidetes blondes Mddchen an der Tafel, mit
unbeweglichem Gesicht und leerem Blick. Nur hin und wieder bricht es
aus ihr hervor: , Letzte Rose...” taktweise, stoSweise, manchmal jéh abbre-
chend, dann wieder bis zum Ende kommend - ein paar Takte aus der Mitte
und wieder der Anfang: ,Letzte Rose...”.

,Julchen, red was, Kind”, ruft mir die Brautmutter zu, ,bist ja so still!”
Gerade da aber schlof$ ich die Augen und fiel vom Stuhl, auf dem ich un-
unterbrochen zwolf Stunden gesessen hatte.

3. November Nun flitze ich wieder durch weitldufige Korridore, stemme
widerspenstige Akten in Regale, falle von Leitern und frage, eingeklemmt
zwischen Schreibtisch und Schalter und Telefon hundertmal am Tage:
»~Wie ist Ihr Name? Wo wohnen Sie? Wie alt?” Als sei ich nicht langer als
eine Nacht fortgewesen, und der Dienst friit mich gleich wieder mit Haut
und Haaren.

Und doch merke ich, wie dienlich die ,schopferische Pause” gewesen
ist, vieles, wozu ich vor den Ferien noch genauer Uberlegung bedurfte, ma-
che ich jetzt automatisch. Es geht alles schneller und miiheloser, und wenn
ich, was ja hin und wieder auch einmal vorkommt, eine Nacht ausreichen-
den Schlaf hatte, fiihle ich mich auch der Sache gewachsen.
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Zu Anfang dachte ich, es einmal zu genieflen, hinter einem verhangenen
Schalter zu sitzen und zu friithstiicken, wihrend draufien davor ein viel-
kopfiges Publikum, zu dem ich ausnahmsweise einmal nicht gehore, sich
ungeduldig rauspert und scharrt und Verwiinschungen ausst6fst. Und nun
wundere ich mich, daff ich, statt mein Friihstiick im Vollgefiihl meines
Machtbewufitseins behaglich zu kauen, es in grofien Bissen herunter-
schlinge und wihrenddessen noch Gott weifs was alles tue. Pflichteifer?
Verantwortung? Ach, es ist vermutlich nur eine Schwiche, nichts weiter.
Ich kann einfach den Druck fremden Willens nicht ertragen. Ich leide da-
runter, bin wehrlos gegeniiber diesem Ansturm von Ungeduld, der mir in
alle Nerven dringt. Es ist mir auSerdem schrecklich, Abhdngigkeit zu er-
zeugen, wie es mir schrecklich ist, in solche zu geraten.

5. November Habe Tills verwaistes Zimmer an einen ruménischen Pro-
fessor vermietet, der hier noch studieren will. Ein kleiner, schwarzédugiger
Mann, der wie Chaplins Zwillingsbruder aussieht, sein Bartchen, seine
Gesten, sein Lécheln hat. Morgens lebt er von trockenem Brot mit Tee und
abends von trockenem Brot mit Speck. Ob aus Armut oder Gentigsamkeit?

Der Oberarzt sagte heute: ,Sie konnen so rasend schnell schreiben, da
sparen Sie ja Zeit und brauchen vielleicht keine Uberstunden zu machen.”

,Uberstunden?” fragte ich entgeistert. ,Na ja - jetzt ist ja ruhige Zeit,
wenig zu tun. Aber wenn Kongresse sind, Tagungen oder Kurse vorzube-
reiten oder wenn ich wissenschaftlich arbeite...” Da war er schon wieder
zur Tiir hinaus. Ich weif8 nicht, wann diese Uberstunden stattfinden sollen
- ich stecke doch von friith acht bis abends acht in diesem Betrieb. Irgend-
wann mufs ich ja auch schlafen, auch essen méchte man manchmal. Und
der Haushalt? Der Ruméne? Und Till? Ich habe ja nicht nur fiir mich am
Abend zu waschen und zu stopfen - von anderen Dingen, z.B. dem Manu-
skript, gar nicht zu reden. Zuhause habe ich dann wieder mal geheult.

Zum Wochenende wieder einmal bei Thekla und Erwin. Die 50 km Ei-
senbahnfahrt werden allméhlich fiir mich zu einem waghalsigen Unterneh-
men. Sonntags mochte ich lieber Ruhe als Abwechslung vom Einerlei oder
beides in gentigendem Ausmafs. Torkelte vor Miidigkeit und hatte in dem
uberfiillten Zug das Gefiihl, von einem anderen Planeten aus das Treiben
einer Gattung Lebewesen zu betrachten. Und trotz dieser Ferne, die sicher
eine Begleiterscheinung der jahrelangen Schlaflosigkeit ist, bedrangt mich
alles geradezu korperlich.
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In dem engen Abteil standen zwischen den Knien der Sitzenden noch
acht Menschen. Ich bat den vor mir stehenden Herrn, das Fenster ein wenig
aufzumachen. Er tat es. Der Mann mit der Hornbrille neben mir sagte
prompt: ,Bitte schlieffen Sie das Fenster, ich bin erhitzt.” Ich sagte: ,Ich
kann schlechte Luft nicht vertragen und werde gleich ohnméchtig.” Es
stand also 1:1 - und auf den Gesichtern der tibrigen Mitreisenden malte
sich bereits sportliches Interesse an dem Ausgang der Sache. Ich habe ein
Anrecht auf ein offenes wie die Hornbrille auf ein geschlossenes Fenster,
das ist klar. Und ich schicke ein Stofigebet zum Himmel, mich in Ohnmacht
fallen zu lassen. Aber der Himmel, ,Fachschaft Stenotypistinnen” behan-
delt diese Interpellation nicht mit gentigender Sorgfalt und schickt mir nur
ein wenig attraktives Kopfweh. (Warum werde ich blof$ niemals ohnméch-
tig? Ich beneide alle Frauen, die das konnen oder die toben oder sonst wie
unzurechnungsfihig werden. Mir sind solche Erleichterungen versagt.) Je-
denfalls trug die Krone der Schopfung wieder einmal den Sieg davon, und
ich beschlof3, der Reichsbahn den Vorschlag zu machen, Abteile fiir frische
Luft und solche fiir Mief einzurichten.

Wir haben bei Thekla noch im Freien zu Mittag essen kénnen. Grofiar-
tigen Entenbraten und Rotkraut, schén mit Thymian gewtirzt. Die Sonne
schien, obwohl November, ganz heiff. Der Garten war schon winterlich
ausgerdumt. Es blithten nur noch Chrysanthemen unter Glas, und die Bau-
ern holten grofie Straufle, die sie auf den Kirchhof trugen. Es war Kirch-
weih, und auch die Toten sollten daran teilhaben.

Am Nachmittag war Thekla zu einer Bauerin zum Kaffee eingeladen.
Ich muf$te mitkommen und bewunderte iibertreiberisch die neuen stadti-
schen Mobel und die pausbackigen Kinder, a8 Kirmeskuchen, driickte
schwielige Bauernfauste und kam mir doch nicht zugehérig vor. Hier, wo
die Stiadte so dicht und nahe sind, sind diese Dérfler kaum noch Bauern zu
nennen. Nicht Fisch, nicht Vogel - die Zwischenglieder einer Entwicklung.

Nachts ereilte mich das Geschick in Gestalt der dicht hinter dem Haus
vorbeifahrenden Eisenbahnziige. Jedes Mal, wenn ich glaubte, jetzt gleich
in Schlaf zu fallen, rasselte ein Zug vorbei und stief teuflische Pfiffe aus,
und ich fuhr entsetzt in die Hohe. SchliefSlich dachte ich, daf$ es ja so viel
Zuge auf einer Strecke iiberhaupt nicht geben konne, es miisse ein Spuk
meines tiberreizten Hirns sein. Einmal in der Nacht miisse doch Ruhe ein-
treten. Aber der Morgen kam und mit ihm kamen immer noch weitere
Zuge, und ich erhob mich zermartert von meiner zu kurzen Couch und
starrte triibe in einen triiben Morgen.
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Ziahlte etwas spéter auf dem schwarzen Brett der kleinen Station zur
Kontrolle meiner nichtlichen Erscheinungen die hier haltenden Ziige. Es
waren 48. Das bedeutet, den Tag zu 24 Stunden gerechnet, jede halbe
Stunde einen Zug, ungerechnet der vielen D- und Giiterziige, die diese be-
fahrene Strecke passieren, ohne zu halten.

11. November Heute gab es Streit zwischen dem pathologischen Ana-
tom und unserem Oberarzt, Streit um das Gehirn des Hunzinger Edwin.
Der Pathologe hatte vergessen, dem Oberarzt Mitteilung vom Sektionster-
min zu machen und dem Oberarzt lag aus irgend einem Grunde viel daran,
zugegen zu sein und vor allem das Gehirn unzerteilt zu bekommen. Je dr-
gerlicher sie aufeinander wurden, je ofter sie telefonierten, umso hoflicher,
aber auch kélter wurde der Ton. Gewif$ hitten sie sich gern gegenseitig ihre
Gehirne herausgerupft. Es war ein Genuf3, ihnen zuzuhtren. Zwei lebende
Gehirne stritten um ein totes. Aber nachdem es nun friedlich in Spiritus
schwimmt, mit einem sauberen Etikett versehen, ist der Wissenschaft Ge-
niige getan, jener Macht, die im Transzendenten waltet, ihre Helden und
ihre Martyrer hat.

15. November Gestern im Dienst schlapp gemacht. Es war wieder ein-
mal die Holle los. Dr. Fischer diktierte mir ein Gutachten in die Maschine,
nebenbei standen Dr. Walther und Dr. Krause, die sich iiber Pferdefleisch-
essen und Glykogen unterhielten, Schwester Frieda fliisterte mir etwas zu,
von dem ich nur verstand ,Nicht vergessen!”. Gleichzeitig machte mir
Schwester Ruth Zeichen und deutete auf ein Papier in ihrer Hand, und von
draufsen rief jemand meinen Namen. Dazu klingelte das Telefon Alarm.

Nun bin ich - Gott sei’s geklagt! - krank gemeldet. Liege viel, bin un-
sagbar miide. Schlafe so gut wie gar nicht. Versuche, mein Manuskript vor-
wirts zu bringen, in der stillen Hoffnung, mich damit eines Tages von der
Klinik loskaufen zu kénnen. Aber das wird auch im gtinstigsten Fall noch
eine gute Weile dauern. Was soll werden, wenn ich die Arbeit hier nicht
mehr aushalte? Jeder versichert mir tibrigens, daff auf diesen Platz minde-
stens zwei Arbeitskrifte gehoren, die seien auch bis zur Einfithrung der
Sparmafinahmen dort gewesen.

Diese gloriosen ,Sparmafinahmen” (wo man an allen Ecken und Enden
das Geld millionenweise hinausfeuert!) sind eins der Mittel, uns kurz zu
halten. Es steckt Methode darin, einen so schuften zu lassen, daf$ ihm horen
und sehen vergeht - und vor allem das Denken - und daff man am Abend
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zu nichts mehr fahig ist, als todmiide ins Bett zu fallen, nur beherrscht von
dem Gedanken, morgen wieder leistungsfahig zu sein.

Aber nicht nur Wiedereinfithrung der Sklaverei, nicht nur Kanonen
statt Butter, nicht nur kein Huhn im Sonntagseintopf - nun auch noch , ge-
fahrlich leben”!

Mein von mancherlei Nachdenklichkeiten bedringtes Gemidit fragt, wa-
rum die Herren Zeitungsschreiber ihre ganze schwarze Magie jetzt daran
wenden, das kleine harmlose Menschengliick zu begeifern, es verdchtlich
zu machen, es unter allen Umstdnden in Miflkredit zu bringen. Warum nur
sind sie ihm so spinnefeind, diesem harmlosen Gliicksstreben des Einzel-
nen, wo es doch ein dem Menschen natiirlicher, eingeborener und unaus-
rottbarer Drang ist. Ein Volk, in dem der Einzelne gliicklich und zufrieden
ist, ist doch auch in seiner Gesamtheit gliicklich. Und was kann eigentlich
ein Fithrender anderes wollen? Dariiber hinaus bleibt es ja jedem unbe-
nommen, sich fiir das Gesamtwohl, fiir allgemeine und hohere Ziele zu be-
tatigen und notfalls zu opfern. Ziichten wirklich Gliick und Wohlergehen
Egoismus? Viel eher werden Not und Elend alle verderblichen Eigenschaf-
ten wuchern lassen. Aber dieses ,, Gefdhrlich-leben”, d.h. in Not und stin-
diger Todesnihe, d.h. das Unheil nicht nur als einen moglichen, sondern
geradezu als willkommenen Bestandteil des Lebens ansehen - es gehort
wirklich schon schwarze Magie dazu, dies einem Einzelnen und einem
Volk schmackhaft zu machen. Und welche Gewissenlosigkeit und Verlo-
genheit, es als erstrebenswerten Zustand zu preisen. Freilich, ein zufried-
nes Volk ist schwerer fiir einen Krieg zu begeistern als ein unzufriedenes.
Und was ist diese Hinlenkung, Beeinflussung, Erziehung zum ,, Gefdhrlich-
leben” anderes als versteckte Kriegspropaganda? Sie macht sich ja von Tag
zu Tag dreister im ganzen 6ffentlichen Leben breit, in Presse, Radio, Kino.
Das ist kaum noch verstecktes Werben, eher versteckte Drohung. Wurden
frither in der , Wochenschau” Kriegerfriedhofe gezeigt mit den untiberseh-
baren Reihen von Grédbern und Kreuzen, so war es abschreckend gemeint
und wirkte auch so. Heute herrscht die gegenteilige Tendenz. Es sind viel-
leicht dieselben Bilder und doch - eine geradezu satanische Umwertung
hat stattgefunden: Verherrlichung, Anreiz, der Nacheiferung bestens emp-
fohlen. Seht hier: Deutschlands , stolze Trauer”! Sollen sie alle umsonst ge-
fallen sein? Revanche! Zeige dich ihres Opfers wiirdig, indem auch du
fallst! Das sind so die nicht zu iiberhérenden Tone, die Ober- Unter- und
Zwischentone, die erst eigentlich die Musik machen. Normal empfindende
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Menschen sind unerwiinscht, als Staatsbiirger moglichst auszurotten. Den-
ken ist eine hochst verddchtige Funktion. Vielleicht sinnt man schon auf ein
Mittel, die wenigen Hirne, die sich nicht durch das Blechgeschmetter der
Worte umnebeln lassen, auf eine andere Art zu sterilisieren. Wir leben im
Lande unbegrenzter Moglichkeiten. Ob die Menschen in allen Landern eine
so amorphe Masse sind? Hier kommt ja jeder einzelne diesen Bestrebungen
weitgehend entgegen. Welcher Normalbiirger kann sich unter ,, Vaterland”
etwas anderes als einen sdbelrasselnden militdrischen Popanz vorstellen?
Wem zuckt nicht bei diesem Wort die Vision von Kasernenhéfen und
grauen Kolonnen, von blitzenden Bajonetten und schmetternder Marsch-
musik durchs Hirn! Wie wenige sehen im Geist das Land ihrer Viter, seine
Stadte und Strome, seine ragenden Wélder und lieblichen Griinde, die hin-
gebreitete Fruchtbarkeit seiner Acker, kurz, all das, was bei dem Wort
,Heimat” aufklingt und was doch das gleiche ist oder sein sollte wie Va-
terland und was man auch jederzeit zu schiitzen und zu verteidigen bereit
waire, weil man es mit allen Fasern liebt.

Im ,Ziegelbrenner”, einer kurz nach 1918 illegal erscheinenden Zeit-
schrift, nahm der Herausgeber des Ofteren Veranlassung, gegen die Verlu-
derung der Presse und gegen jene Herren Zeitungsschreiber vom Leder zu
ziehen, die damals wie heute, uns etwas weifs machen wollen, was durch-
aus schwarz ist.

Gedenke ich jener ziegelfarbenen Hefte, wird mir ganz wehmiitig. Wie
liebte ich sie! Mit welcher scharfen, unerbittlichen Logik, mit welcher hin-
reifenden Kraft der Gedanken waren sie geschrieben! Ich habe nur wenige
erhalten, die ich jahrelang wie Kostbarkeiten aufgehoben habe. Doch habe
ich nie erfahren, warum dann keine weiteren mehr folgten. Sie erschienen
unregelmiflig und trugen auch jedes Mal einen anderen Poststempel. Als
Herausgeber zeichnete ,Ret Marut”, wohl ein Pseudonym, und ich habe
viel Zeit vergeblich damit verbracht, die Buchstaben so durcheinander zu
schiitteln, dafs sich ein gebrduchlicher Name daraus ordnete. Ich war so be-
geistert, daf$ ich mich kurzerhand zur Mitarbeit erbot, d.h. zu kleinen tech-
nischen Handlangerdiensten, wie sie der Vertrieb einer Zeitschrift erfor-
dern mag. Zu einem bescheidenen Teil, im Rahmen meiner Moglichkeiten
mithelfen, Ziegeln zu brennen fiir den Bau eines neuen Reiches, ja, das
wollte ich.

In der Tiefe meiner Erinnerung spukt noch eine geheimnisvolle Begeg-
nung, schattenhaft zwar, und doch vermochten die Jahre, die dartiber hin-
donnerten, nicht ihren Nimbus zu schmélern. War es der Herausgeber
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selbst, mit dem ich zusammentraf? Ein Mitarbeiter? Ich habe es nie erfah-
ren. Zwanzig Jahre sind dartiber vergangen, viele Einzelheiten meinem Ge-
déchtnis entschwunden. Geblieben ist die Erinnerung an ein sympathisch-
ménnliches Gesicht, an einen federnden Gang und dafs es schon war, im
gleichen Rhythmus weitausgreifender Schritte irgendwo durch Felder zu
laufen. Ich weifs heute nicht mehr, welche Jahreszeit es war und ob die
Sonne oder der Mond schien. Ich sehe noch die Geste, mit der er in einer
Redepause eine Tafel Schokolade aus der Tasche zog (damals so etwas Sel-
tenes und Kostbares wie eine blaue Mauritius): , Fiir Ihren kleinen Sohn.”
Und ich sehe uns in Warburg auf dem niedrigen Méauerchen sitzen, das die
Auffahrt zum Schlof8 hinauf begrenzt, den herrlichen, mitreiflenden
Schwung dieser Strafse bewundernd. Nicht vergessen ist auch die abendli-
che Einkehr in einen Gasthof. Wer am Morgen zuerst erwachte, sollte den
anderen durch Klopfen an die Wand wecken. Ging nun meine Uhr falsch
oder hatte ich gar keine? Ich wachte auf und kleidete mich an und klopfte
an die Wand - zaghaft zuerst und dann ein wenig lauter, als sich nichts
rithrte. Ich empfand es als durchaus ungehorig und raffte mich trotzdem
noch zu einem dritten Klopfen auf. Worauf denn aus Traumestiefen eine
verschlafene Stimme antwortete: ,, Aber es ist doch erst halb sechs Uhr!”

Die Begegnung verlief im tibrigen ergebnislos, muf$ ich zu meiner
Schande gestehen. Die Worte ,,Postscheckkonto, Zahlkarten, Ein- und Aus-
ginge” noch mehr aber , Polizei” und , Haussuchung” waren mir furchter-
regende Begriffe, und der Gedanke an den vater- und vielleicht eines Tages
auch mutterlosen zweijdhrigen Till alarmierte alle Mutterinstinkte. In mei-
nem Kopf wirbelten tausend Dinge durcheinander, auch jene Frage weib-
licher Neugier, woher er kam der Fahrt und wie sein Nam’ und Art. Aber
alles blieb ungesagt, und ich ging, im tiefsten unzufrieden mit mir - wieder
in meine lindliche Idylle zuriick, obschon in ein sehr karges und hartes Da-
sein. Ich war noch nicht fliigge.

17. November Der Ruméne sucht Gelegenheit, sich mit mir zu unterhal-
ten, um schneller und besser Deutsch sprechen zu lernen. Dabei mache ich
die interessante, aber auch beschidmende Beobachtung, dafd er durch logi-
sches Denken zu Wortwendungen kommt, die deutscher sind als unsere
gebrauchlichen, die oft aus dem Franzosischen oder Lateinischen stammen.
Er sagt Lieferer statt Lieferant und Bankner statt Bankier, Maskerei statt
Maskerade. Ich muf$ dabei auch an das ,, wilhelminische” Zeitalter denken,
das mir als Schulkind Kopfzerbechen machte, weil ich nie etwas von einer
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Konigin Wilhelmine in Deutschland gehort hatte. Ich mochte dem Ruma-
nen ja gern behilflich sein und auch tiber diese Dinge reden - aber woher
die Zeit nehmen?

18. November Till hat seinen Besuch fiir dieses Wochenende absagen
miissen, er habe zu viel zu lernen. So habe ich wieder einmal den alten
Freunden in V. einen Besuch gemacht. Wollte zugleich auch das Niitzliche
mit dem Angenehmen verbinden und sehen, ob ich im Dorf einige der
heuer so raren Eier bekdme.

Auf der Hochebene jagte der Wind in wiitenden Stofien tiber die kahle
Flur, warf sich mir mit immer neuem Anprall entgegen oder packte mich
im Riicken und trudelte mich wie ein willenloses Ding vor sich her, daf3 ich
alle Kraft gebrauchen mufSte, um mich auf den Beinen zu halten. Kam ganz
zersaust und durchfroren in V. an, wo ich wie immer mit gutem Kaffee und
Kuchen gelabt wurde. Wir hatten uns lange nicht gesehen, so gab es viel zu
erzdhlen, dieses und jenes, von den Kindern, von Krankheiten und Zeiter-
eignissen, die uns alle mit banger Sorge und hafivollem Abscheu erfiillen.
Pfarrer A., der seine Fehde mit der Kirche siegreich beendet hat - er quit-
tierte seinen Dienst, bekommt aber seine Pension, kann auch weiter im
Pfarrhaus wohnen und sich seinen Sanskrit-Forschungen widmen - kam
bald wieder auf sein Lieblingsthema, den russischen Aufbau, den er vor
einigen Jahren mit eigenen Augen gesehen. Frau und Tochter waren skep-
tisch und ich mufste ihnen im Stillen recht geben. Als wir mit diesen realen
Dingen zu Ende waren, kam das Irreale. Spukgeschichten gehoren nun ein-
mal in ein ldndliches Pfarrhaus, namentlich bei solch stiirmischem Herbst-
wetter, wenn man am behaglichen Kachelofen sitzt. Ich habe keinen Anlafs,
seinen mit so viel Glaubwiirdigkeit vorgetragenen Berichten zu mifitrauen,
bin auch nicht empfindlich diesen Dingen gegeniiber, und so verspiirte ich
bald das bekannte Kribbeln an den Haarwurzeln. Ich war froh, als das
Thema wechselte und ich die Meerschweinchen bewundern mufste, die
sich der alte Herr zum Entsetzen von Frau und Tochter in seiner Studier-
stube hilt. Da stehen zwei Kisten mit Heu und Sagemehl und es riecht
schlimmer als in einem Karnickelstall. Ich mufte den beiden Frauen recht
geben, dafs sich eine Katze oder ein Hund besser zum Gefdhrten des Men-
schen eignet als dieses rattenartige Geziefer, das mich noch dazu immer an
die Vivisektion erinnert. Aber wenn man sieht, mit welcher Sorgfalt und
Liebe der alte Herr seine ,Zwickelchen” betreut, so bringt man es nicht
tibers Herz, ihm diese Freude zu vergéllen.
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Frau A. begleitete mich dann auf der Eiersuche zum Bauern Krauspe.
Er safd im Lehnstuhl in der Kiiche, inmitten seiner sieben Katzen, die ihm
auf den Knien, auf den Schultern und zu FiifSen safien, und las ihnen aus
der Zeitung vor. Auf dem Herd brutzelte ein Topf mit Riibenschnitzeln,
der eine fade Stifsigkeit verbreitete.

Es wire wahrscheinlich verfehlt gewesen, gleich mit dem Eier-Anliegen
ins Haus zu fallen. Man mufSte erst so tun, als wéare dies nichts als ein
freundschaftlicher Sonntagnachmittagbesuch, mit keinem anderen Zweck,
als sich nach seinem Rheuma zu erkundigen, tibers Wetter und tiber die
Steuern zu sprechen.

Ja, der , Reifsmichttichtig”, der plagte ihn gar sehr, brummelte er und
lange wiirde das wohl nicht mehr mit ihm dauern. ,, Aber hier uff'm Fried-
hof, da is ganz scheen. Da mecht me schone drliegen, so mitten im Dorfe.”
Dann folgte eine lingere Pause, in der der Bauer wieder seinen Katzen aus
der Zeitung vorlas: ,Nix Gescheits passiert. Egal Unfélle. Immer wer'n se
ieberfahren. Habb ich dir’s nich” gesagt, du sollst mr nich egal wegloofen.
Uff eemal is passiert, dann hat mr ieberhaupts keenen Menschen mehr...”
Und die Katzen auf seinen Knien drehen ihren Kopf Zeile um Zeile wie er
den seinen und folgen aufmerksam dem Zeigefinger, der auf dem Papier
entlanggleitet.

Als dann Frau A. ganz beildufig nach Eiern fragte, kratzte er sich be-
denklich am Kopf. Da sei wohl nichts zu machen. ,Die alte Krauspen” sei
ins Nachbardorf, die habe die Eier unter Verschlufs - weil ndmlich - die
gonne den Katzen reinweg gar nichts, kein lumpiges Ei, keinen Biickling
diirften sie sich aus dem Schrank holen und wenn sie mal vom Kuchen die
Streusel frafien - ,,meen Gott, se wull ja woll ooch mal ein Schmeckeweel-
chen und nich egal nur Meise” - so bringe sich die alte Krauspen immer
um und es gibe ein grofies Schkandal. Obwohl er dann jedes Mal auf sein
Abendbrot verzichte.

Es dunkelte dann schon, als ich den Heimweg antrat. Der westliche
Himmel war in seiner ganzen Ausdehnung in langen Streifen aufgerissen,
von rot-orange iiber violett bis zu einem fahlen Griin. Pfarrer A. begleitete
mich noch ein Stiick Landstrafle bis an den Rand des Wildchens, dann war
ich allein. Vor mir lagen acht Kilometer einsamer Marsch. Das bifichen Hel-
ligkeit, das auf der Ebene der Abendhimmel noch gespendet hatte, war im
Wald schon einer fast undurchsichtigen Schwirze gewichen. Der Sturm
heulte noch immer, es toste und raunte in den Wipfeln, prasselnd knickten
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Aste zu Boden. Warum muf3te man auch gerade heute die vielen Spukge-
schichten erzihlen, jene von der Nuf, die durch das Zimmer geflogen war
und die vom Geist auf der Treppe... Auch der entsprungene Raubmorder
sollte sich in dieser Gegend aufhalten!

Ich machte mich ganz klein und schmal und war wohl nicht viel mehr
als ein Schatten, als ich so mit leisen schnellen Schritten an den Stimmen
hinhuschte. Atmete auf, als das Geholz hinter mir lag, aber - war es denn
besser auf der kahlen Ebene, wo man von allen Seiten her gesichtet werden
konnte? Das Dorf kam. Hunde bellten hinter Hoftoren und aus einer
Schenke klang rauhes Gelédchter. Hier und da hinter niedrigen Fenstern ein
trostliches Licht. Dann wieder Finsternis, nur hin und wieder brach das
Horn des Mondes durch windgepeitschte Wolkenfetzen. Warum war ich
eigentlich nicht mit dem Omnibus gefahren? Weil ich mir im Laufen nicht
genug tun konnte. Weil es mir immer {ibel darin wird. Weil ich eine Mark
sparen konnte. Weil er so spét abfuhr, dafs ich zu Fuf frither zu Hause war.
Griinde genug! Wenigstens eine Taschenlampe hétte ich mitnehmen sol-
len... Immer wieder kam ich vom Wege ab, geriet in Sumpfgeldnde oder
dornige Biische. Das waren wohl die Schlehen, von denen ich einmal so
viel gegessen hatte, dafs mir zwei Tage der Mund geschwollen war. Dieser
Weg ist mir von manchem Gang her in allen Einzelheiten vertraut. Hier bin
ich mit , Prinz Violet Karmin” gegangen. Ich hatte Miihe, mit seinen langen
Beinen Schritt zu halten. Er sprach tiber die Legislaturperiode des Ham-
murabi und iiber das Liebesleben afrikanischer Gnus. Es war sehr lustig,
und ich war wohl noch sehr jung damals vor zwei Jahren...

Aus dem Dunkel tauchten die vier knorrigen Weiden auf, die man so
arg beschnitten hat. Sie haben schon bei Tage etwas Menschenéhnliches.
Wie flehende Arme recken sie ihre verstiimmelten Aste gegen den Nacht-
himmel. Eine alte Kultstitte, die noch heute den Zigeunern als Rastplatz
dient. Hier hausen die Unterirdischen. Der Mond spiegelt sich in der Quelle
und das alte Steinkraut wirft einen breiten Schatten iiber die Flur. Dann
kommt die kleine Talsenke. Driiben geht es wieder bergan - da steht der
Windmotor. Das hohe eiserne Gestidnge knarrt und quietscht unter den Sto-
Ben des Windes, hoch oben dreht sich das Rad mit leisem Gesurr, und was
es oben ansaugt an Luft, verdaut es riilpsend in der Tiefe seines Schachtes.
Dieses fiir gewohnlich recht niichterne Ding ist jetzt ein drduender Gotze.

Quer tiber die Schlachtfelder von 1806. Da liegt die Windmiihle, mit
dem Beinamen , die historische”. Aber ich glaube nicht so ganz an diese
Historie. Ich glaube eher, dafs man gedacht hat, was Potsdam recht ist, ist
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Cospeda billig. Thre Fliigel greifen in den Sturm und schaufeln Nacht und
Finsternis. Still und wie ausgestorben liegt das Gehoft, nur ein Fensterladen
quietscht im Winde. Es hort sich an, als riefe er ununterbrochen: , Theorie,
Theorie!” und um den Napoleon-Hiigel geistert die wilde verwegene Jagd.

Man mus8 in solchen Néchten sein Herz hiiten, dafd nicht Traurigkeit es
verwiistet. Warum muf3 ich hier so allein gehen, in einer Nacht wie dieser,
wo mit dem Winde alle bosen Geister losgelassen sind. Aus dem Tal herauf
blinken trostliche Lichter, Menschen, Warme, Geborgenheit! Aber mir
leuchtet keins. Ich muf$ mir das meine immer selbst anziinden. Wer aber
ertrdgt es ohne Schaden zu nehmen, allabendlich aus einem leeren Berufs-
leben in eine leere Wohnung zu kommen, in der kein warmendes Feuer ihn
empfingt, kein Wort ihm entgegenklingt, kein Lichtstrahl auf den Weg
fallt, in der nur ein tritber Geruch hingt und die Schritte hohl hallen, dafs
man sich frostelnd zusammenzieht. Allein sitzt man mit sich zu Tisch, ein
stummer und wunderlicher Gast, mit leerem Hirn und Gesten, die sinnlos
und ohne Bedeutung sind. Nickt seinem blassen Spiegelbild zu und ver-
sucht ein Licheln, das noch im Entstehen erstirbt. Wie eine stihlerne Glok-
ke stiilpt sich die Verlassenheit iiber einen und man fiihlt die Zerbrechlich-
keit der Gegenwart, die tiefe Unsicherheit des Daseins, als triebe man auf
einer losgerissenen Eisscholle in Meer und Nebel. Dreimal Wehe aber dem,
der noch auf eine besonders vertrackte Weise immer an Abgriinden ent-
langpirscht!

Ja, warum muf ich so allein gehen in einer Nacht wie dieser? , Daran ist
nur Thr Transit schuld, die Quadratur Uranus im 25. Grad!” Schon, Frau
Mohlmann, soll’s der Transit sein oder ,, deine Hormone, dein Schicksal”
oder ein Regiefehler der heute so viel zitierten Vorsehung. Die Sicherheit
der anderen, sie beruht wohl zu einem nicht geringen Teil auf ihrer Zuge-
horigkeit zu einer Familie, zu einem Verwandten- oder Bekanntenkreis.
Und sie wiirden es sich wohl auch nie einfallen lassen, ihrer Familie davon-
zulaufen, um unversehens allein zu sein in dem Wirbel der Epoche, in dem
todbringenden Wirrwarr und Irrsal dazu verdammt, in die Spanne eines
kleinen Lebens ein ungeheueres Stiick Weltgeschichte zu pressen, von dem
noch kein Ende abzusehen ist, mit nichts beschiftigt, als aus allen Zusam-
menbriichen immer wieder seine Existenz zu ordnen, immer wieder und
noch einmal, und dazu verurteilt, zeitlebens unterirdische Kaninchenlo-
cher zu bewohnen.

,,...und mochte lieber sein ein Blatt im Sommerwind...”
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Ich ahnte nicht, daf$ ich mich so schlecht zum Geldverdienen eignete,
und dafs es erschiittert, wenn alle zum Leben notwendigen Bindungen zer-
reiflen. Alle, die man geliebt, gekannt - sie sind wie Spreu verflogen. Ver-
schollen, verzogen, untergetaucht, tot, in Zuchthdusern und Konzentrati-
onslagern, Gott weifs wo. Namen, Gesichter, Stimmen wirbeln in meiner
Erinnerung durcheinander. Wo ist einer, der bleibt, iiber alles hinaus
bleibt? Doch, Till bleibt, mein Sohn Till.

Bleibt er wirklich? Das ist die bange, sich tdglich aufdrédngende Frage.
Beginnt dieser Totentanz nun von neuem? Wird Till ein gleiches Inferno
durchlaufen miissen? Wird auch in seinem Leben nichts anderes sein als
Heulen und Zdhneklappern? Habe ich ihn dafiir unter Mithen und Sorgen,
unter Angsten und Demiitigungen und viel gemeiner nackter Not aufge-
zogen? Oder daftir, daf er in irgend einem Schlammloch wie eine Ratte
krepiert, verblutet, verrochelt, verdurstet, erfriert, erstickt, ersduft? Dafiir?
Wofiir? Fiir die Cédsarentrdume eines wahnsinnig gewordenen Tiinchers?
Mir ist Deutschland grofs genug.

Was sind wir Miitter fiir armselige Wesen, daf$ wir die Brut nicht schiit-
zen konnen, der wir das Leben gaben! Miitter aller Lander vereinigt euch!

Wie kann man es iiberhaupt verantworten, Kinder in dieses kranke Eu-
ropa zu setzen! Mein Strauben damals, mein Wehklagen tiber dieses bereits
im Krieg empfangene und geborene Kind - lag ihm eine Ahnung zu-
grunde, welches Schicksal seiner wartet? Damals sah man ein fest gefiigtes,
wie fiir die Ewigkeit geftigtes Weltreich in Triimmer gehen, und heute will
es nicht gelingen, diesen ldcherlichen Popanz abzuhalftern! Alle starren
wie von der Schlange hypnotisierte Kaninchen auf dieses Mannchen, das
ihnen den starken Mann vorspielt, obwohl die Sage raunt, er sei nicht ein-
mal ein Mannchen... Die Zustidnde sind so fiirchterlich, daf8 sie den Ruf zur
Tat in sich schlieffen. Aber wo sind gleichgesinnte Menschen? Das Opfer
eines Einzelnen ist heute zur Sinnlosigkeit verdammt.

Der Sturm nahm an Kraft immer noch zu - Begleitmusik zu meinen auf-
rithrerischen Gedanken. Er brauste heran in einem dunklen schwermditi-
gen Sausen, das auf- und abschwellend den Raum erfiillte und sich fernhin
verlor. Es war der Urton der Welt, er orgelte in Dur und Moll, voll Aufruhr
und Gelassenheit, voll Kraft und Erhebung, voll Schmerz und Besénfti-
gung, und sein Gesang wurde zum Gesang meines Herzens. Auf seinem
Atem trieb ein Hauch von Bitternis und Vergéanglichkeit, von November-
nebel und welken Krédnzen und Rabengekrichz. Aber auch von Erde und
Ewigkeit und vom Gesang der Sterne und Steine. Ja, auch in einer solchen
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Sturmnacht konnen ,,des vollsten Lebens Schauer wehen”, und wenn sie
auch mehr hollischer Natur sind, so sind sie doch mit den himmlischen
Storm’scher Maiennéchte eines Ursprungs.

Meine Gedanken liefen mit dem Sturm um die Wette, bliesen bald aus
dieser, bald aus jener Richtung, beladen mit Erinnerung und bitteren Ge-
sprachen und stoben davon ins Ungewisse und Abenteuerliche, getrieben
von dunkler Unruhe, von MafSlosigkeit und Miidigkeit, bedrdangt von dem,
was iiberzeitlich ist, weil es die Zeit und ihre schattenhaften Gebilde iiber-
dauert. Ich lehnte mich gegen die Windstofle wie gegen ein prall gefiilltes
Kissen. Fast trug er mich auf seinen Fliigeln. Und das Dunkel wuchs aus
dem Schof$ der Erde und fiillte allen Raum und nahm auch mich, wie jegli-
ches Ding, in seine bergenden Hénde.

Den Rest des Tages mit Schreiben in mein Tag- und Nachtbuch ver-
bracht, die einzige Zuflucht vor dem tiberwiltigenden Andrang von Bil-
dern, Gedanken, Gesichtern. Ein kleiner Dank auch an das Dasein, an das
ununterbrochene und selbstverstindliche Beschenktwerden von allen Din-
gen in und um uns, dem Auf und Ab von Fiille und Leere, Begegnissen und
Begebenheiten, von all dem, was den Begriff Leben ausmacht und das sich
in uns sammelt wie Siiffe und Saft in der Frucht. Es drangt, ihm ein , Ver-
weile!” zuzurufen, was uns so ins Nichts zerrinnen will, und dieses Volle,
Runde, Siifse mit dem bitteren Kern zu bannen und zu hiiten, ehe es ver-
blast und verbleicht.

Heute kam ein Brief aus der Schweiz, worin mir Frau v. K. fiir Weih-
nachten ein Geldgeschenk ankiindigt. (Ich daraufhin, obwohl mir der Ent-
schlufs nicht leicht wurde, die Klinik noch um etwas unbezahlten Nachur-
laub gebeten, denn es ist wohl besser, erst einmal wieder volle Arbeitsfa-
higkeit zu erlangen, als in diesem Zustand zu verharren, der immer wieder
zu einem Versagen fithren muf.)

Till hat wieder Schwierigkeiten mit dem NS-Studentenbund. Man ver-
sucht mit allen moglichen Druckmitteln, ihn zum Beitritt zu zwingen. Das
Geringste, was man ihm fiir seine fortgesetzte Weigerung antun wird, ist,
ihn durchs Examen fallen zu lassen. Es wire schlimm, denn es bedeutete
fuir mich ein weiteres Jahr Fron, und ich habe sowieso die Empfindung, am
Ende meiner Kraft zu sein. Aber lieber Tagelohner als sich an diesen Verein
verkaufen! In diesem Staat wollen wir sowieso keine Amter und Wiirden
haben.
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Verwarte viel Zeit beim Arzt. Laufe manchmal auf die Berge und in die
Wiilder, allein oder mit Hilde Seyferth, mehr noch sitze ich in meinen vier
Winden und geniefle Ruhe und Alleinsein und langsames Zu-mir-selbst-
kommen. Es ist ein unsagbares Gliicksgefiihl, Herr seiner Zeit zu sein und
seine Arbeit zu haben, zu der man sich nicht zwingen mufs, an der man
zwolf und mehr Stunden sitzen kann ohne zu ermiiden. So etwas diirfte
gar nicht , Arbeit” heilen. Augenblicklich bin ich notgedrungen faul, liege
bis acht Uhr im Bett - ohne schlechtes Gewissen - kleide mich langsam und
mit Genuf8 an und kann auch einmal eine ruhige Viertelstunde am Friih-
stiickstisch sitzen bleiben, ohne von aufriumen, iiberlaufendem Aschenei-
mer, Mittagkochen, zerrissenen Striimpfen und der Reparatur des Licht-
schalters bedrdngt zu werden, denn obgleich es das ja alles noch gibt, hat
es doch seine Schrecken und seine Wichtigkeit verloren. Freie Zeit - was ist
das eigentlich? Seit wie viel Jahren kenne ich das nicht mehr? Musik, Bii-
cher, Geselligkeit, Theater - manche jagen noch mit Ausdauer Zigaretten-
bildern nach. Und das alles spielt sich bei den meisten Menschen zwischen
neun und zwolf Uhr abends ab. Fiir diese armseligen drei Stunden werkeln
und schuften sie von morgens bis abends. Ein bejammernswertes Ge-
schlecht! Kongo-Neger, die auf Palmen herumklettern und sich mit Kokos-
niissen werfen, sind verniinftiger als wir.

Der leise, aber bohrende Gedanke, was wird, wenn ich gesundheitlich
nicht durchhalte, ist das unerldssliche Wermutstropfchen in diesem Gliick.

Traume wieder von einer Blockhiitte, draufsen irgendwo, und von im-
merwédhrender Freiheit. Mochte nichts weiter als im Friithling einen Spaten
in die Hand nehmen und Erde umgraben, Beeren pfliicken, Krauter sam-
meln und Tills Hosen flicken. Ich bin auch zu gar nichts anderem niitze.
Am liebsten in das Tessin gehen. Da gibt es viele halbverfallene Gemdauer,
um die sich niemand mehr kiimmert, ehemalige Hithner- und Ziegenstille,
kleine Tiirme und Gartenhduschen. Ein bifsichen Land miifite dabei sein.
Obst, Milch, Trauben, mal ein Butterbrot, ein Ei, ein paar Biicher, eine
Katze. Aber es fehlen die fiinfzig oder sechzig Mark, die ich monatlich zur
Aufrechterhaltung dieser Idylle brauchte. Und so erweist es sich, dafs solch
scheinbar bescheidene, aber unbiirgerliche Anspriiche viel schwerer zu be-
friedigen sind als die meisten biirgerlichen.

28. November Kann nun auch wieder einmal ein Buch zur Hand neh-

men. ,Knopfe und Vogel” von Walther Rode. Uberschrift: Funktionire des
Verhingnisses: “Unaufhaltsam wie das Schicksal wandelt der Fanatiker,

52



der von der Idee gedungene Morder. Sowie ihn einmal der kategorische
Imperativ: ,,Du hast die Pflicht zu toten” in Bewegung gesetzt hat, ist er
eine uniiberwindliche Macht geworden. Sein ist der Helm. Hart und qua-
lend lastet auf ihm seine Mission. Der Prinzipienmensch opfert seinem
Prinzip Familie und Vaterland. Anarchie und Verwirrung, das Zerreiflen
aller Liebes-, Freundes- und geselligen Bande, Strome Blutes, brennende
Stdadte und rauchende Landschaften kiimmern ihn nicht, so nur sein Prin-
zip weiterschreitet.”

,Er ist ein Dolch. Keine Pforten, keine Leibwachen hemmen seinen
Marsch. Nach der Tat vermag er keine Reue zu empfinden. Das Bewuf3t-
sein, seine Tat vollbracht zu haben, erhebt ihn. Er hat nur die eine Besorg-
nis, sein Opfer konne am Leben geblieben sein...

..Ob der Fanatiker mit der Mordwaffe dem Galgen entkommt oder
nicht, es wartet seiner ein furchtbares Schicksal: Sein Pantheon ist das
Wachsfigurenkabinett.”

Bereits 1931 erschienen. Da der Autor ein paar historische Beispiele zi-
tiert, z.B. Friedrich Adler, der den Grafen Stiirgkh erschofs und Luigi Lu-
cheni, den Morder der Kaiserin Elisabeth von Osterreich, so hat er ein an-
deres pathologisches Unikum, an das man unwillkiirlich denken musf,
nicht im Auge gehabt. ,Funktiondr des Verhidngnisses!” Denk ich an
Deutschland in der Nacht...

4. Dezember Till und ich waren am Sonntag bei Bekannten in G. Es gab
Baumkuchen und Autofahrten, eingebaute Badewannen, Hasenbraten,
viele schone Biicher, noch schonere Grammophonplatten, Speiseaufzug
und Zentralheizung. Frage mich immer, wie manche Leute es machen, alle
Dinge auf einem Haufen zusammen zu haben, wovon mir zu erringen nicht
eins moglich ist?

Nachmittags besuchten wir Elisabeth E., die seit einiger Zeit in G. juris-
tische Beraterin einer Industriefirma ist.

Sie war gerade aufgestanden und 6ffnete im hochroten Samtmorgen-
rock, hellblauseidenen Pyjamahosen und zersauster Blondheit, fahl und
tibernéchtig, da sie am Abend zuvor an einer Festlichkeit teilgenommen
hatte. Sie gehort wohl tiberhaupt zu dem Typ Frauen, die morgens nach
dem Aufstehen unvorteilhaft aussehen. Da hilft weder roter Samt noch
blaue Seide. Abends, im Lampenlicht, aufgemacht mit allen Raffinessen der
Kosmetik, erblithen sie zu Schonheiten. Bei mir ist es umgekehrt. Ich
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stimme dafiir, dafs Schonheitskonkurrenzen fiir die reifere Jugend am Vor-
mittag ausgetragen werden.

Elisabeth hatte mir bei Gelegenheit ihres letzten Besuches viel von ihrer
schonen Wohnung im alten Schlof$ vorgeschwéarmt und hohe Zahlen ge-
nannt, die sie fiir die Einrichtung ausgegeben hatte. Ich erwartete deshalb
viel, fand aber nur eine moderne Durchschnittsausstattung, ohne innere
Einheit, ohne personliche Pragung. Stilempfinden ist durch Geldaufwen-
dungen nicht zu ersetzen. Man kann nicht eine blaue Perserbriicke (ein
Stiick wie aus 1001 Nacht) mit bunten Kretonne-Gardinen kombinieren. Es
rif$ mich geradezu um. Das Glanzstiick ist ein hiibscher moderner Schrank.
Die Sessel sind schlechter Durchschnitt, was die Form betrifft. Neue Mobel
miissen schon s e h r schon sein, um das Unpersonliche, das ihnen anhaftet,
vergessen zu machen.

Ich mochte es ihr gern sagen, denn die mit soviel anderen Vorziigen
ausgestattete E., jung, schon, reich, elegant, kann es sich ja leisten, einen
unsicheren Geschmack zu haben. Aber ich weif3 nicht, wie ich es ihr sagen
soll und ertappe mich dabei, dafs ich sage, die Wohnung entziickend zu
finden. Da ich mein lautes und leises Denken in Einklang zu bringen suche,
mache ich wieder einen gewohnten zerstreuten Eindruck und horche erst
wieder auf, als E. mit freudiger Genugtuung erzahlt, das Geschick der ihr
untergeordneten Manner im Betrieb in der Hand zu halten, Einstellungen
und Entlassungen nach Belieben vornehmen zu kénnen und von dieser Be-
fugnis auch ausgiebig Gebrauch zu machen. Till sagte nachher, sie habe ,,so
schaurig angegeben wie zehn nackte Ritter” - aber ich konnte mich eines
leisen, vielleicht ganz ungerechtfertigten Mitleids mit ihr nicht erwehren.
Sie scheint die Untreue eines Mannes, den sie sehr geliebt, nun an allen
Vertretern des starken Geschlechts richen zu wollen. Jeder funktioniert wie
er muf3.

Der Ruméne hat es nicht gewagt, wahrend meiner Abwesenheit das Gas
anzuziinden, obwohl ich es ihm vorher erkladrte. Infolgedessen ist er ohne
Tee geblieben. Ich mufs ihn zur Selbstindigkeit erziehen, es mangelt ihm
sehr daran. Im Allgemeinen scheint er sich ganz wohl zu fiihlen, sucht aber
immer meine Gesellschaft, was ich als storend empfinde und fangt oft lang-
wierige Gespriche an, die dann plétzlich verenden, weil wir mit der Spra-
che nicht weiterkonnen. Jeden Kellner, jeden Brieftrager, mit dem er einmal
ein paar Worte gewechselt hat, nennt er ,mein Freund”. Uns westlerischen
Menschen ist diese Naivitidt des Menschseins vollig verloren gegangen.
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11. Dezember Heute Nachmittag kam Frau M., die seit einiger Zeit von
ihrem Mann getrennt lebt, um mich zu einem Spaziergang abzuholen: ,Ich
kann nicht allein sein, ich finde es entsetzlich!”

»Aber Sie sind doch gar nicht allein”, versuche ich zu trosten, ,Sie haben
doch Thre Tochter um sich.”

»Aber sie ist doch die meiste Zeit in der Schule”, verteidigt sie sich, , und
allein spazieren zu gehen - nein, dazu bringt mich niemand.”

Und am Abend kommt der Ruméne und sagt, er miisse ins Café gehen,
die Wiande des Zimmers kdmen auf ihn zu. Alleinsein wire nicht gut, und
ob ich mit ins Café ginge?

Ich bedauerte, ich miisse noch arbeiten, auch wire mir das Alleinsein
nicht gar so schrecklich, ich sei schon zwanzig Jahre allein. Er sieht mich
minutenlang fassungslos an, dann geht er stumm hinaus.

Was manche Leute fiir seltsame Begriffe von Alleinsein haben? Wie viel
Unfug sie mit dem Wort , Einsamkeit” treiben! Echte Einsamkeit ist so sel-
ten wie echte Tragik. Sie ist ein gnadenloses Ausgeliefertsein an die Michte
des Daseins, ein standiges Ringen mit Gott und dem Teufel, Leistung und
Bewdhrung sich selbst gegentiber, in der kein Ausweichen gilt, nur ein:
,Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn”.

18. Dezember Till kam zu den Weihnachtsferien mit guten Klausurno-
ten, Bartkoteletten und einer kalten Shagpfeife im Mundwinkel. Ich sagte,
der Typ ,Romanisches Café” sei passé, man triige jetzt Luis Trenker im
Schneesturm. Worauf dann die Koteletten verschwanden.

Und gestern feierten wir seinen Geburtstag. Ein nachdenklicher Tag, ein
Tag mit Riickblicken und Ausblicken. Zwanzig Jahre - eine Spanne Zeit -
auf keinerlei Weise einzusehen!

Mit sechs Jahren wiinschte er sich eine eiserne Riistung, um sich einmal
in einen Ameisenhaufen setzen zu konnen, mit vierzehn das BGB, um ,,zu
erfahren, was eigentlich in dieser Welt alles verboten ist”. An seinem sieb-
zehnten Geburtstag, an dem er sich zum ersten Mal rasierte, sprach er zu
seinem Spiegelbild die stolzen Worte: ,Wieder ein Mann mehr auf der
Welt!” Sohne mit dieser Mischung von Phantasiebegabung und klarer
Niichternheit wurden in harmlosen Zeiten Dichter und Denker. Heute wer-
den sie Ingenieure und Flieger. Die Traume, die Sehnstichte und Wiinsche
haben sich vereinfacht. Sie bewegen sich um Drehgasgriffe, fiinf Rohren,
sechs Zylinder, und es steht gar nicht zur Diskussion, ob man es bedauern
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oder gutheifien soll. Selbst wenn man fiirchtet, daf$ durch diese Entwick-
lung der Menschheit Worte verloren gehen, die unersetzbar und deren Fol-
gen noch gar nicht abzusehen sind. Denn es kann doch nicht gut ausgehen,
wenn sich der Mensch immer mehr aus kosmischen Zusammenhéngen
16st, sich immer weiter von den naturgegebenen Bedingnissen der Erde
entfernt. Daf das seelische Gleichgewicht der Menschen immer mehr er-
schiittert wird, ist wohl nur zum Teil eine Folge der sich immer schwieriger
gestaltenden 6konomischen Verhiltnisse. Zum anderen hangt es sicher mit
dem Verlassen der kosmischen Ordnung zusammen, mit dem gestorten Le-
bensrhythmus von Ruhe, Erndhrung, Schlaf, Arbeit. Eine unheilvolle Un-
ordnung auf allen Lebensgebieten. Da werden téglich neue Maschinen er-
funden, um menschliche Arbeit zu ersparen, und die Menschen haben im-
mer weniger Zeit. Das Leben wird bestidndig schwerer dadurch, daf8 es an-
geblich besténdig erleichtert wird!

Die wachsende Lebensunlust wird zum Schweigen gebracht wiederum
mit Hilfe der Technik. Von innen heraus vermag man sie nicht zu tiberwin-
den. Die Mirchen- und Wundersehnsucht unserer Seele stillt man im Kino,
und die Natur geniefst man mit Hilfe donnernder Motoren, wobei die Viel-
zahl des Gesehenen tiber die tatsédchliche Leere, die Fliichtigkeit und Unbe-
stimmtheit der Eindriicke hinwegtduscht. Diese Weltenwende, die wir er-
leben, bringt anscheinend nicht nur eine Umwertung der sozialen Werte,
sondern eine Verlagerung der gesamten Werte. Was unsere Jugendjahre
unruhig und schweifend machte, was uns noch anriihrte in einem Goe-
the’schen Gedicht, einem Rembrandt-Bild, in den Gedanken Schopenhau-
ers und der Musik Beethovens - das wird vielleicht fiir unsere Kinder nur
noch Museumswert haben. Denn die européische Kultur liegt anscheinend
im Sterben und die grofie menschheitsumfassende ist noch nicht geboren.

In die Klinik kommen tédglich Scharen junger gesunder Bauernburschen,
die zum Militdr gemustert sind, zur Untersuchung. Sie wollen alle Fall-
schirmspringer werden! Verlegen zucken sie die Achseln, wenn ich, ganz
privatim, nach dem Warum frage, und grinsen, wenn ich ihnen rate, auf
der Erde zu bleiben, ihren Acker zu bebauen und sich lieber mal auf eine
Luftschaukel zu schwingen, wenn sie derartige Gefiihle suchen. Ob sie
wirklich nicht weiterdenken? Daran, dafs aus diesem nervenkitzelnden
Spiel in absehbarer Zeit Ernst werden kann, blutiger Ernst! Und daf3 sie alle
mit ziemlicher Sicherheit ihr Leben verlieren. Ich kann keinen ansehen,
ohne den Gedanken, daf3 er sein Totenhemd wahrscheinlich schon anhat,
und mochte sie retten, wachrtitteln. Aber anscheinend will keiner gerettet
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sein. Was sind das fiir Méchte der Seele, die - neben aller Zweckverfol-
gung - die Technik werden lieffen? Unheimliche, réitselhafte, tief geheim-
nisvolle.

Aber es wire kindisch, die Technik zu verdammen - in Wirklichkeit ist
sie eine ideale Sache. Und wenn es mir personlich auch gleichgiiltig ist, ob
ich fiir eine Reise von Berlin nach KéIn drei Tage oder drei Stunden brau-
che, so freue ich mich doch auch an den Segnungen des elektrischen Lichts
und des WC. Nur die falsche Anwendung der Technik, d.h. ihr MifSbrauch
sollte iiberwunden werden, die ddmonische Tendenz, die ihr anhaftet, ob-
gleich sie schlieflich nicht ddmonischer ist als die Natur, der wir sie abge-
lauscht haben. Vermutlich trégt der Mensch seine eigne Damonie hinein.
Ist das, was unser ganzes Dasein immer mehr vergiftet, eine Folge der
Technik oder wirkt es sich bei der Technik nur so besonders spiirbar aus,
und die Wurzeln liegen ganz woanders? Kann die ddmonische Tendenz
der Technik durch eine neue Weltordnung tiberwunden werden, so dafd
uns mit dieser Neuordnung auch im Geistigen manches zufallen wird, um
das wir uns jetzt vergeblich mithen? Oder mufs es in alle Ewigkeit so blei-
ben, dafs der Geist immer ein machtloser Zuschauer ist, ein schwaches
Flammchen gegeniiber den lodernden Brinden des Ungeistes, der die Welt
drangsaliert? Die geistigen Betdtigungen sind doch kaum weniger real als
die physischen Erscheinungen. Wir Alteren begniigen uns nicht mit ras-
selnden Maschinen, wir traumen nicht den lauten Traum von der Schnel-
ligkeit. Unsere Anschauung war Schauen. Wir wuchsen und reiften lang-
sam wie Samen in der Erde. Uns war es noch vergonnt, in uns zu horchen.
Da war Sammlung aller zerstreuten Krifte, und alles, was uns anriihrte,
setzte sich als Kristall neben Kristall und bildete und schuf die Personlich-
keit, im Gleichgewicht mit den schaffenden Machten des Leibes wie der
Natur.

Die Jungen aber miissen heute die besten Quellen in sich verschiitten
oder verschliefien, weil sie sie zum Leben nicht mehr brauchen kénnen. Bei
Till, hoffe ich, ist trotzdem keine Gefahr der Verflachung. Ich kann den Got-
tern nur dankbar sein, wenn er sich nicht an Trdume verliert, die bedeu-
tungslos geworden und unerfiillbar sind. Konflikte, Versuchungen, Ver-
zweiflungen und Miidigkeiten, sie werden ihm nicht erspart bleiben. Aber
er wird sich in allen Erschiitterungen besser behaupten, ihnen weniger
hilflos gegeniiber stehen als seine Mutter. Zwanzig Jahre, Till! Daf$ es gut
ausging, ist eine Gnade des Schicksals, nicht mein Verdienst. Und doch ist
es der Sinn, der volle Sinn in diesem scheinbar Sinnlosen.
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Wenn dieser Tag auch fiir mich ein nachdenklicher war, so sollte es doch
auch ein Freudentag werden! Ein Gedicht, das ich Till schenken wollte, ist
leider Fragment geblieben. Ich hatte den Kopf voll guter Gedanken und
den Rhythmus schon im Ohr und fing mit Schwung an:

Substanz von mir!

Und legitim geboren - -

Da klingelte es, und Frau Mohlmann stand drauflen und fragte, ob mir
meine Aufwartung fortgelaufen sei - die Treppe sédhe ja soo aus! Sie wische
und bohnere jeden Tag, und sie miisse das auch von ihren Mietern verlan-
gen, denn wenn man ein Haus hitte, miisse man es auch gut erhalten, dann
hielte es auch, und sie hitte heute grofie Wasche und eigentlich gar nicht
notig, sich so abzuplagen, sie konne sich ja zwei Waschfrauen leisten. Dann
erdrterte sie noch den Zustand der Waschlauge, der Leine und des Wetters,
der Hemden ihres Mannes und ihrer Verdauung. Als sie endlich gegangen
war und ich ratlos und ziahneknirschend die Treppe besah, mufite ich wie-
der einmal feststellen, dafy es mir wahrscheinlich immer noch am nétigen
Verstandnis fiir die Psyche einer Hauseigentiimerin mangelt, die mit jedem
Nagel in der Wand ein Seelenbiindnis eingegangen ist. Die Treppe war auf
Hochglanz poliert. Selbst ein Unteroffizier vor der Besichtigung durch ei-
nen General hétte nichts auszusetzen gefunden.

Aber dieses Intermezzo hatte nun doch den Schwung meiner lyrischen
Gedanken so abgebremst, dafs ich mich vergeblich um eine Fortsetzung
miihte und das Mittelsttick des Gedichtes dann so aussah:

-V-V-,-V-V-,-V-V-

Das ist zwar von Morgenstern gestohlen, aber Till ist literarisch nicht so
auf der Hohe. Und da mir abends im Bett noch der Schluf3 einfiel:

Du schmetterst mit heller Fanfare

Dein lachendes Laetare,

Dir hingen am Lebensbaum

Noch goldne Niisse und rosa Schaum -

Dir blitht noch Weihnachten und der Lenz

Und mir die Abstinenz...

So gefiel es ihm gut, und er meinte, das fehlende Mittelstiick konne man
je nach Bedarf ergdnzen. Wahrscheinlich wire es doch nur eine ,ver-
dréngte Moralpauke” gewesen.

1. Weihnachtstag Wir feierten Weihnachten mit Punsch aus Apfelwein,
Eiern und Zimt. Till schenkte mir eine Platte ,Boo hoo”. Das dazu gehorige
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Grammophon bekomme ich vom ,néchsten Geld”. Inzwischen hat er sich
das seines Freundes Holm geliehen.

Heute dichtes Schneegestober. Wir gingen am Nachmittag ein Stiick
spazieren. Meine Uberschuhe modern in der Gegend von Bebra. Jetzt be-
reue ich meine Tat. Wegen des hohen Schnees und der nassen Fiiffe kamen
wir nur bis ins Lerchental. Auf der Fernverkehrsstrafse, die lingst alle Ler-
chen davongescheucht hat, Autos und Skisportler. Man horte Hupen und
Geschrei bis auf die Lutherkanzel, und Till gab der Vermutung Ausdruck,
daf8 von diesem Felsenvorsprung aus Luther den Verkehr geregelt habe.
Wir unterhielten uns tiber Motorrdder, d.h. Till sprach tiber das ,Beiwa-
genproblem” und daf er lieber einen Drehgasgriff in der Hand hitte, als
spazieren zu gehen, wihrend ich nebenbei die Frage bedachte, woher ich
das Geld fiir Tills neuen Anzug nehmen sollte und die 300 Mark Semester-
geld, die wieder einmal féllig werden. Kam auf den gloriosen Gedanken,
das Klavier zu verkaufen. Natiirlich! Was steht es auch so ungeniitzt
herum! Schon jahrelang habe ich keine Taste mehr angeriihrt. Morgen
werde ich ein Inserat aufgeben. Heute Abend aber noch einmal Chopin
spielen. Die Berceuse vielleicht - traumhaft schon wie der gestirnte Nacht-
himmel. Chopin - er hatte auch ein trauriges Herz und einen fréhlichen
Sinn.

Zuhause tranken wir Kaffee, von dem Till behauptete, er schmecke nach
,Hund”. (Er hatte auch ein eigenartiges Aroma, aber ich bestritt es aus er-
zieherischen Griinden.) Dachte, Angriff ist besser als Verteidigung und
machte ihm Vorhaltungen, weil er die gebrauchten Grammophonnadeln
auf die Blumentdpfe warf. Den Rest des Tages Kragen an Tills Hemden er-
neuert. Till spielte indessen unentwegt Boo-hoo und schrieb eine Ge-
schichte fiir eine Motorrad-Zeitschrift ,,Die Puch-Ballade”. Sie handelt von
Zigeunern in der Mark Brandenburg, die jedoch nicht ein schénes Mad-
chen, sondern ein noch schoneres Motorrad entfiihrt hatten. Das Ende ist
diister, aber ganz und gar unpathetisch. Wahrend er tippte, sann er tiber
das Problem nach, eine Schreibmaschine zu konstruieren, die bei jedem
Anschlag nicht nur Buchstaben, sondern gleichzeitig Musik von sich gibt,
und zwar sollte es immer die adédquate Vertonung des Geschriebenen sein.

Abends im Film ,Versprich mir nichts!” Till tobte vor Vergniigen.
Meine Erinnerung lief um zwanzig Jahre zuriick - ich sah mit einem heite-
ren und einem nassen Auge zu und dachte das, was Till dann auf dem
Heimweg aussprach: ,Im Film endet es so. In Wirklichkeit bekommt die
Frau ein Kind und der Mann lduft davon...”
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2. Festtag Gekocht, Striimpfe gestopft, in ausgebeulte Hosenbeine Bii-
gelfalten gezaubert und Knopfe angeniht. Die ,Puch-Ballade” aus Tills in-
dividueller Orthographie in die allgemein gebrduchliche gebracht. Es ist
mir ritselhaft, wie er durchs Leben kommen will, wenn er ,woh” und
»,schwehr” schreibt. Aber er teilt meine Befiirchtungen nicht und verteidigt
sich noch: das h sei ein sehr gerduschloser Buchstabe, der gar nicht store!

Er spielte Boo-hoo, kramte in alten Fachzeitschriften, die bald den gan-
zen FuSboden bedeckten, suchte in seinen Hosen- und Jackentaschen nach
etwa vergessenem Geld und konstruierte aus einer leeren Sardinendose ei-
nen Kerzenhalter.

Habe dann noch in alten Briefen gelesen.

28. Dezember Heute Mittag, als es endlich ein Uhr geworden war und
ich bereits meine Sachen zusammenpackte, kam noch eine Notaufnahme,
deren Formalitdten eine halbe Stunde in Anspruch nahmen. Heimwiérts
wurde ich noch von Frédulein S. aufgehalten. Stehe wie auf Kohlen, denn
Till wird hungrig sein. Frdulein S. hat einen Pickel auf der Nase, und ich
starre vollig geistesabwesend auf diesen Pickel und habe Miihe, die Frage
zu unterdriicken, ob sie diesen Pickel immer habe. Sonst weifs ich nichts zu
sagen — meine Gedanken sind bei dem Mittagessen, das ich noch kochen
muf3. Bin wie erlost, als sie fragt, wie unsere Weihnachtsfeier in der Klinik
verlaufen sei. Ich sagte: ,,Danke, gut”, obwohl ich mich wegen Hausputz
davor gedriickt hatte. Sie erzdhlte mit bektimmertem Gesicht, die ihre (in
der Weltfirma) sei leider gar nicht schon verlaufen. Es habe ja erst ganz
gemiitlich angefangen mit Kaffee und Kuchen, aber nachher hitten die
Herren so viel Bier getrunken, daf sie sich schliefslich mit Christbaumku-
geln beworfen hitten, und von dem schonen Baum sei so gut wie nichts
tibrig geblieben. Wie so etwas moglich sei, verstiinde sie nicht. Ich pflichte
ihr bei, muf aber laut lachen. Sage entschuldigend, dies sei nicht zum La-
chen, obwohl es zum Lachen sei und mache durch dieses verworrene Ge-
rede die Gute ganz verwirrt und mifstrauisch. Inzwischen - denn dieser
Schwatz ist nicht in das Tagesprogramm einkalkuliert - sind kostbare
Uberminuten vergangen, und als ich nach Hause komme, hat Till {iber ei-
ner neuen Geschichte ,Meine erste Liebe” vergessen, die Kartoffeln aufzu-
setzen. Da wir beide hungrig waren und aufSer Schlafmitteln nichts EfSbares
vorhanden war, tranken wir Eierlikor, den uns eine mildtétige Seele zum
Fest gespendet hatte, und aien Apfel und Butterbrot.
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Tills ,,Erste Liebe” interessierte mich. Sohne sind, was dieses Thema be-
trifft, im allgemeinen nicht allzu mitteilsam - Miitter umso neugieriger.
Aber schon der erste Satz gab eindeutige Antwort: ,Meine erste Liebe galt
nicht einem schonen jungen Médchen, sondern einem alten Motorrad”.

29. Dezember Mein Manuskript, das ich Corbin zur Begutachtung zu-
gesandt hatte, kam zurtick mit dem Urteil , mifflungen”.

Die Blitter waren vollgesogen mit dem Geruch jenes Tabaks, vor dem
ich schon vor vier Jahren geflohen bin. Danach scheinen seine Manuskripte
auch keine Erfolge zu sein, denn wenn ein Mann es zu etwas bringt, riickt
er zuerst in der Preislage seiner Zigaretten auf. Aber diese Erwédgung tro-
stete mich nicht dariiber, daf$ er recht hat. Ein Jahr Arbeit umsonst! Arbeit
unter welchen Umstdnden! Aber gerade diese Umstédnde waren es wohl,
die es mifilingen lieffen. Da habe ich mal wieder geheult.

Am Nachmittag auf dem Weg zur Klinik glaubte ich ein Anrecht darauf
zu haben, auch einmal etwas von der StifSigkeit des Daseins zu kosten und
kaufte mir zwei Sttickchen Blitterteig mit Kirsch. Aber sie waren dazu be-
stimmt, mit heifem Kaffee genossen zu werden, denn sie waren in talgigem
Fett gebacken, das mir dann als stumpfer Belag am Gaumen klebte.

30. Dezember In der Klinik ist in diesen Tagen weniger zu tun - dafiir
zuhause umso mehr. So gleicht sich alles wieder aus. Die Mehrzahl der
Schwestern und Arzte ist verreist, und die noch Dienst tun, sind vom vielen
Feiern etwas angegriffen. Dr. Fischer hat einen Gesichtsfurunkel. Wer an-
dern in der Nase bohrt, fillt selbst herein! Er rief mir heute zu, dafs die
Schreibmaschine des Behandlungsraumes geolt werden miisse, weil sie
,kratze”. Tédglich hat er andere derartige Wiinsche, womit er einen striezt.
Ich stand dann ratlos mit meinem Olkdnnchen davor. Wo sollte ich hier Ol
hingiefien? Vielleicht auf die Walze? Da wire der Erfolg am sichtbarsten.
Ich bin, im Gegensatz zu meinem Sohn, sehr unmechanisch veranlagt.
Schwester Frieda fragte teilnehmend, warum ich so tiefsinnig vor der Ma-
schine stiinde. Sie kann Dr. F. auch nicht leiden. Er fledert herum wie ein
Irrwisch, macht aber nur Wind, mit dem er andere antreibt. ,,Olen?” fragt
sie, ,kommt gar nicht in Frage. Die Maschine war erst zur Reparatur. Sagen
Sie ihm, Sie hitten geolt, dann wird er sich beruhigen. Und wenn er sagen
sollte, sie kratze noch immer, so antworten Sie, dann miisse sie eben wieder
zur Reparatur - dann wird er schon still sein.” Ich beneide die Menschen,
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die solche Lebensweisheiten aus dem Armel schiitteln. Mir fehlt jede Bega-
bung dazu.

Drauflen ist dickes Flockengestober. Drinnen schmurgeln die Akten auf
den Heizrshren. Ich lasse sie auch immer {iber Nacht darauf liegen in der
Hoffnung, daB... Aber leider wird des Nachts auch die Heizung abgestellt.
Im Sommer hoffte ich auf Erdbeben und Taifune. Ich méchte wissen, ob
Erdbeben auch im Winter stattfinden und sehe im ,, Kleinen Knauer” nach.
Aber der duflert sich nicht dartiber.

Schwester Else singt den ganzen Tag ,,Drei Engel sind hereingetreten”,
und ich denke: Na, wenn schon! Dann habe ich schlechte Laune, weil ich
gern zu Neujahr einen Kuchen backen mochte und keine Zeit daftir habe.

Da Till gestern maulte, wie feierten zu oft den ,, Tag der deutschen Brat-
kartoffel”, so gab es heute Griinkohl. Wahrend ich ihn zubereite, flattern
noch Diktatfetzen durch mein Gehirn von , Tuben-Ostium bei Autoskopie
nach Gyergyai”, von ,Punktion der Paukenhohle und Rosenmiillerschen
Gruben”, Dinge, die mich verfolgen, weil ich nicht weif3, was sie bedeuten,
es aber gern wissen wiirde. Der Ruméne schaut durch die Kiichenttir und
erzihlt, dafs Herr Goga Ministerprésident geworden sei, dafs Koénig Karol
eine Mitresse habe, Madame Lopescu, deren Vater Armeelieferant sei, und
daf Josef siebzig Jahre alt war, als er mit Maria nach Agypten floh. Er kann
sich jetzt schon ganz gut verstindlich machen. Natiirlich brennt inzwi-
schen der Kohl an, und Till erzdhlt dann beim Essen, daf3 sein Freund Holm
in Berlin manchmal ins Schauhaus gehe, dann brauche er drei Tage nichts
zu essen. Ich iiberhore das. Uberlege aber, wieso die Erziehung einen sol-
chen Defekt aufweisen kann und suche Versdumtes nachzuholen. Der Rest
ist Resignation.

Die Post brachte einen Brief vom Rechtsanwalt, der um sechzig Mark
Vorschufs ersucht (Tills Unterhaltsanspriiche), und ein Leser eines Gedichts
schreibt mir einen gefiihlvollen Ergufi. Wiinsche, der geneigte Leser hitte
mir sechzig Mark gesandt und der Rechtsanwalt die Liebeserkldrung.

Habe das Klavier verkauft. Heute wurde es aus dem Haus geschafft,
,als wir’s ein Stiick von mir”. Ein Reichspostkabelloter schenkt es seiner
Tochter zum Geburtstag.

Die ,Jugend” hat wieder ein paar Gedichte angenommen: ,Elegie”,
,Konsultation” und ,, Wiegenlied fiir meinen groffen Sohn”. Und als ich auf
dem Weg zur Klinik in einer menschenleeren Strafse die ,Deutsche Zu-
kunft” lesen wollte - wann soll ich es sonst tun? - entdeckte ich auch den
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,Besorgungszettel”, der schon fast ein Jahr auf der Redaktion lag und Moos
ansetzte.

Nachmittags beim Nervenarzt. Eine dltere Frau safl im Wartezimmer
und kam mir mit kleinen Hupfschritten entgegen: ,Ich sitze schon eine
Stunde hier! Wenn nicht bald jemand kommt, passiert etwas!” Sie erzihlt,
sie habe jeden Morgen schreckliche Angst vor dem Aufstehen und sie sei
auch schon einmal in einer Anstalt gewesen und ihr Sohn sei Bahnbeamter
und er hitte gesagt...

Gliicklicherweise wurde sie in diesem Augenblick abgerufen, und ich
dachte beklommen: Sollte es mit mir auch schon so weit sein? Inzwischen
habe ich Zeit, mich auf diese Konsultation vorzubereiten, die mir jetzt als
ziemlicher Unfug erscheint. Was will ich hier? Wie konnte der Arzt das
Brandmal in meinem Inneren fortwischen, das wahrscheinlich gerade auf
der Stelle sitzt, wo es den Lebenskern zerstort, der das ganze Gefiige zu-
sammenhilt. Ob er etwas davon ahnt, wie kalt und unerbittlich das Leben
in einer schlaflosen Nacht aussieht? Von dem Hexentanz der Gedanken,
die einen wie ein Schwarm wiitiger Hornissen anfallen? Von dem donnern-
den Schlag des ermatteten Herzens, von der Traumangst Poe’scher Ge-
sichte, von der Weltraumeinsamkeit, die einen beschleicht, wenn man hort,
wie einer nach dem anderen im Hause zur Ruhe geht und man selbst allen
bosen Stimmen unbarmherzig und schutzlos ausgeliefert ist, daff es
scheint, als sagten die Angste in der Nacht die ganze, die unverstellte und
allein giiltige Wahrheit des Lebens aus? Weif§ ich nicht mehr von meinem
Korper oder meiner Seele nach so vielen Jahren vertrauten Umgangs als so
ein fremder Mensch? Das, was mich wieder den seit vielen Jahren verloren
gegangenen Schlaf zuritickgewinnen lassen wiirde, das kann er nicht geben
- nicht die duflere Verdnderung der Verhiltnisse, nicht den inneren Auf-
trieb, mich wie Miinchhausen am eignen Schopf aus dieser Wirrnis heraus-
zuziehen. Soll ich es nun wieder erleben, wie er in seinem Rezeptbuch blét-
tert: ,Haben Sie dies schon versucht? Oder dies?” Dann die leichte Unge-
duld, wenn es nicht anschlédgt, wenn er mit diesem Fall nicht vorankommt.
Im Grunde ist die Diagnose Ha-Ypsilon langst fertig in seinem Kopf. (Frage
mich, ob es nicht in Zeiten wie diesen mehr f i r den Menschen spricht,
wenn er ihnen unterliegt als wenn er sie besteht?)

Warum es den Arzten nur so schwer fillt, die Grenzen ihres Kénnens
einzugestehen? Man weifd doch, dafd sie keine Gotter sind, nicht einmal
Halbgotter, und daff man keine Wunder erwarten darf, weil sie auch nur
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Menschen sind. Ich entziehe mich nicht den Konsequenzen der Begrenzt-
heit ihres Konnens. Aber warum versuchen sie, diese Grenzen zu vertu-
schen? Dazu bin ich auch noch ein sehr schlechter Anwalt meiner eigenen
Angelegenheiten. Man mufs wohl in herzbewegenden Klagen jammern
konnen, mit jenen kleinen Ubertreibungen, die erst die rechte Wiirze erge-
ben. Eindringlich und wortreich alle Symptome schildern, uferlos durchei-
nander reden, kurz dem Arzt auf die Nerven fallen. Wortreiche Menschen
erreichen mehr als schweigsame und sachliche. Auf wen macht es schon
Eindruck, wenn man die schlichte Wahrheit redet. Unwahres wird immer
leidenschaftlich beteuert und - geglaubt.
Leise schlich ich aus dem Wartezimmer.

31. Dezember Das neue Jahr braucht mir gar nichts zu bringen. Ich wére
schon dankbar, wenn es mir manches nihme von dem Zuviel, was mir das
alte aufgepackt.

Wir haben Sylvester bis um zehn Uhr gefeiert mit dem tiblichen Famili-
enpunsch aus Apfelwein, Eiern und Zimt. Der Ruméne saf3 eine Stunde bei
uns. Er erzihlte, daf3 in seiner Heimat auf8er dem Jahresanfang am ersten
Januar auch das Fest des heiligen Vasilie gefeiert wiirde und dafs alle Man-
ner, die Vasilie heiffen (anscheinend jeder zweite), an diesem Tag betrun-
ken seien. Und dann sagte er, wie schon oft, daff der Mensch nicht gemacht
sei, allein zu sein und beklagt sich, dafs in Deutschland in den Gaststétten
und Cafés , die Leute nur sitzen stumm oder lesen Gazeta, nicht sprechen,
nicht lachen. In Ruménen so etwas unvermoglich!” Und von seiner Tochter
erzdhlt er: ,Meine Puppe, die schonste der Welt, ist gefettet, wo ich in
Deutschland bin, weil ich nicht ihr kann geben Schokolad und Bonbon je-
den Tag.” (Er scheint es nétig zu haben, Padagogik zu studieren!) Im wei-
teren erzdhlt er, es gidbe nur vier Stradivari-Geigen auf dem Mond. Ich sehe
ihn etwas verwundert an - sollte der Apfelwein-Punsch, dieses Kinderbe-
lustigungswasser...? Frage, woher er das wiifste, und als sich nach einer
Weile herausstellt, dafs er ,,die Welt” (monde) meint, zuckt er die Schultern:
,Deutsche Sprache nicht einfach. Deutsche Sprache mehrfach!”

Dann ging er mit Till noch in die Stadt, um deutsches Sylvester kennen-
zulernen. Und ich - ich habe die alten Briefe verbrannt.

1. Januar 1938 Heute setzte sich Till stohnend, aber unter Grammo-
phonbegleitung, mit seiner Graphostatik und etwas, was Cremona-Plan
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heif$t, auseinander. Abends wollte er ,, ganz grofs” ausgehen und trifft be-
reits am Nachmittag Vorbereitungen wie eine Primadonna. In jedem Zim-
mer liegen Kleidungsstiicke verstreut. Seine Krawatten findet er plotzlich
schibig und murmelt etwas von Smoking und Lackpumps. Ich murmele:
,Ja, vom nichsten Geld” und finde, dafs seine Hinde mit den nicht mehr
zu tilgenden Spuren irgendwelcher obskurer Basteleien viel mehr das Ge-
samtbild einer Personlichkeit driicken als eine handgenéhte Krawatte aus
meinem Tanzstundenkleid. Schliefllich vermifit er seinen Kragenknopf.
Wir kriechen auf allen Vieren durch die ganze Wohnung, finden aber nur
versprengte Niisse und festgetretene Rosinen. Das ganze abendliche Un-
ternehmen scheint auf diesem verlorenen Knopf zu balancieren. Bis Till auf
die rettende Idee kommt, statt des Knopfes eine Schraube mit Mutter an-
zubringen. Der Krawattenknoten verdeckt diese eiserne Pracht und wir
freuen uns beide tiber diese Losung.

2. Januar Heute kamen die sylvesterlichen Fischgréten, von den zarte-
sten Heringsgraten, die sich in die Mandeln gespiefit hatten, bis zu den ro-
bustesten Karpfenskeletten tief in der Speisershre. Draufien ist zudem Oh-
ren-Nasen-Halswetter und drinnen deshalb Hochbetrieb. Immer wieder
Otitis med.ac., chronische Rhinitis, Tonsillitis und andere Itis. Friither bei
Professor Grofs kamen die Versteinten, Verkalkten, Verstopften, Verwés-
serten, Versiduerten, Verzuckerten, Verbitterten. Man ist versucht, Gott-
fried Benns Wort in grofien Lettern an die Wand zu malen: ,Meint Thr, um
solch Geknolle wuchs die Erde von Sonne bis zum Mond?“

Und noch etwas kam heute: Meine Kiindigung!

Das schreibt man nun so, und das Papier nimmt es auf wie alles andere,
was man ihm anbietet. Ich aber - ich fiel in abgriindige Tiefen der Trostlo-
sigkeit, und Tills Trostungen, die er auftischt, schiiren nur meine Verzweif-
lung. , Laf} dich nicht ins Bockshorn jagen, wirst schon wieder eine Arbeit
finden. Das war ja doch kein Zustand dort. Sei froh, daf du aus der Hun-
detiirkei herauskommst. Wer weifs, was nun kommt!” Ja, wer weifs es?

So war es nattirlich nicht gemeint, wenn ich vom neuen Jahr erbat, mir
manches zu nehmen. So nicht. Dafs es mir gleich alles nimmt: Essen und
Trinken, Kleider und Schuhe usw. Wie sagt Balzac? ,Der Kampf mit dem
Hunger, also das wirtschaftliche Problem, entwickelt Lagen von erstaun-
lich hohem menschlichen Interesse.” Aber um das zu erfahren, brauchte ich
nicht arbeitslos zu werden!
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Ich war zwolf Jahre in diesen Kliniken. Ich habe Verantwortung getra-
gen und mich aufgeregt, wenn es nicht notig war. Ich habe meine Chefs oft
gelastert und ihnen des Ofteren den Galgen an den Hals gewiinscht. Aber
wenn ,,Seine Insuffizienz” am Schreibtisch saff und an den Nigeln kaute,
habe ich manchmal noch einen Ausweg gewufit und ihm diesen so beige-
bogen, als wire es sein eigner Einfall. Ich habe hin und wieder einen staat-
lichen Briefbogen fiir Privatzwecke verwandt und in freien Minuten eigene
Manuskripte auf der staatlichen Schreibmaschine getippt. Das alles ge-
schah allerdings in der viel geschmé&hten Systemzeit - jetzt weht ein ande-
rer Wind. Ich habe gestohnt, geflucht, geweint wegen dieser Fron und mir
tausendmal gesagt, es konne nicht der Sinn meines Lebens sein, meine Tage
in einem Biiro zu versitzen, Gedanken anderer Leute zu schreiben und ge-
rade soviel Geld zu bekommen, dafs es fiir Miete, Bratkartoffeln und elekt-
risches Licht reicht. Dienst und Pflicht - sie lagen wie eine Riistung auf der
Brust und diese Riistung schmerzte. Ich habe mir gewiinscht, einmal, nur
einmal so zu leben als hitte das Leben keinen anderen Sinn als den des
Seins. So sein zu diirfen, wie ich mufs - war das nicht ein endlich erworbe-
nes Recht? Das schwere Herz - nur darum schwer, weil jeder Morgen grau
heraufzieht und man weifs, dafy der Abend grau dahingehen wird, ein laut-
los sich drehendes Rad - und dafs man in lauter leeren Raum gestellt ist, so
weit die Wolken reichen.

Ich habe mir tausendmal ausgemalt, wie es sein wiirde, wenn ich eines
Tages diesen Weg nicht mehr zu machen brauchte, wenn ein Erdbeben,
eine Feuersbrunst, das grofie Los oder ein Prinz in einer goldenen Kutsche
mich dieser Pflicht enthobe. Ich wiirde singen und Purzelbdume schlagen,
mir die Kleider vom Leib reifsen, um tiefer und voller atmen zu kénnen und
Sonne, Monde und Sterne gleichzeitig am Himmel sehen. So habe ich mir
vorgestellt, daf es sein wiirde. Aber nun ist es anders.

Nun sitze ich da und knabbere an den Nageln. Till entwirft Plane fiir
die Zeit, da ich frei sein werde. Ich konnte mir einen Garten pachten, dich-
ten, schreiben, sonntags mit ihm Motorrad fahren! Aber was wird es ande-
res werden, als mir wieder ein neues Biiro zu suchen! Und wenn es mir
gelungen ist, muf3 ich das unerhorte Gliick preisen, und wenn es mir nicht
gelingt - ja, was dann? Ich bin miide und méchte von allem nichts mehr
wissen. Ich sitze da und spiire, dafs wieder einmal eine Epoche meines Le-
bens, wie viele schon vordem, zu Ende gelebt ist, ohne daf ich auf etwas
Erreichtes blicken kann, und daf ich trotzdem nicht den Kopf hidngen las-
sen darf. Geht es tiberhaupt bei uns Heutigen noch um Erreichtes? Oder
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nur darum, in dem wilden und wirren Wust des Zeitalters sich zu behaup-
ten, nicht darin verloren zu gehen und die Kraft aufzubringen, dieses Sttick
Weltgeschichte in sich zu verarbeiten und als unverlierbaren Besitz in sich
zu tragen. Damit hat man freilich die geheimen Méchte des Menschenle-
bens kennengelernt wie keine andere Generation vor uns. Und diese Er-
kenntnis ist ja fiir uns, die wir alle auf einem Vulkan tanzen, schliefslich ein
Gewinn, mit dem man sich auch in kommenden Katastrophen zurechtfin-
den kann.

7. Januar Wiedersehen mit Corbin nach fast vier Jahren. Da seine Zeit
sehr knapp bemessen war und wir tiber das verungliickte Manuskript re-
den wollten, opferte ich meine Mittagspause und ging den weiten Weg
zum Stidbahnhof. Ich war lange nicht in dieser Gegend gewesen, verlief
mich, bis mir die Landschaft verdéchtig fremd vorkam und ein Bahnhof
auch von einem Optimisten nicht mehr erwartet werden konnte. So mufste
ich ein ganzes Stiick zurticklaufen und stellte atemlos ankommend fest, dafs
der Zug nicht um halb, sondern erst nach drei Uhr ankam. Saf§ dann eine
halbe Stunde miide und frostelnd vor mich hindésend in der schmutzigen
Halle. Als der Zug einlief, lief ich hinaus, um beide Ausginge tibersehen
zu konnen. Aber Corbin kam nicht, und als sich der letzte Reisende verlau-
fen hatte, schlenderte ich enttduscht stadteinwérts und trank, weil ich fror,
in einem Café eine Tasse lauwarmen Kaffee. Auf dem Weg zur Klinik
spielte ich mit dem Gedanken, mir neue Uberschuhe zu kaufen. Es lag
tiberall schmutziger Tauschnee, und das Wasser lief in grofien Bachen tiber
die Strale. Aber als ich meine Nase in den Wind hielt, witterte sie neues
Frostwetter, und so habe ich mir die Uberschuh-Geliiste noch einmal ver-
kniffen.

Im Biiro setzte ich mich vor eine dicke Mappe vergilbter Blitter, die al-
phabetisch zu ordnen waren. Es waren die Leidensgeschichten verstorbe-
ner Hirngeschwiilste und aus den diirren Bldttern, aus denen mir immer
wieder ,Eroffnung der hinteren Schiadelgrube” oder ,Kleinhirnbriicken-
winkel-Tumor mit letalem Ausgang” oder auch nur ,,Obduzent Dr. K. ent-
gegensprang, stieg Verwesung auf. Schliefslich raschelten die Blitter wie
miirbe Knochen. Mir wurde ganz elend zumute und die zunehmende Be-
nommenheit meines Kopfes lief3 in mir die Gewifsheit reifen, dafs sich etwas
Ahnliches in meinem Schidel vorbereitete. Ich beschloR, das Leben vor der
volligen Verblodung noch zu genieflen.
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Abends gegen acht kam Corbin - mit Handkuf§ und Blumen! Er war
nattirlich doch mit dem Nachmittagszug gekommen. Ich hatte ihn nur ver-
pafit, weil er erst seinen Koffer zur Aufbewahrung gegeben hatte. Wir
schwatzten viel krauses Zeug, lauter Nebensachlichkeiten, die wir eigent-
lich gar nicht meinten, tiberstiirzt, in halben Sitzen und kurzen Andeu-
tungen. Ich habe ihn nicht nach Weib und Kind, nicht nach seinem Roman,
nicht nach seiner Arbeit bei den MNN gefragt, und tiber mein Manuskript
sprachen wir genau zwei Sétze. Er zeigt unerhort schone Fotos und will
zum Friihjahr mit seiner Leica zur Vogelbrut ins Donaudelta. Auch lud er
mich fiir den Sommer nach Aibling ein. So lange ich dort bin, darf ich dann
seinen antiken Ring tragen.

Heute Morgen blieb uns zum Erzihlen noch eine knappe halbe Stunde,
wihrenddessen ich Tee kochte und herumrannte und nicht wufSte, ob ich
Blumen gieflen, Staub wischen oder nur ganz allgemein aufrdumen sollte
und Corbin sich irgendwo rasierte und, Schaum vor dem Mund, mit offe-
nem Messer immer hinter mir herlief.

Auf einmal war es bereits dreiviertel acht Uhr, und wir stiirzten flucht-
artig davon. Corbin fragte, ob ich nicht auch um neun oder zehn Uhr zur
Klinik gehen konnte (!), und ich raunte ihm zu, moglichst leise die Treppen
herunter zu schleichen. Frau Mohlmann brauchte ja nicht gerade zu mer-
ken, daf’ ich einen mannlichen Gast beherbergt hatte - obgleich ja dem Rei-
nen ziemlich alles relativ rein sein sollte...

Aber als die Flurtiir hinter uns zuschlug, da hatte ich statt meiner
Mappe mit Schliisseln, Taschentuch, Puder und Friihstiick die Aschen-
tonne an der Hand, und nun mufste ich wohl oder iibel Frau Moéhlmann
herbeirufen, die dann auch mit einem Hikchen 6ffnete. Ich hitte Corbin
gern eine Tarnkappe tibergestiilpt, aber so weit sind wir leider noch nicht
mit der Technik.

Corbin begleitete mich noch bis zur Klinikpforte. Ein blasses Friihrot
hing tiber den Déachern, das sich schnell vertiefte. Kleine graue Wolkchen
schwammen im Rosaroten, plusterten sich auf und zerfielen. Ein Vogel
zirpte beharrlich einige Tone, immer wieder die gleiche melodische Folge.
Es klang wie das Uben einer Etude aus Clementis ,, Gradus ad Parnassum”.
Wir nahmen Abschied und meinten wohl, alle Faden beriihrt zu haben, mit
denen wir verbunden waren, aber wir hatten uns doch nur griindlich darin
verwickelt vor lauter Larm und Hast. Und als das Tor hinter mir zufiel mit
rostigem Gequietsch und kaltem Geklirr von Eisen, da wufte ich nur, dafs
eben das Leben vorbeigeflogen war.
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Mittags schwankte ich zwischen Ausruhen, Kochen und Schreiben. In
der Wohnung roch es nach Corbins Zigaretten. Ich af8 drei Apfel und ging,
nachdem ich alle Fenster aufgesperrt hatte, zu Frau Miiller. Sie hatte mir
neulich erz&hlt, dafs sie nun nach jahrelangem Herumzigeunern eine Woh-
nung gefunden habe, und mich eingeladen, sie zu besuchen. Da man zum
Um- und Einzug in eine Wohnung Blumen mitbringt, ergriff ich die Tulpen
von Corbin (honi soit...), die ich gern selbst behalten hitte, und machte
mich auf den Weg. Es war eine Wohnung in einem alten Patrizierhaus, eine
Wohnung mit einer Atmosphdre, die ich liebe. Sie beschwort gemititvolle
Zeiten herauf, man denkt an schone Feste, Glidserklingen, Geldchter, Ge-
sang. Das alles gehort in diese Rdume, es schwingt verganglich in ihnen,
und ich miifite es aufleben lassen, wenn ich in ihnen wohnte. Nur der Ge-
danke, daf3 Till wahrscheinlich in diesen saalartigen Gemé&chern Motorrad-
rennen veranstalten mochte, trostete mich dartiber, da8 die Wohnung nicht
mir gehorte, denn wir wiirden uns sicher nicht tiber die Termine unserer
Veranstaltungen einigen konnen, und die schonste Wohnung ist keinen Fa-
milienzwist wert.

Wir plauderten von diesem und jenem. Frau Miiller sagte, daf$ jeder
Mensch ein Recht habe, sich sein Leben so einzurichten, wie er es brauche.
Ich stimmte ihr begeistert zu, sah durch das Fenster auf kahles Baumgeést
und auf einen kleinen Bahnhof, wo alle paar Minuten ein Ziiglein hielt und
ein Schaffner immer wieder rief: ,Pa-ra-dies! Pa-ra-dies!” Das Ganze wirkte
wie der Ausschnitt aus einer kleinen Biihne, und ich beneidete die Leute,
die schon bei Lebzeiten im Paradies ankamen.

Schliefslich sagte Frau Miiller, wenn sie manchmal den ganzen Haus-
haltskram satt hétte, so zoge sie fiir ein paar Tage ins Hotel. Hotelwohnen
wadre herrlich, man brauche immer nur zu klingeln und sonst gar nichts.
Wieder stimmte ich begeistert zu. Sagte, das sei eine groflartige Idee, die
ich nachahmen wolle, und wir verstanden uns ausgezeichnet, bis ich zu
meinem Schrecken feststellte, daf$ es gleich drei Uhr war, und tiberstiirzt
zum Dienst rannte und mir nur wiinschen konnte, recht bald auch einen
Bruder zu bekommen, der Kammersénger ist und mir alles bezahlt. Sicher
wiirde dann auch Till diese Gattung Mensch sympathischer finden und sie
nicht mit Rehpinschern in einen Topf werfen.

Was aber tue ich mit meinem Manuskript? Corbin sagt: Umarbeiten!
Aber dazu bringt mich jetzt keine Macht der Welt. Allein sein Anblick ver-
ursacht mir Widerwillen. Bin aufierdem vollig verbiestert, weifs nicht ein-
mal, ob ich den Helden triumphieren oder untergehen lassen soll. Bin mehr
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fur untergehen. Aber dann fragt man wieder: ,Warum so negativ? Wo
bleibt der Triumph des Geistes tiber die Materie?” Ja - wo bleibt er eigent-
lich?

Eile hat es auch nicht mit der Arbeit. In den nichsten 996 Jahren kann
sie sowieso nicht erscheinen. Ob ich mit ihr an einem stiirmischen Tag auf
die Sonnenberge gehe? Dann hitten die Laubenkolonisten noch ihre kleine
Freude. Fragte Till, was er dazu meine. Aber er antwortet, dafs sein Motor
in den Vergaser patscht und der Kolben , friihsttickt”.

11. Januar Gestern Abend war ich bei Frau Marthe Graf$hoff eingeladen.
Diesmal mufite ich Blumen kaufen, und da es eigentlich in Italien schneit,
waren sie teuer. Auch Frau G. hat eine neue Wohnung bezogen, die sie mir
mit Leibniz-/Ecke Kantstrafle angegeben hatte. Da aber diese beiden Stra-
Ben parallel laufen, und es den Gesetzen der Geometrie widerspricht, dafs
sie eine Ecke bilden, so fand ich sie nicht. Meine Nachtblindheit trug auch
nicht zur Aufhellung der Sachlage bei, und ich fragte mich, warum es im
Zeitalter der Technik keine beleuchteten Strafienschilder und Hausnum-
mern gibt. Mufite umkehren und eine Viertelstunde bis zum néichsten Te-
lefonhéduschen gehen. Till wiirde sagen, daf8 die seltensten Pannen bei mir
die haufigsten seien. Frau G. holte mich dann unter einer Laterne ab. Es
wehten ganz linde Liifte mit einem Vorgeschmack von Frithling und der
Mond schaukelte hin und wieder auf den Wolken. Eigentlich hitte ich gern
den Rest des Abends unter dieser Laterne zugebracht - aber wie soll man
das einer serivsen Dame plausibel machen, ohne daf} sie auf unserigse Ge-
danken kommt!

Ich hatte noch kein Abendbrot gegessen, gab aber ,ja” zur Antwort, als
sie mich danach fragte, und langte dann doch ofter in das Teegebéck, als
schicklich sein mochte. Ich wufste nicht recht, wovon ich reden sollte - wir
hatten uns jahrelang ganz aus den Augen verloren. Sie war inzwischen
mehrfach Grofsmutter geworden - durfte ich das erwéhnen, ohne taktlos
zu sein? Ich erwihnte es zum Gliick nicht, denn als sie nach einer Weile
darauf zu sprechen kam, sprach sie nicht von ihren Enkeln sondern von
den ,, Kindern der Kinder”.

Heute Morgen, als ich zur Arbeit ging, iibten die Vogel schon ihre frii-
hen Lieder: ,Zuzzegret - Zuzzegret”. Die hochgelegene Hegelstrafie wirkte
wie eine Mole, die in die Unendlichkeit fithrt. Am Himmel war ein fahles
Griin mit gelben Rédndern, in dem violette Fische schwammen. Dieses Licht
tibertrieb die Konturen der Hiuser, so dafs sie eher Symbolen als Realitédten
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glichen. Dann frafSen die Fische das Gelbe, und als ich vor der Klinik stand,
war alles grau in grau.

15. Januar Wie kalt und feindlich ist die Welt in einer schlaflosen Nacht!
Liege immer lange wach, ehe sich die Tumulte in meinem Kopf beruhigen.
Wie das sein mufs, sich einfach hinzulegen und einzuschlafen! Kein Spiel-
ball boshafter Trolle zu sein! Nicht von tausend und abertausend Dingen
verfolgt und gequélt werden! Manchmal steht mein ganzes Leben wider
mich auf, zusammen mit dem girenden, unverdaulichen Kohl des Jahr-
hunderts, der allein schon geniigt, starke Manner umzuwerfen. Wann war
uns einmal eine Atempause vergonnt inmitten dieser fortgesetzten fieber-
haften Verdnderungen? An normale Verhiltnisse hat man nur noch un-
deutliche Erinnerungen aus der Kinderzeit. Till und seine Generation kennt
tiberhaupt keine! Und welchem ungeheuren geistigen und seelischen
Druck ist man als Frau heute ausgesetzt, in einer Zeit, die alle fraulichen
Empfindungen unerbittlich abwiirgt. Innerlich kann man verbrennen in
dieser Atmosphéare dauernd unterdriickter Empfindungen des Hasses, des
Ekels, der Auflehnung und Hilflosigkeit.

Fiel dann in einen unruhigen Schlaf, in dem ich intensiv trdgumte. Ich
war das Méddchen aus dem Mirchen, jene Pechmarie, die in einen Brunnen
fiel. Vogel sangen und reife Friichte riefen mir zu: Pflticke uns! Aber ich bin
gezwungen, weiterzugehen auf der Suche nach irgendetwas. Komme an
ein baufilliges altes Haus. Es ist unbewohnt, es droht Einsturzgefahr. Irre
darin herum, springe iiber grofse Locher im FufSboden, Treppen sind nicht
mehr vorhanden. In einem Zimmer steht noch mein blaues Bett. Suche den
Ausgang und gerate in eine dimmrige Stube, wo um einen Tisch schwei-
gend eine Familie bei dampfendem Essen sitzt. Es ist eine Situation aus
meiner Kindheit - ich erkenne sie wieder. Ich sage etwas, aber niemand
bemerkt mich, und ich denke, vielleicht sind sie tot und schliefle wieder die
Tiir. Finde eine andere, die ins Freie fiihrt. Da steht ein Mann in einer Ni-
sche der Hauswand. Er hat seinen Hut tief ins Gesicht gezogen. Frage, ob
diese Strafie nach oben fiithrt. Aber ich erhalte keine Antwort. Schweigend
umfafit er mich und tanzt mit mir durch die nichtlichen Traumgassen. Ich
singe laut: Lippen schweigen, s fliistern Geigen, hab mich lieb.... Freue
mich, dafs meine Stimme klar und melodisch klingt und tanze schwerelos
als bertihre ich gar nicht den Erdboden. Schlieilich werde ich miide. Zeige
dem Mann meine Handgelenke, es tropft Blut aus ihnen. Wie ich auf-
schaue, ist es ein anderer Mann, der mich im Arm hilt und weiter mit mir
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tanzt - weiter, weiter. Schon ist es wieder ein anderer. Wandeln sie sich
oder ist es immer dasselbe Phantom? Ich kann nun nicht mehr aufhéren.
Einmal diesen Tanz begonnen, muf ich ihn fortfithren. Das Blut rinnt hef-
tiger aus meinen Handgelenken. Keiner will es sehen, keiner achtet darauf.
Leer und dunkel stehen die Hauser, verlassen liegen die Gassen. Vor einem
Haus sitzt ein kleines Kind. Ein Pferd galoppiert vorbei. Schnell, schnell!
Ich ziehe das Kind mit mir fort. Ich krieche mit ihm durch Stacheldraht,
springe mit ihm durch Feuer, fliehe mit ihm vor giftigen Nebeln. Schlief3-
lich stemme ich meine Schulter gegen die Wand eines Hauses. Es gelingt,
sie ein wenig beiseite zu riicken. In den kleinen Spalt schiebe ich das Kind.
In einem Erdloch habe ich es in Sicherheit gebracht. Till! Till!

Ich wollte schreien, aber es wurde nur Stohnen. Mein Kopf schlug auf
die Bettkante, und der Schmerz erhellte einen Augenblick mein Bewufst-
sein: ich trdume ja nur. Aber dies ist das Argste, das Allerérgste.

Eine Uhr schlug eine volle Stunde und unten fuhr mit Getdse immer
wieder ein Motorrad um das H&userviereck. Fehlziindungen knallten wie
Schiisse in mein eben wieder verdimmerndes Bewuf$tsein. Ich ging hinaus
auf den Balkon. Der Himmel war verhangen. Kein Stern. Leise rieselte ein
Regen. Die Kilte des blechbeschlagenen Bodens, auf dem in kleinen Lachen
Regenwasser stand, liefs mich erschauern. Zuriick ins Zimmer. In die Kii-
che. Kaltes Wasser auf die klopfenden Pulse - auf den Flur - wohin will
ich? Ich bin doch mein eigenes Gespenst! Die Welt gehort dem Starken.

Dann war der Schlaf wie eine Eisdecke tiber einer dunklen Wassertiefe.
Heimliches Frohlocken: es trédgt, es tragt mich! Da ist noch eine kleine
schiittere Stelle in der rings erstarrten Fldche, unter der es pulst und
gluckst. Gleich wird auch sie sich geschlossen haben, nur Geduld! So win-
zig ist diese offene Stelle, immer kleiner wird sie. Das sichere Ufer so nah.
Soll ich mit einem kleinen leichten Sprung - nur Mut - ich komme schon
hintiber ans rettende Ufer... Und dann setzt das Herz mit einer stoffenden
Zuckung ein. Es splittert um mich wie Scherben. Eingebrochen! Schnei-
dend mit spitzen Kristallen dringt die Welt in mein Bewufstsein und
Schweif bedeckt den ganzen Korper.

Ja, die Welt gehort dem Starken. Ich mufs klar und niichtern tiber den
Dingen stehen. Und darf nicht ermatten, jetzt nicht mehr, so kurz bevor ich
meine Lebensaufgabe erfiillt habe. Ich muf$ mich fester an die Kandare neh-
men. Wahrscheinlich geschieht alles mit einem falschen, viel zu grofsen
Aufwand an Intensitit. Nehmend und benommen von allem, hingend und
verhdngt in jedem Zustand. Stur werden, stur wie ein Roboter. Ein leicht
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bewegtes Herz war schon zu Goethes Zeiten ein elend Gut auf dieser wan-
kenden Erde.

Manchmal in solchen Néachten zwingt es mich zum Schreiben, und dann
ist es als habe sich ein fremder Geist des meinen beméchtigt und fiihre mir
die Feder. Ich bin nichts als ein willenloses Medium. Mein Hirn wirft feu-
rige Blasen und schleudert eruptionsartig Gedichte heraus, die seltsamer-
weise dann auch der niichternen Wirklichkeit des Tages standhalten. In
dieser Nacht entstanden: Nocturno, Pygmalion, Liebeslied, Gebet eines al-
ten Kindes.

19. Januar Sturz auf der Treppe mit gefiilltem Ascheneimer. Ich lag da
und konnte nicht aufstehen, nicht schreien, nicht sprechen, und alles war
wie beim Untergang von Pompeji mit Asche bedeckt. Frau Méhlmann und
der Rumine, vom Gepolter herbeigelockt, trugen mich hinauf und betteten
mich auf die Couch. Grofle Schmerzen im Riicken. Kann mich nicht rithren.
Arzt tippt auf Lendenwirbelbruch, was ich ihm ausrede. Der Ruméne sagt
trostend: ,, Ein Zwischenfall in der Zeit ist iiblich.”

Frau Mohlmann brachte mir ein Glas Rotwein. Sagte, mich abschidtzend
auf der Couch betrachtend. ,Gott Ihre Beinchen! Es ist ja wirklich nichts
dran an Ihnen. Ein Mann kann Sie nicht brauchen!”

Beinchen! Meine von namhaften Kiinstlern gezeichneten, modellierten,
verehrten und begehrten Beine! Na warte! Trotz meiner Schmerzen, dem
Schock, der mir noch in den Gliedern lag, und dem pflichtschuldigen Dank
fur das Glas Wein, bemiihte ich mich um eine bissige Antwort, die ihr
Zweizentnergewicht zum Gegenstand haben sollte. Sie fiel mir aber leider
erst ein, als sie schon gegangen war.

Verbrachte die Nacht in Kleidern auf meinem Lager. Ausziehen war un-
moglich. Mufite aber doch am Morgen aufstehen, dem Ruménen Tee ko-
chen, Zimmer aufrdaumen und Feuer in meinem Ofen machen. In meinem
Riicken wiihlen Dolche, kreisen Sagen. Stofse manchmal einen gellenden
Schrei aus, mit dem ich aber nur mir selbst auf die Nerven falle. Arzt tippt
auf Rippenbruch, was ich ihm ausrede.

21. Januar Ich soll gerontgt werden, kann aber keine Stufe, viel weniger
drei grofie Treppen hinuntergehen. Bin erstaunt, was man alles mit dem
Riicken macht: husten, gidhnen, niesen, greifen. Der Schmerz ist jedes Mal
so durchdringend, daf$ ich zusammensinke und das, was ich gerade in der
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Hand halte, fallenlasse. Gestern war es ein Topf mit kochendem Wasser,
heute meine schone Empire-Teekanne.

Arzt tippt nun auf Losreifung einer Niere, was ich ihm wieder ausrede.
Bin neugierig, auf was er noch verfillt. Es ist weder ein Knochenbruch,
noch ist ein lebenswichtiges Organ betroffen, so viel weif3 ich. Fiir eine Zer-
rung oder Prellung tut es allerdings zu weh.

Frau Mohlmann brachte mir eine Flasche selbstgekochten Himbeersaft
und sagte, man gébe ja gern jemandem, der nichts hétte. Dafiir saf8 sie stun-
denlang hier bei mir, mit dem Recht, das ihr der Himbeersaft verliehen,
und kostete meine Hinfilligkeit genieflerisch aus, indem sie sich jetzt fiir
die jahrelange Kiihle und knappe Freundlichkeit, mit der ich sie bedachte,
schadlos hilt. Sie klagte in rithrend falschen Tonen, dafs ihre Liddy schon
drei Tage nicht geschrieben habe und dafi sie das kolossal aufrege, denn
Liddy habe neulich einen Schnupfen gehabt, und man koénne nie wissen,
was daraus entstehen kénnte. Wenn man ein Kind nicht mehr unter seinen
Fittichen habe, kdme man aus den Sorgen nicht heraus.

Ich beruhigte sie, daff das Kind doch jetzt in der Obhut eines Mannes
waire und auflerdem dreifiig Jahre alt, und ein Schnupfen im Allgemeinen
nicht zum Tode fiithre, und dafS sie ganz gewifs spatestens iibermorgen
schreiben werde. Wahrend dessen sprang mir ihr Foxl auf mein schmer-
zendes Geddarm und sucht mich im Gesicht zu lecken, was mich zu heftigen
Abwehrbewegungen und Schmerzensschreien veranlafite. Frau M. sagte,
es sei ein undankbares Vieh - sie fiittere ihn und andere liebte er. Voll-
schlank wire jetzt modern und ich solle mich umstellen (?), und ob ich ihr
nicht einen Rat geben kdnne, wie sie von ihren 170 Pfund 30 Pfund loswer-
den konne, und warum ich denn fiir meine Jahre so gar kein bifichen frau-
lich aussédhe, man konnte ja Till und mich fiir Geschwister halten. Sie fande
das nicht schon. Eine Mutter miisse eine Mutter vorstellen, und warum ich
eigentlich Till erlaube, mich beim Vornamen zu nennen - Respekt miisse
doch sein... Ich finde den Himbeersaft zu teuer bezahlt.

24. Januar Heute zum Rontgen in der Klinik. Der Taxichauffeur und
der Rumine trugen mich die Treppen hinunter. Die Préliminarien des
Rontgens dauerten von neun bis ein Uhr, das Durchleuchten selbst einen
Augenblick. Erst warten. Dann noch mal warten. Riickgrat abklopfen. An-
ziehen. Alles dufierst schmerzhaft. Hilfe gab es nicht. Auf Taxe warten. Mit
Taxe zur Krankenkasse, um den Genehmigungsschein abstempeln zu las-
sen. Zuriick und wieder warten. Noch einmal ausziehen und auf einen
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Holztisch klettern. Es ging nicht ohne Schreie, tiber die ich selbst immer
erschrecke, denn ich bin solch laute Aulerungen meiner Natur nicht ge-
wohnt. Da lag ich nun auf dem Tisch und wartete wieder eine Weile. Und
dann mufSte ich natiirlich auch wieder herunter von dem Tisch, der mul-
denformig ausgehohlt war - ohne Hilfe, und mich wieder anziehen. Und
nochmals warten. Befund: Muskelzerreifiung.

Die ,,Deutsche Zukunft” mochte mehr Gedichte, hat alle neulich ent-
standenen angenommen. Ein Unbekannter sandte mir auf mein ,Noc-
turno” eine poetische Erwiderung.

Frau Mohlmann erzihlt, Liddy habe nun eine Wohnung gefunden, aber
sie sei teuer, und ich konnte von Gliick sagen, so billig bei ihr zu wohnen.
Auflerdem miisse Liddy die Halfte der Instandsetzungskosten tragen, und
sie machte ein kummervolles Gesicht. Ich sagte diesmal, dafs Liddys Woh-
nung sicher in einer weniger popeligen Gegend ldge, und daf8 ich ja immer
die ganzen Kosten fiir Instandsetzungen tragen miisse - worauf sie sagt,
daf3 sie morgen grofse Wasche habe und hoffentlich das Wetter so bliebe.

2. Februar Heute an Tills Arm und mit Hilfe eines Stocks spazieren ge-
gangen.

Das Wetter war so frithlingshaft, es litt mich nicht zuhause. Die Sonne
schien schon etwas warm, und an den Erlen baumelten goldene Lammer-
schwianzchen. (Hoffe, dafs es Erlen waren!) Im Miihltal waren viele ge-
putzte Sonntagsleute, Kleinbiirger, das Weltall beschniiffelnd, vorsichtig
und doch tiberlegen. Wir schlugen einen Seitenweg ein, quer durch den
Wald. Gingen durch raschelndes graues Gras, stolperten iiber weiche
Maulwurfshiigel und schwarze Kaninchenlocher. Wie viel hier draufien
jetzt gebaut wird! Kleine Hauser, grofse Héduser, noch auf den unzuging-
lichsten Hohen und in den sonnenlosesten Télern. Ich kann es mir noch
immer nicht abgewohnen. Mit Neid, geradezu mit Gier auf jeden Ziegel-
stein zu starren, den Bauplan zu rekonstruieren, die Zimmer im Geist ein-
zurichten, als wiren sie die meinen. Was fiir Leute mogen es wohl sein, die
sich hier ansiedeln? Manner mit Fahrrddern oder Auto und Telefon. Mit
Frauen, die den ganzen Tag ihre vier Zimmer putzen, und die dann noch,
wenn der Mann hungrig nach Hause kommt, ihm zurufen: ,, Ach Karl, hol
mir doch schnell mal ein Pfund Sauerkraut!”

Aber Till schiittelte den Kopf: ,Seit wann bist du unter die Optimisten
gegangen? Siehst du denn nicht, was das wird? Was man auch baut, es
werden stets Kasernen...”
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Da war meine gute Laune dahin. Sie kam auch nicht wieder, als mir Till
lange Vortrédge tiber Weltrekorde im Motorradfahren ab 1908 hielt, tiber die
verschiedenen Luftwiderstandstheorien und sdmtliche Stromlinienverklei-
dungen, die es jemals gegeben hat.

Dann warfen die Berge tiefere Schatten in die Téler. Der Himmel im
Westen glich einer gewaltigen Feuersbrunst, in der schmerzerfiillte Gestal-
ten kdmpften und die verzerrten Arme rangen. Mir wurde alles zum Sym-
bol und wie eine Wolke Sand kam plétzlich die Erschdpfung tiber mich. Ich
war in meiner Gier, das schwungvolle Wetter auszukosten, doch etwas zu
weit gegangen. Der Heimweg schien mir uniiberwindlich. Uberlegte, ob
man sich nicht im Walde eine Hohle fiir die Nacht bauen konnte, aus Zwei-
gen und Moos, so wie als Kind, mit einem Polster von Tannenreisig. Till
versprach mir vom ,nédchsten Geld” eine Blockhiitte zu bauen, wenn ich
fiir dies eine Mal noch mit nach Hause ginge. Er fafste meinen Arm fester,
wihrend er umkehrte, und erzdhlte mir, um mich von diesem Thema ab-
zulenken, von einer neuen Art sich morgens wecken zu lassen. Das Wek-
kerrasseln ginge im ,,auf den Wecker”, weil es ihn so an seine Internatszeit
erinnere. So ziehe er jetzt abends beim Schlafengehen, wenn er seine
Schuhe vor die Tiir stelle, ein Schniirband unter der Tiire durch, das er lok-
ker an den Ausloser des Grammophons binde, und wenn am Morgen seine
Wirtin die Schuhe aufnimmt, 16st der kleine Ruck den Apparat aus, und er
wiirde mit Musik geweckt. Es sei eine sehr angenehme Art aufzuwachen,
und ich fand das auch, und mit dem Erzidhlen und noch anderer Geschich-
ten waren wir fast zuhause angelangt.

Ich hatte nachher die etwas unklare Empfindung, dafs wir unsere Rollen
vertauscht hatten, daf3 ich plotzlich kindisch und Till erwachsen geworden
war. Ich erinnerte mich an Zeiten, da Till erkldrt hatte, nicht - aber auch
wirklich nicht einen Schritt mehr laufen zu konnen, und ich ihn mit Ge-
schichten und Bonbons gefiittert hatte, um ihn unmerklich nach Hause zu
locken. War aber zu miide, der Sache auf den Grund zu gehen.

Zuhause entdeckten wir eine Maus in der Kiiche. Das Aufstellen einer
Falle verhinderte Till: ,Die will doch auch leben.” Ich mufSte ihm beipflich-
ten, dachte aber an die Ameisen vom Herbst (von denen ich Till wohlweis-
lich nichts erzdhlt habe) und gab meiner Befiirchtung Ausdruck, dafs mir
die Maus vielleicht meine letzte trockene Brotrinde wegfréfie. Etwas spiter
kam Till und sagte, er habe Speck vor das Mauseloch gelegt, damit sie sich
nicht an meinem Brot zu vergehen brauche. Ich fand diese Parallele zu den
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Ameisen so komisch, daf8 ich laut auflachte, was Till natiirlich mifideutete,
denn er sagte, bei mir kime die Naivitdt immer ,so ruckweise durch”.

4. Februar Ich habe ein angeborenes Grauen vor 6ffentlichen Gebauden,
in denen Behorden nisten. Sie erinnern mich immer an Fallen, an ein Ge-
linde, das mit FuSangeln und Selbstschiissen bespickt ist. Das Rascheln
von Papier klingt den Ohren wie das Rasseln von Ketten, und die Tendenz,
diese Art Gebdude aufzusuchen, ist immer eine ausgesprochen lustlose.
Aber heute brauchte ich fiir meine Anwaltssache ein Zeugnis tiber Tills
, Vermogensverhiltnisse”. Manche Frauen haben Minner, die ihnen solche
Génge abnehmen oder besser: tiberhaupt solche Prozesse ersparen.

Ich ging also zum Rathaus. Von dort schickte man mich zum ,Stadt-
haus”, 5. Stock, Fahrstuhl aufier Betrieb. Von da zur Kammerei. Aber die
eigentlich ,zustdndige Stelle” war dann erst das Polizeigebdude. Inzwi-
schen war mehr als eine Stunde vergangen und nur meinem zerrissenen
Riickenmuskel, der mich arbeitsunfdhig macht, verdanke ich es, dafs ich
tiberhaupt diese Angelegenheit erledigen konnte.

Ein Schild an der Tiir besagt: Nur Montag, Mittwoch, Freitag gevffnet.
Es war Donnerstag. Mein Hinken am Stock tibertreibend, trat ich trotzdem
ein. Sagte, der Weg sei mir schwer geworden, man mochte eine Ausnahme
machen und mich heute abfertigen.

»Ja, wir haben heute keine Geschiftszeit - konnen Sie denn nicht ...”

»Nein, Sie sehen ja, morgen wird es mir kaum besser gehen.” Ich geizte
nicht mit Schmerzaufserungen.

,, Konnen Sie denn niemand anders schicken?”

,Nein, ich bin allein.”

,Fur Ihren Sohn wollen Sie das Zeugnis? Na, da muf} Ihr Sohn kom-
men!”

,Er ist aber noch nicht miindig.”

,Wie alt ist er denn?”

~Zwanzig.”

»50. Na, einundzwanzig, da ist er miindig.”

~Moglich. Aber jetzt ist er erst zwanzig.”

Pause.

»Sind Sie sein gesetzlicher Vormund?”

,Nein.”

,Da muf3 der Vormund kommen.”

»~Der wohnt in OstpreufSen.”
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Pause.

,Wohnt Ihr Sohn bei Ihnen?”

,Nein, in W.”

»In W.? Polizeilich gemeldet? (frohlockend) Na, dann sind wir ja hier
gar nicht zustdndig. Da muf er das Zeugnis in W. beantragen!”

»Aber er ist doch noch nicht miindig.”

,Wie alt ist er?”

Da wandte sich der Gast mit Grausen ab und begab sich auf die Suche
nach einem Drehbuch-Autoren, der mit Scherz, Satire und tieferer Entrii-
stung alle sich aus den sieben Einwendungen ergebenden neuen Moglich-
keiten ausspinnt und mich an den Tantiemen beteiligt.

5. Februar Bin nun nach Wiederaufnahme meiner Arbeit (meine Kiin-
digung gilt erst ab April) in eine andere Abteilung versetzt. Angeblich ein
leichterer Posten. Ist es wirklich nur wieder das vielseitig Neue, das bei der
neuerlichen Umstellung auf meinen morschen Kopf einstiirmt und mich
denken ldsst, ich sei vom Regen in die Traufe gekommen? Sitze in einem
grofsen Raum zusammen mit drei Beamten und einer Schwester. Der eine,
ein mickriger Junggeselle, trocken und saftlos wie altbackenes Brot, hat
meine Sympathien, weil er schweigsam ist, sich nicht an politischen Eror-
terungen beteiligt, woraus man immerhin schlieffen kann, daf$ er kein Nazi
ist, und auf meine dummen Fragen freundliche Antworten gibt. Und da
sich die meisten Menschen gehoben und gliicklich fithlen, wenn sie ihre
Uberlegenheit in irgend etwas demonstrieren kénnen, so frage ich ihn sehr
oft. Der andere ist ein gepflegter, gut aussehender Mann in mittleren Jah-
ren, der dritte ein junger Dachs mit zackigem Gehabe und donnernden
Schaftstiefeln, mit denen er, wie im Biiro, so auch in der deutschen Aufien-
politik rumtrampelt. Mit Ausnahme der Schwester, die immer auf den Bei-
nen ist, sind schon alle jeden Morgen um zehn Uhr mit ihrer Arbeit fertig,
was mich hoffen léfit, es auch dahin zu bringen. Die tibrigen Stunden des
Tages werden mit Scheinarbeit verbracht, unterbrochen von friihstiicken
und vespern, Zeitung lesen, politischem oder personlichem Tratsch, Besu-
chen in Nachbarbiiros unter dem Vorwand einer dienstlichen Bespre-
chung, von denen sie lange nicht zurtickkehren. Aber immer muf§ Arbeit
geheuchelt werden, vor sich und den anderen, und da es oft gar nicht leicht
ist, den Schein aufrechtzuerhalten, machen sie aus dem Spitzen eines Blei-
stiftes, aus dem Zusammenfalten eines Briefbogens zeremonidse Kulthand-
lungen. Wie demoralisierend mufs das auf die Dauer sein! Kénnte man nur
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nach Hause gehen, wenn man sein Pensum geschafft hat, und dort etwas
Verniinftiges tun! Aber wo bliebe dann der heilige St. Biirokratius, der ja
seine Priester braucht! Frage mich, wie bringen es ausgewachsene Manner
im Vollbesitz ihrer Kréfte nur fertig, so ihr Leben zu vertun? Aber schlief3-
lich - Béren und Auerochsen gibt es nicht mehr...

7. Februar Gestern war wieder Groflkampftag. Zuhause stand ich vor
leeren Topfen und einem vollen Korb Biigelwésche. Schwankte zwischen
Ausruhen, Rechtsanwalt gehen und Schwarzwurzelputzen. Afs zwei Eier
mit Brot und ging dann zum Friseur. Mitt4gliche Stille in dem Betrieb. In
der Herrenabteilung, die ich im Spiegel iiberblicke, sitzt ein eingeseifter
Herr, den ich als Tills fritheren Schuldirektor erkenne. Wir hatten ofter ei-
nen Straufd miteinander. Er sagte mir, aus Till wiirde nie etwas werden, er
sei ein ,unbotmaifiges Element”. Das war damals, als er auf die Frage, wer
die Helden der Vorzeit gewesen seien, geantwortet hatte: , Die Ichtyosau-
rier.” Oder war es anlédfllich der Geschichte mit dem Schemel und der Holz-
latte?

Auch er sieht mich im Spiegel, aber keiner will den anderen kennen. Der
jungste Boy macht sich an ihm zu schaffen. Ich hoére den Herrn Direktor
sagen: ,Das Messer ist stumpf.”

~Das Messer soll stumpf sein?” fragt gedehnt im unverkiinstelten Dia-
lekt Karl Mays der Kleine, ,,Das Messer is nich stumpf - Sie sind vielleicht
een bifschen nerfees heite...”

Mit einem Fluch springt der Herr Direktor auf, donnert: ,Du Lause-
junge!” schmeifst ein Glas zu Boden, wischt sich erregt die Seife aus dem
Gesicht, wirft dem Piccolo die Serviette an den Kopf und rennt, mit weifSen
Schaumkronchen geziert, auf die Strafe, gefolgt von dem Entschuldigun-
gen stammelnden Geschiftsinhaber, der dem Jungen unheilverkiindende
Blicke zuschleudert. Ich gab ihm fiir den Spaf$ meinen letzten Fiinfziger,
hatte dann allerdings fiir die Gliickwunschkarte zu Elisabeths Geburtstag
kein Porto mehr und klebte Rabattmarken drauf. Wenn die Post nicht klein-
lichist und den guten Willen anerkennt, wird sie sie stempeln. Andererseits
sieht E. den guten Willen und wird sich das Richtige schon denken.

8. Februar Kam spét und abgekdmpft aus dem Dienst. Das Tellerchen
mit Ei und Kresse ins Zimmer tragen? Den Tisch decken? Ich verzehrte es
gleich in der Kiiche, schob das gebrauchte Geschirr unter den Gasherd, um
es aus den Augen zu haben. Abwaschen? Viel zu miide. Es miifite kleine
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Tiere fiir solche Arbeiten geben. Auch der Ausguf3 sah mich vorwurfsvoll
an, er leidet an Verstopfung. Man miifste einen Draht suchen, eine Strick-
nadel. Unten das Knie aufschrauben - das Gewinde war beim letzten Mal
schon tiberdreht. Man miifste Bindfaden aufdruseln und dazwischen legen.
Morgen. Jetzt will ich zu Bett. Gehe ins Zimmer und weif$ nicht mehr, was
ich dort wollte. Nehme eine Zeitung vom Tisch und lese ein paar Sitze,
ohne ein Wort zu begreifen. Die Blumen miifiten gegossen werden, und der
befremdend hohlhallende Ton von Schritten und Tiirenklappen kommt da-
her, weil die Gardinen abgenommen sind und gewaschen werden miifiten.
Hinter der kahlen Fensterwand steht schwarze Nacht mit ein paar Lichter-
puinktchen ferner Laternen, die die Hohe der drei Stockwerke deutlich ma-
chen und die Empfindung vermitteln, hoch oben, etwa in einem Baum, ein
Nest zu haben. Eine Weile sehe ich gedankenverloren hinaus. Wie das wohl
sein muf3, einmal wirklich und voll zu leben? Als Kind wollte ich Weltrei-
sende werden - einmal auf dem Eiffelturm stehen und die Umdrehung der
Erde spiiren, schwanken sollte es da oben zwei Meter hin und her, oder die
Wiiste durchwandern... Aber nun glaube ich nicht mehr, daf§ man das
Schwanken der Erde dort spiirt und daf8 das grofSe Gliick da ist - hochstens
bebrillte Ladies, die durch Zeissgldser gucken und Ansichtskarten schrei-
ben. Und in die Wiiste braucht man auch nicht mehr zu gehen, die Wiiste
ist zu uns gekommen.

Bringe mein Bett in Ordnung, das noch vom Morgen her liegt, wie ich
es verlassen habe. Stehe vor dem Spiegel und tupfe mir Hautcreme ins Ge-
sicht, hier einen Klecks und da - ein Anblick der mich zum Lachen reizt. Es
gehort nicht viel dazu, mit so einer Nase wie ein Clown auszusehen! Es fallt
mir Hardens Ausspruch tiber Fontane ein: ,Seine Augen stehen wie ein
Band Goethe in einer Feldwebelstube” - das kann ich wohl auch auf mich
beziehen. Verreibe die Hautcreme ziemlich achtlos. ,,Um die Augen herum
einklopfen!” Wenn sich die Krdhenfiifle trotzdem vertiefen, hat man we-
nigstens seine Schuldigkeit getan. Torheit schiitzt vor Alter nicht. Ich
mochte in Ruhe alt werden - nicht diesen lacherlichen Kampf. Ein Baum
bekommt auch eine rissige Rinde zu seiner Zeit. Und da findet man es
durchaus in Ordnung.

Von irgendwoher dringen die Tone eines Klaviers: wabernder wolliisti-
ger Wagner. Neuerdings von oben gefordert als addquate Begleitmusik
bombastischer Zeiten. Die vorgebaute Hausecke wirkt wie ein Schalltrich-
ter - ich werde hier ausziehen miissen. Till gab den Rat, mir einen Fessel-
ballon auf ein Hochhaus zu montieren, dann horte ich nur Spharenmusik,

80



aufler dem fahrplanméfSiigen Nachtbrummer von Erfurt. Warum eigentlich
Flugzeuge nicht herunterfallen? Anscheinend sind physikalische Gesetze
nur zum Schrecken der Penniler erfunden. Geheimnisvolle Sache, die
Technik.

Grelles Klingeln schrillt in meine Gedanken. Das ,gefdhrlich-leben”
bringt es mit sich, dafs man bei Klingelzeichen, noch dazu in spater Abend-
stunde, erschrickt. Aber draufien stand nur Anny Uhl mit der Bitte um ein
Nachtquartier. Sie trug Loden, einen schweren Rucksack und derbe Schuhe
und erzdhlte, mit der Arbeit in der Schweiz habe es nicht geklappt, sie sei
als lastige Ausldnderin tiber die Grenze abgeschoben worden, wire zu Fufs
tiber die Alpen getippelt, und da das Fahrgeld nur bis S. gereicht habe, sei
sie ,schwarz” gefahren und kurz vor dem Bahnhof hier aus dem fahrenden
Zug gesprungen. Wenn ich kein Nachtlager fiir sie hitte, schliefe sie auf
drei Stiihlen oder rolle sich in den Teppich.

Wenn ich auch tiberzeugt war, daf$ vieles in dieser Geschichte reine Fan-
tasie war, so schdmte ich mich doch, eben noch tiber mein Los gemurrt zu
haben. Die drohende Arbeitslosigkeit stand mir plétzlich in ihrer ganzen
Schwere vor Augen.

Ich richtete ihr die Couch her, und sie packte inzwischen ihren Rucksack
aus. Noch immer belastet sie sich mit den unmoglichsten und tiberfliissig-
sten Dingen, was mich wieder lebhaft an unsere gemeinsames Wirken bei
Professor Grof$ erinnerte. Aus dem Rucksack kamen neben vielem anderen
eine Blumenvase, ein Apparat zum Kirschenentsteinen und einer zum
Striimpfestopfen, verschiedene Bleistiftspitzer, ein Lesebuchhalter und ein
Kartenspiel. Die Karten breitete sie auf dem Tisch aus, um mir daraus die
Zukunft zu lesen: ,, Ins Haus kommt ein Geschenk auf Sie zu. Verdruf tre-
ten Sie mit Fiiffen. Bote kommt auf Sie zu und bringt ein Geschenk von ei-
ner Freundin, die Ihnen in Liebe zugetan ist. Erfolgskarte fliegt ins Haus
und zu Ihnen in gerichtlichem Geld durch Protektion von einem Herrn,
dem Herzenskonig gegentiber. Dann liegt im Beruf noch Krankheit, die
aber deckt sich mit dem Gliicksbuben.”

Sie sah mich mit durchdringendem Ernst an, und ich verzog auch keine
Miene, und weil mir der Spruch so gut gefiel, schrieb ich ihn mir auf.
Nachts traumte ich dann von einem alten Haus, das ein Bote auf dem Riik-
ken trug. Oben aus dem Dach schaute ein junger Koénigssohn in einer nér-
rischen Uniform. Er winkte mit einem Lebkuchenherz, darauf stand: Inns-
bruck, 21. Mirz 1910, 5 Minuten vor Mitternacht. O, Prinz Violet Karmin!
Wie lange willst du noch in meinen Traumen spuken?!
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Ich wachte auf. Der Mond schien, das Zimmer war taghell. Die kleine
Uhr auf dem Nachtschrdnkchen zeigte fiinf Minuten vor Mitternacht. Die
Falten meiner Bettdecke hatten sich durch ein Spiel der Schatten zu einem
Krokodil geformt, das mich tiickisch anschielte. Eine Bewegung hitte ge-
niigt, dieses Gaukelbild zu zerstéren, - aber ich wagte es nicht. Die Ver-
nunft redete mir zu. Aber es war ganz sicher, dafy die Vernunft Unrecht
haben wiirde und daf$ das Untier zuschnappte, wenn ich auch nur die
kleinste Bewegung machte. Erst nach einer Weile, als mit dem Wandern
des Mondes das Ungeheuer lautlos vergangen war, wagte ich, die Hand
auszustrecken, griff Schreibblock und Stift und notierte:

Fiir den jungen Konig;:

Ich mochte ein Ding sein,

Ganz klein und gering sein:

Wind, der mir um die Nase weht,

Schnee, der an deiner Haut zergeht.

In deiner Achselhthle mochte ich schlafen gehen,
Von deinem Hutrand mir die Welt besehn,
Wie im Mirchen der Daumling -

So klein und gering

Wie ein Kragenknopf -

Daf3 du fluchst,

Wenn ich fehle

Und nach mir suchst.

9. Februar Habe heute einmal das von Corbin beanstandete Manuskript
durchgesehen. Er hat recht bissige Bemerkungen hineingekritzelt, wie
,vermanschte Poetik”, ,Quatsch, Papier!” oder: , Kiimmere dich gelegent-
lich auch mal um die Interpunktion, manchmal muf8 man auch vor ,, und”
ein Komma setzen”. Da geriet ich sachte in Zorn. Fiihlt er sich als grof3-
méchtiger Lektor? Von mir aus kann er drei Komma vor das ,und” haben
und sie sich wie Hirschzdhne an seine bayrische Uhrkette baumeln. Es ist
doch nur offenbare Nachldssigkeit. Ich erinnere mich, daf er sich vor Jah-
ren schon einmal wegen ein paar vergessener Génsefiifichen aufspielte.
,Vermanschte Poetik” lasse ich gelten, das ist sachliche Kritik, aber das an-
dere ist Norgelsucht. Dadurch ist mir plotzlich sein ganzes Urteil fragwiir-
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dig geworden, denn es fehlt C. offenbar der Sinn fiir wichtig und unwich-
tig. Dazwischen steht manchmal anerkennend: , das ist gut erz&hlt” oder
,sehr anstandig”. Ich sehe alle Beanstandungen ein, und doch ist meine Si-
tuation die eines Scheintoten, dessen Ohr zwar alle Zurufe vernimmt, dem
es aber ein innerer Lahmungszustand unmdoglich macht, danach zu tun.

Tills ,, Puch-Ballade” ist erschienen. Seine , Erste Liebe” und das , Buch
vom Motorrad” angenommen. Er rechnet schon die Gelder aus, die das ein-
tragen wird und hat fiir mindestens die dreifache Summe Wiinsche und
Pléne: ein Motorrad namens R5, einen Smoking, eine Leica. ,Das brauche
ich fiir meinen Beruf. Und du bekommst die Blockhiitte, den kleinen
Schimpansen und eine Flasche Apricot Brandy”. Da aber mit dem Apricot
der kleine Affe zwangsldufig verbunden sei, freute er sich tiber diese Spar-
moglichkeit.

11. Februar Wir haben meinen Geburtstag gefeiert. Auch ohne der Ast-
rologie verschrieben zu sein, halte ich es fiir keinen gliickbringenden Start,
am Aschermittwoch geboren zu sein.

Ich schenke mir einen Schlafanzug und einen kleinen blauen Hut aus
dem Ausverkauf und Striimpfe mit kleinen Fehlern. Auf Uberschuhe habe
ich nun endgiiltig verzichtet. Warum sollen Frauen um die Beine wie Ka-
nalarbeiter aussehen? Die Traubenrosinen, die dem Tisch den unerlafdli-
chen Schimmer von Luxus geben sollten, hatte ich leider schon zwei Tage
vorher aufgegessen. Dafs sich der Mensch nach einer Richtung hin ausleben
muf3, scheint mir bei derartigen Exzessen doch keine gentigende Entschul-
digung.

Till kam am Nachmittag von W. hertiiber. In ldssig-kameradschaftlicher
Art Klopfte er mir auf die Schulter: , Tag, Jul. Gratuliere dir!” Das ist das
Auflerste, was er sich an Gefiihlsausbriichen gestattet. Ich glaubte aber, an
diesem Tag ein Anrecht auf eine zirtlichere Begriifung zu haben und sagte:
L, Keinen Kuf3?“

,,Kostet nen Groschen”, lachte er aus seiner sicheren Hoéhe von 1,85 m
herab.

»,Dann wenigstens eine Umarmung!”

»~Zehn Prozent Bedienung”, lachte er und schob mir eine Flasche Ap-
ricot in den Arm.

Wohin sind die Zeiten, da ich ihn noch mit meinen Zirtlichkeiten iiber-
fallen konnte! Ich bekam dann nattirlich doch noch Umarmung und Kuf,
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aber nachdem der Apricot die Hemmungen beseitigt hatte. Warum habe
ich eigentlich nicht eine zértliche Tochter statt dieses rauhen Sohnes?

Er brachte wieder Holms Grammophon mit und einige seiner verriick-
ten Platten. Weil ich mich sehr {iber meine Gaben freute und weil zudem
Faschingszeit ist, zog ich den Schlafanzug an und setzte mein neues Hiit-
chen auf. Till wollte nicht zuriickstehen, schliipfte in meinen Rock und
setzte sich mein altes Schleierhiitchen aufs Ohr. Dann hantierte er mit Farb-
stiften und Puder im Gesicht herum, was er , die Karosserie iiberholen”
nannte. Und plétzlich hatte ich eine zwar zweifelhafte, aber mondéan aus-
sehende Tochter. Ach nein, ich m&chte keine Tochter! Es wire halb so nett.
Man wiirde sich nicht ergianzen, sondern vermutlich gegenseitig aufheben.

Till ging mit wackelndem Popo durchs Zimmer, iibertrieb Haltung und
Gesten ins Groteske und bemdiihte sich, gebildete weibliche Konversation
zu machen, indem er vom Goethe-Schiller-Denkmal vor dem Weimarer
Theater schwafelte. Zu seiner eigenen Verbliiffung kam er aber schon nach
den ersten zwei Sédtzen zu einer durchaus ménnlichen Frage: ob Goethe
wohl Motorrad gefahren hitte, wenn. ..

Immer wieder mufite ich Apricot kredenzen, immer wieder saf8 er vor
dem leeren Glas. Schliefilich mixte er ihn mit Milch, Zitronensaft und Pfef-
fer und taufte diesen Cocktail ,Renngemisch”. Ein treffender Name, denn
er bekam bald darauf sehr eilige Empfindungen.

Das Grammophon ,kratzte sich eins”. Duke Ellington: Solitude. Eine
Musik, deren Wiege halb in Bayreuth, halb in Zentralafrika gestanden ha-
ben mufs. Um den vielstimmigen Liarm dieser ,Solitude” noch um eine
Stimme zu bereichern, pfiff ich quer dazwischen, was Till, dem der Apricot
wohl schon ein wenig den Verstand triibte, zu der Bemerkung veranlafite,
wenn ich pfiffe, séhe ich aus , wie eine Sphinx, die Leopillen schluckt”.

Als es gerade am lautesten und lustigsten zuging, klingelte es - einmal,
zweimal, dreimal. Ich fliichtete mit meinem Schlafanzug ins Bett, Till in
seine Hosen. Er 6ffnete schliefdlich, ohne daran zu denken, dass er rote Her-
zen auf den Backen hatte und knallrote Lippen. Es war Frau Méhlmann,
die mal wieder Gebrauch von ihrer angeborenen Begabung fiir unpassende
Momente machte. Sie wolle mir nur sagen, daf morgen der Schornsteinfe-
ger kdme. Das sagt sie mir seit Jahren, ohne daf8 ich um den Grund und die
Bedeutung weifs. Vermute ein hausfrauliches Ritual dahinter und scheue
mich zu fragen. So sage ich nur: ,Schornsteinfeger am Abend, erquickend
und labend”. Aber sie sagt, er kime vormittags. Vom Lachen und vom Ap-
ricot habe ich einen etwas illuminierten Kopf, und wie sie an meinem Bett
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steht, verdrehe ich die Augen und stohne, um sie zum Fortgehen zu bewe-
gen. Wieso ich denn schon wieder im Bett ldge, fragt sie, noch dazu mit
solchem Fieber? Mit mir wére ja gar nichts mehr los. Ich solle Kamillenum-
schldge machen oder Melissengeist nehmen. Ja, es werde eben jeder einmal
alt, dagegen sei kein Kraut gewachsen. Was ich denn eigentlich machen
wolle, wenn ich einmal nicht mehr arbeiten konne? Till sei doch noch ein
grofles Kind fiir seine Jahre - er hitte ja eben ausgesehen - na, sie ihrerseits
sei froh, eine Tochter zu haben und keinen Sohn, und wenn man sie so gut
verheiratet hitte wie sie ihre Liddy.

Hier rief ich Till, er moge doch das Fenster aufmachen, es sei keine gute
Luft im Zimmer, worauf denn auch der beabsichtigte Erfolg eintrat und
Frau M. sich empfahl, weil sie kalte Fiifle bekam.

Draufien hatte sich inzwischen der Himmel verfinstert. Es ging ein Un-
wetter mit Donner, Blitz und Hagel nieder. Gewitter im Februar! Ob das
ein Symbol fiir das kommende Jahr ist?

Da Till in Klausurarbeiten steckt, fuhr er schon am Abend wieder nach
W. Ich wollte mir noch nachtriglich ein Geburtstagsgedicht verfassen,
denn ich war angenehm angekurbelt. Den ganzen Nachmittag hatte ich den
Tonfall im Ohr gehabt, auch einzelne Reime, wie: ,Trotz Kalender und
Physiologie - so jung wie heute war ich nie...”, aber bis ich die Wohnung
aufgerdumt hatte und mich zum Schreiben niedersetzte, war alles wieder
verflogen: Alkohol, Reime und Gemiitsstimmung, und ich ging resigniert
zu Bett.

12. Februar Draufien ist es inzwischen wieder Winter geworden, eine
dick verschneite Welt. Jeder Zaunpfahl tragt ein Hiitchen, die Pferde, so-
weit sie noch nicht ausgestorben sind, klingelnde Gléckchen, die Menschen
rote Nasen, und die Schneeglockchen, die uns so leichtfertig etwas vorge-
bimmelt haben - ja, das haben sie nun davon! Wenn ich im Biiro einmal
Zeit habe, an etwas Aufderdienstliches zu denken, so denke ich an meine
nicht vorhandenen Sommerkleider. Der Mensch lebt eben nie in der Ge-
genwart, und ich schlieffe mich den Leuten an, die bezweifeln, ob es tiber-
haupt eine gibt. Immer ist alles Erwartung oder Erinnerung. Es ist, als wenn
man von einer Briicke aus in einen Fluf$ schaut. Es stromt an und stréomt ab
und ob sich die Gegenwart unter jenem schmalen Steg vollzieht, auf dem
wir stehen und angeln - wer wollte das behaupten? Es ist dies gerade kein
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neuer, aber sich immer wieder anbietender Vergleich, der dazu verpflich-
tet, dafs man dem Leben, wenn man ihm schon keinen Sinn geben kann,
wenigstens einen Unsinn gibt.

Till hat morgen Semesterabschlufs und geht fiir einige Wochen als
Werkstudent in eine grofie Motorradfabrik. Er hat die Beziehungen, die er
sich durch seine literarischen Arbeiten geschaffen hat, so gut auszuspielen
verstanden, dafS es ihm als einzigem seiner Schule gelungen ist, in dieses
Werk zu kommen. Nun strahlt er.

Ich sitze abwechselnd an der Nih- oder Schreibmaschine, um teils seine
Hemden, teils sein neues Manuskript auszubessern. Nihe lose Knopfe an
und Namen in sdamtliche Wéschestticke. Der Ruméne kommt jammernd
angelaufen: ,Herr Goga ist verstiirzt, und dies ist eine schwere Augenblick
fiir mein Land, das schonste der Welt - ich bin sehr aufgeregnet.” Ich miifsite
ihm etwas Trostliches sagen - aber zu Hemden und Manuskript ausbessern
auch noch ruminische Politik? Habe ich nicht auch einmal das Recht, ,, auf-
geregnet” zu sein?

14. Februar Fand heute in meinem Briefkasten ein Schreiben der ,, Ar-
beitsfront”, der einzigen Organisation, der ich angehére, weil ich als staat-
liche Angestellte automatisch tibernommen wurde. Es lautete:

Werte Mitglieder, Deutsche Volksgenossen!

Leider muf3 ich immer wieder mit Bedauern feststellen, dafs ein Kreis
von Mitgliedern unsere Zeitung , Arbeit und Staat”, Bekanntmachungen
usw. nicht liest, fernerhin unserer Verwaltung sowie unseren ehrenamtli-
chen Mitarbeitern unniitze Beldstigung entsteht. Bitte dies fiir die Zukunft
zu beherzigen. Jeder Volksgenosse sollte heute mehr denn je an seiner see-
lischen Erbauung mitarbeiten, um sich selbst zu erkdmpfen, sich selbst zum
Stehen zu bringen, um nicht der Feigling seines nidchsten Mitarbeiters im
Betrieb oder auf der Strafle zu sein. Gerade unserer Reichsbetriebsgemein-
schaft, welche Verwaltungen und Betriebe im tffentlichen Verkehr betreut,
wird in erster Linie treue und wahre Kameradschaft untereinander zur
Pflicht gemacht, wer dies nicht in sich aufnehmen kann, ist leider ein selbst-
loser Volksgenosse und bleibt die ewige Riickenfalle des eignen Volksbluts.
Darum mag ein jeder Volksgenosse in seiner Betriebsarbeit seine ehrliche
und treue Pflicht tun, um der wahre Kamerad fiir alle zu sein. Daher soll
jeder Volksgenosse ein geistiger, ein wertvoller Mitarbeiter fiir unser ge-
samtes Volksgut werden, weil in uns zu einander, unser eignes Blut uns
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verstehen lernen muf$ und nicht die Stoppuhr als Vermittler, zum Ausbeu-
tungssubjekt irgend welcher Kritikaster, Nichtsmacher und schwarzer Bii-
rokratie.

Heil Hitler!

gez. Fischer

Kreisbetriebsgemeinschaftsverwalter

Das hebe ich mir sorgfaltig auf, damit es mich, wenn die tausend Jahre
vergangen sind, noch erfreut.

15. Februar Till ist eben mit dem Autobahn-Bus nach Z., seinem neuen
Arbeitsort gefahren, obwohl Zeitungen und Radio hohe Schneeverwehun-
gen auf den Autobahnen melden und viele LandstrafSen Mitteldeutsch-
lands tiberhaupt unpassierbar sind. Aber er erkldrte, niemand kénne ihm
zumuten, fiinf Stunden zu ,, dorpmiillern”, wenn er mit dem Bus in zwei
Stunden am Ziel sein konne. Und , lieber fiinf Stunden Bus mit Abenteuer,
iiber die man dann eine Geschichte schreiben kann, als zwei Stunden in der
langweiligen Bahn”. Es war nichts zu machen. Ich stand dann am Omnibus
wie das bekannte Huhn, das seine Eier ausgebriitet hat. Das erregte Gegak-
ker habe ich mir ja schon im Laufe der Zeit abgewohnt - die Angst aber
immer noch nicht. Ich verbif sie heldenhaft, wihrend die Reisenden, die
aus- und einstiegen, sich ,Hals- und Beinbruch” wiinschten. Till sagte
,Stromlinie” und ,,C")Igestank” und verschwand im Bauch des Sauriers, und
da glitt er auch schon mit ihm davon in Nacht und Eis und Schnee und
Ungewissheit, und meine Hand winkte ins Leere. Dann, um mich abzulen-
ken, habe ich mich an das verungliickte Manuskript gesetzt und mit der
Umarbeitung begonnen.

16. Februar Traf frith im Morgengrauen, als ich die Milch holte, den
Omnibus wieder, der von seiner Fahrt nach Z. zuriickkam und hitte ihn
am liebsten umarmt. Es war eine unruhige Nacht gewesen. Immer
schreckte ich auf durch ein imaginires , Klingeln”, es war mehr ein heiseres
Rasseln. Jedes Mal minutenlang, als ob es sich wiederholen wiirde. Einmal
lief ich ans Fenster, um hinauszusehen. Die Strafie lag da wie ausgestorben
und es schneite noch immer unaufhorlich.

17. Februar Die ,Jugend” hat vier Gedichte angenommen, und der
Rechtsanwalt teilt mir mit, daf} ich mit meiner Forderung , aus auftragloser
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Geschiftsfithrung” abgewiesen wurde. Wie das beigefiigte Schreiben be-
sagt, ,hat der 3. Zivilkammersenat des Oberlandesgerichts in Konigs-
berg/Pr. auf die Beschwerde der Antragstellerin gegen den Beschlufs der
4. Zivilkammer des Landgerichts in Kénigsberg/Pr. vom 30. Dez. 1937 in
seiner Sitzung vom 11. Febr. 1938 in der Erwédgung, daff neue erhebliche
Ausfiithrungen in der Beschwerde nicht gemacht sind, zumal die Antrag-
stellerin, die durch die Unterhaltsgewdhrung ihre eigne und nicht die Ver-
bindlichkeit des Antragsgegners erfiillte, auch dann nicht gegen den An-
tragsgegner Riickgriff nehmen kann, wenn sich dessen Vermogensverhilt-
nisse nachtréglich bessern (vgl. Staudinger § 1607 Nr. 3 und Recht 1905 D.
530) gemdfs § 114 der Zivilprozessordnung unter Heranziehung des § 38
Abs. 2 beschlossen...”

Klar auf den ersten Hieb, auch fiir Laien, war dann der letzte Satz: ,, Die
Kosten der Beschwerdeinstanz in Hohe von 100 Mark werden der Be-
schwerdefiihrerin auferlegt.”

Ich trank einen Apricot. Dann noch einen. SchlieSlich den Rest. Wonach
ich es dann aufgab, diesem Papierdrachen zu Leibe zu gehen. Vor meinen
Augen hob er sich hoher und hoher, breit auf dem Winde gewiegt. Sein
Schwinzchen kringelte sich um den Mond, der Mann im Mond kringelte
sich vor Lachen. Und ich auch. Neigte dann zu dem Glauben, die ,Jugend”
habe mir hundert Mark Honorar geschickt und das Oberlandesgericht Ko-
nigsberg/Pr. habe gemif ... unter Heranziehung des ... in seiner Sitzung
vom ... in der Erwédgung zumal die durch die auch dann nicht gegen den
Beschlufs der Zivilkammer ... (vgl. Staudinger) meine Gedichte zu drucken
beschlossen.

20. Februar Noch immer ist es kalt und der Schnee liegt hoch. Der graue
Himmel hingt niedrig tiber den Déchern. Es ist kein Himmel, es ist eine
triibe, dicke Nebelsuppe, die den Blick versperrt und das Atmen schwer
macht. Die Sonne steht wie ein schlampertes Mddchen erst gegen Mittag
auf, leckt funf Zentimeter Schnee von der Balkonbriistung und kriecht
trage blinzelnd wieder in ihr Wolkenbett. Der kleine Junge in der unteren
Etage tibt auf dem Klavier ,Santa Lucia” und ich singe dazu:

88



Bist du so peu a peu

Vierzig geworden,

Hast nichts im Portemonnaie

Auch keinen Orden - -

Dann denke ich an Till, der noch nicht geschrieben hat. Ich denke, daf8
in Deutschland jdhrlich mehr Menschen in der Badewanne sterben als bei
Eisenbahnungliicken. Ich denke, daf ich den Winter hasse, dafs ich dieses
Land liebe, aber mich von diesem grauen Himmel wegsehnen muf3, so
lange ich lebe.

Das sind etwas verwickelte Gefiihle. Zu ihrer Klarung gehe ich ins Kino.

11 Uhr abends Die Scheinwelt auf der Leinwand versagte diesmal mit
ihrer Magie. Finde, dafs in dem Mafie, wie diese Schatten lebendig werden
(nun sprechen sie schon, bald werden sie bunt oder plastisch sein!), das Le-
ben selbst immer schattenhafter wird. Geheimnisvolle Wechselwirkungen,
die zu ergriinden ich mich auf dem Heimweg bemtdihte.

Es schneite immer noch. Die feuchte Luft war wie ein lindes Bad. Die
Strafien lagen ganz leer, und wie ich so ging, kam mir alles ein wenig ver-
déchtig vor, als wére es nicht ganz wirklich oder nicht das, was es zu sein
vorgab. Manchmal schienen die Hauser sich zu neigen, oder schwankte der
Grund, worauf sie standen? Die Laternen blinzelten, als wiifsten sie mehr
als sie verraten diirften, und die Schneeflocken fielen lautlos wie Geheim-
nisse, die man besser auf sich beruhen ldfit. Alles schien moglich, das Zar-
teste wie das Ungeheuerlichste.

Aus vielen Hdusern klang Musik. Klavier, solo und mit Geige, Trios und
Quartette und Gesang in allen Lagen. Bach, Beethoven, Schubert und Schu-
mann. Aber es freute mich nicht. Meine Angst wuchs. Fiihlte mich als ein-
zig Wacher unter lauter Schlafenden. Kann man drohende Katastrophen
mit Musik beschworen? Ich hitte schreien mogen, alle Fenster einschlagen:
Kommt heraus auf die Gasse! Was lullt ihr euch ein mit eurem Geton! Zer-
brecht eure Geigen, eure pldarrenden Radiokisten, verlafit die Liige eurer
wohligen Geborgenheit! Seht ihr nicht, hort, riecht, schmeckt, fiihlt ihr
nicht, was sich da heranwilzt, bereit, in jedem Augenblick euch zu zermal-
men? Was verstopft ihr eure Ohren mit Musik und betdubt das Gehor mit
Gemiit und schliefit die Augen in dem Wahn, alles sei gut! Ach, bin ich
denn der einzige unter lauter Blinden und Tauben? Wie schwer ist es, mit
einem sechsten Sinn zu leben! Nein, den braucht man gar nicht, es ist ja
zum Greifen nahe, das Verhdngnis. Aber ich schlich an den Hausern ent-
lang und tat nichts.
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Es hatte aufgehort zu schneien. Ein leichter Wind hatte sich aufgemacht,
der das néchtliche Gewdlk zerteilte, so dafS ein wenig der Mond hervor-
kam, blaf und wieder vergehend. Und es wurde mir kalter ums Herz. Ein
lang vergessener Vers aus Kindertagen fiel mir ein und quélte mich hart-
néackig:

Sie sehen’s nicht,

Sie horen’s nicht,

Es flammt die Stube wie lauter Licht.

Urahne, Grofimutter, Mutter und Kind

Vom Strahl miteinander getroffen sind...

21. Februar Endlich hat Till geschrieben, fiir seine Verhiltnisse sogar
viel. ,Z. ist ein tolles Kaff, in dem ich vor Langeweile sterben werde. Es gibt
nur ein Café hier, das man durch einen winzigen Laden betritt. Auf dem
einzigen Tisch stand ein Korb mit Stopfwésche und ein kleiner Junge, der
sehr ungeliiftet roch, machte Schularbeiten. Auf der Erde spielten vier Kat-
zen ,1dyll” und an der Wand tobten drei Wellensittiche. Und die Stadt?
Ein ausrangierter Berliner Omnibus, der hoher ist als die meisten Hduser,
mimt Verkehr. Die Kinder auf der Strafse spielen , Volkerbund” und das
schonste Schaufenster ist das eines Bandagisten, in dem eine Figur steht,
die so aussieht, als sei sie aus 4000 Meter Hohe aus einem Flugzeug ge-
sprungen und der Fallschirm habe sich nicht getffnet. Alle nur erdenkli-
chen Korperschdden mit entsprechenden Bandagen sind daran angebracht
und man ist versucht, sie fiir den Schutzheiligen des Ortes zu halten, denn
die Menschen hier sehen alle so aus, als hitten sie einen geheimen Bruch.
Ich wohne in der Ndhe des Werkes. Das Zimmer nebenan bewohnt der
deutsche Seitenwagenmeister Badsching und in meinem Bett hat schon der
schnelle Mansfeld geschlafen. Bin im Schnittmodellbau beschiftigt, ndchste
Woche in der Montage. Der Meister ist freundlich und hat einen winzigen
Kugelkopf.”

Was eine Mutter am meisten interessiert, nimlich ob das Bett nicht nur
,schnell” sondern auch warm ist, und ob es auch manchmal statt Kanonen
Butter gibt, dartiber schweigt er. Ich werde ihm schreiben, dafs er zur Behe-
bung seiner Langeweile in den Turnverein gehen oder die Wahlverwandt-
schaften lesen soll und dafs er seiner Waschfrau sagen mufs, daf$ am Willy
Haas-Hemd (seine Sachen heifsen nach ihren Stiftern) die Manschetten we-
gen der ausgefransten Rédnder nach innen zu biigeln sind. Auflerdem solle
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er seinen Meister ehren, denn das entspricht der ,simpelsten populdren Po-
litesse”. Da ich unter einem Blumentopf noch Geld gefunden habe, werde
ich ihm einen Kuchen backen.

22. Februar Der Schnee ist 16cherig geworden. Die feinen Astchen des
Ginsters stehen wie Runzeln in dem alten weifsen Gesicht. Da wo das Gras
durchschimmert, ist es von einem fahlen Braun-Griin. Die Weiden schim-
mern golden, Enten quarren im Fluf, nachts raunzen liebestolle Katzen un-
ter den Fenstern, und an den Schrebergidrten prangt ein Anschlag: ,Die
Zaunpfihle, wo noch nicht gestrichen sind, tragen selbst die Verantwor-
tung.”

Aber auch meine Klinik ist noch da, wenn ich auch lange nichts von ihr
berichtet habe.

Mufite gestern mit Dr. G. in die Wohnung des verreisten Chefs. Vom
Philosophenweg fithrt ein versteckter Gang zwischen Hecken und Ge-
striipp in einen Garten, durch den sich der Weg schmiler werdend und
immer bergauf fithrend, zu einem ganz hinter Biumen und Strauchern ver-
steckten Haus hinschldngelt. Das Haus unterschied sich von der tibrigen
Finsternis nur durch seine kompaktere Schwirze. Eine Klingel, die wir
nach langem Herumtasten entdeckten, ldutete fern wie mit Watte umwi-
ckelt. Lange Zeit riihrte sich nichts, dann schlurften Schritte. Eine Laterne
wurde hochgehalten und blinzelte uns durch vergitterte Fensterscheiben
an. Eine alte Frau fragte nach unserem Begehr und als wir ihr unser Anlie-
gen mit vielen Beteuerungen klar gemacht hatten, 6ffnete sie und leuchtete
uns iiber dunkle Flure und Treppen, auf deren Winden unsere Schatten
tanzten, in ein Zimmer, welches der Gespensterburg entsprach. Es war kalt.
Wir stellten die Heizung an und baten die Alte um etwas Tee, ehe wir uns
an das Ordnen irgendwelcher loser Blédtter machten, anscheinend eine Mi-
schung von Dichtung und Wahrheit oder Dichtung und Wissenschaft.
Nach kurzem Einblick taufte ich sie , Bldtter und Bliiten”, denn es sind
zweifellos Bliiten: ,,Die Geborenheit zum Beispiellosen”, , der Umstiirzler
des Heutgemifles”, , Eines schwachgemuthen Mannes”, nein, , eines Man-
nes schwachgemuthe Dunkelheiten”, um nur einige mir in die Augen
springende Beispiele zu nennen.

Schliefilich war die Arbeit schneller getan als wir gedacht. Dr. G. hatte
sein Abendbrot in der Aktentasche, und wihrend er sich in sein Schinken-
brot und die Witzecke der ,, Miinchner Medizinischen Wochenschrift” ver-
tiefte, lief ich den Blick umherschweifen, genofs den Anblick des Zimmers
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und kritzelte das Ergebnis meiner Betrachtungen auf das zerknitterte Stul-
lenpapier:

Mein Traum

Ich starrte betreten

Auf wirre Tapeten

Und dunkle Gardinen,

Spérlich nur von Licht beschienen,
Und in hohe Kirchenfenster

Wie in Augen von Gespenster -

Ein Windstofs flog ums Haus
Und schnob in Weinlaubranken
Und pustete meine Gedanken
Samt der Lampe aus - -

Hat hier Wallensteins Ermordung stattgefunden?
Oder das Geheimnis der alten Mamsell?

Wurden hier Ketzer geschunden?

Es straubte sich mein Fell - -

Es schienen Mond und Morgenrot -
Ich starrte noch und war schon tot - -
Ich war im Zimmer meines Chef
Und suchte das Schema F.

Es war zehn Uhr, als wir das Haus wieder verliefSen. Draufsen hatte es
ein wenig geregnet, nafl und dunkel glinzte der Asphalt und unsere
Schritte hallten hohl in den menschenleeren Gassen. Nicht Mond, nicht
Stern. Zuhause hatte der Ruméne Bauchgrimmen und verdachtigte mich
des Giftmordes. In dem Tee sei etwas gewesen: , Ich sterben! Ich sterben!”
Ich sagte: ,,Das Schonste der Welt!” Aber er nahm dies nicht als allgemeine
pessimistische Phrase, sondern es schien ihm den letzten Zweifel zu neh-
men, daf$ ich ihn aus dem Wege rdaumen wolle, obwohl ich ihm Pfeffer-
minztee kochte mit Kamillen und Lindenbliiten, alles durcheinander. Da er
mir mifStraute, trank er ihn nicht, verschmihte auch die Warmflasche, von
der er wohl annahm, es sei eine getarnte Hollenmaschine. Bat nur um eine
Wolldecke: ,Man kann sich schon darin entwickeln” und machte sich
schliefslich noch auf die Suche nach einem Arzt.
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Ich wollte zu Bett gehen, war aber zu miide, um alles zu tun, was mit
dem Entschlufs zusammenhéngt. Saf8 vor mich hindésend am Tisch, einge-
sponnen in die Stille der leeren Wohnung, des schlafenden Hauses, der
néchtlichen Welt. Aber meine Nerven prickelten. Hauch und Schritt eines
Phantoms schienen mich unhodrbar zu umkreisen. Malte Kritzeleien der
Langeweile auf das Tischtuch, die sich unversehens in Reime verwandel-
ten:

Ist es der Winter, der sich draufien bewegt?
Oder Regen, der gegen die Scheiben schldgt?
Ein Etwas, das mich schreckt,

Das ruft, das mich neckt,

Das klingelt, l4fst Ttiren knarren,

Hailt mich zum Narren.

Aller Vernunft zum Hohn

Ist die Stube voll davon.

Der Wind heult durch die schwarze Nacht,
Es regnet leise vor sich hin,

Ich habe dies Gedicht gemacht

Weil ich manchmal furchtsam bin...

5. Mirz  Als ich heute Abend heimwirts ging, inmitten der vielen an-
deren, die aus Biiro, Werkstatt und Fabrik stromten, vergliihte nach dem
ersten warmen Regen die Sonne in grofier Pracht hinter den Tannen des
Forstes und zauberte Warme und Glanz in die miiden Gesichter. Ihr abge-
hetzter Ausdruck wich friedvollem Staunen: Es wird Friihling! Einige
schauten zu dem sinkenden Gestirn auf, das in immer grofierer Pracht er-
glithte. Und die Méanner strafften sich und schritten ein wenig elastischer,
riickten den Hut ein bifichen schiefer aufs Ohr und lieffen ihre Stocke sau-
send durch die Luft pfeifen. Die Mddchen lachten um einen Ton herausfor-
dernder, zupften an ihren Blusen und befiihlten priifend ihre Frisuren.
Rufe gingen hin und her wie kleine Schreie und Blicke wie lautlose Fliigel-
schlage.

Es war eine von innen heraus strahlende Atmosphdre, die aus dem Wi-
derspiel zwischen Himmel und Erde entstand, und es zog mich auf einen
der Berge. Ich wollte dem Himmel ein wenig niher sein. Hatte er im Tal
unten noch in allen Farben gegliiht: blau, orange, apfelgriin und rosa, un-
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bekiimmert nebeneinander gesetzt in langen Streifen, in Flocken und Fla-
chen, Wirbeln und Wischern, so war er, als ich oben ankam, im Norden
schon wie Kopenhagener Porzellan, grau und blau in allen Ténen. Nur im
Westen, hinter schwirzlichen Tannen, hing eine Fanfare blitzenden Mes-
sings, aus der dunkle Toéne quollen. Ich lauschte ihnen lange. Noch lud der
Abend nicht zu einem Verweilen im Freien ein, obwohl der bittersiifie
Lockruf eines Vogels mich unabldssig dazu tiberreden wollte, und ich es
lange nicht vermochte, mich loszureifien, um wieder einer Stadtwohnung
zuzugehen, die mich doch nur wie ein erborgtes Maskenkostiim umschlot-
tert. Rollte mich igelartig unter einer Tanne zusammen, bis nur noch rauch-
farbene Wolken in einem gldsernen Griin hingen, die nach und nach
vergingen. , Kurzes Gliick schwamm mit den Wolkenmassen, wollt’ es hal-
ten, mufst’ es schwimmen lassen” — hat man nicht auch ein Recht, ein wohl-
erworbenes, auf gelegentliche Melancholien? In die Erdmulde geschmiegt,
von der viel gliickhafte Geborgenheit ausging, wiinschte ich mit aller In-
brunst, ein Tier des Waldes zu sein, ein Dachs, ein Kaninchen, ein Eichhorn,
irgend ein kleines harmloses Hohlentier. Lieber noch ein Baum unter Bau-
men. Wurzeln schlagen, tiefe Wurzeln und Zweige haben, die ein Wind
bewegt. Tiefer in das Leben, in die Erde, in das Licht eingehen, dazugeho-
ren zum All, ohne auf diese tragische Weise zwischen Gewinn und Verlust
gestellt zu sein, ohne sich in den Schlingen seiner Traume wiirgen zu miis-
sen. Wie vollkommen in seiner Wesenheit ist ein Baum, gemessen am Men-
schen, der immerfort noch im Werden ist!

Zuhause saf ich dann tiber Landkarten und blétterte in alten Reisebe-
schreibungen. Der Traum der Fremde! Nie ausgetraumt. Der Finger glitt
tiber blaue Meeresbuchten und tief gefaltete Gebirge. Ist es moglich, so viel
Welt zu versdumen, so viel Gliick! Das Ohr vernahm Tone wie von weither
geweht, ein Hirtenpfiff oder die Flote Pans. Und trieb nicht auf grofSen Win-
den ein Ruch von Vanille und Zimt und vielerlei fremden Gertichen heran?
Namen klangen auf von gefdhrlichem Wohllaut und vermehrten die Un-
ruhe, die im Blut trieb und in den Schldfen sang. Nein, man muf sie lassen,
die farbigen Karten mit ihrer Ferne und Verfithrung. Was singt, ist nur die
Stille im Zimmer - nichts weiter.

15. Mdrz Till, dessen neues Semester nun wieder begonnen hat, traf
heute zum Wochenende ein. Er a8 zum ersten Mal ohne Geknurr das tra-
ditionelle Sonnabend-Kochkisten-Linsengericht, was mir Anlaf§ zu besorg-
tem Mifitrauen gab. Dann, nachdem das Essen beendigt, druckste er
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herum, kam mir tiberall hin nachgelaufen und half unaufgefordert Ge-
schirr abtrocknen.

»~Hast du etwas angestellt? Bist du wieder mit Vollgas iiber eine Kreu-
zung gefahren? Oder hast du wieder einen Strafzettel bekommen wegen
Hinterlassung blauen Dunstes?”

,,Nein. Wieso?”

,, Ich meinte nur...”

,Im Gegenteil!”

»Was heifst Gegenteil?”

»,Du, Jul’, hor mal...”

Er pflanzte sich in grofier Haltung vor mir auf. Ich ging ihm gerade bis
zur siebten Rippe.

»Setz dich und sag, was ist

»Du, Jul’ - ich habe die Frau fiirs Leben gefunden.”

Jetzt safs auch ich. Ich wollte etwas sagen von ,viel zu jung” und dafs
der Ausdruck ,fiirs Leben” wohl zu hoch gegriffen sei. Ich wollte noch viel
mehr sagen, aber alles, was ich herausbrachte, war: ,Na, na.” Meine Ge-
danken waren durcheinander geraten, wie ein Biindel elektrischer Dréhte,
in die ein Kurzschlufs haut. Aber es ging gleich voriiber.

,50? Na - dann wiinsche ich dir viel Gliick. Erzdahl mal!”

,Du wirst sie sehen. Ich habe sie fiir morgen Nachmittag eingeladen. Sie
liest Stefan George und sie kann Motorrad fahren. Sie kann es sogar ausein-
andernehmen und wieder zusammenbauen. Hat ein fabelhaftes techni-
sches Verstindnis, manchmal stellt sie geradezu verbliiffend scharfsinnige
Fragen. Sie besucht die Kunstschule, ist Buchbinderin. Jetzt macht sie bald
ihr Examen, dann geht sie leider nach Berlin in die elterliche Fabrik. Wir
arbeiten und essen jetzt immer gemeinsam. Es geht viel besser zu zweien.
Jeder steuert etwas zum Abendbrot bei. Ruth kocht Kakao, und ich pauke
ihr die verschiedenen Arten von Pappe ein, wenn es mir dabei auch immer
ganz pappig wird. Aber das Madchen ist nicht von Pappe - das kannst du
mir glauben!”

Till als Liebhaber! Eine abenteuerliche Vorstellung. Er wird Dauerwel-
len mit Kurbelwellen verwechseln und die Schwingungen seines Auspuff-
rohres mit denen seines Herzens. Er wird ihr sagen: Deine Arme sind die
schonsten Pleuelstangen der Welt oder dhnliches. Ob die Maddchen von
heute das fiir vollwertige Komplimente halten?

Die Stadt feiert nach jahrelanger Pause wieder einmal ihr Friihlingsfest,
und die &ltesten Schupos haben vor Riithrung geweint. Till iiberredete

14
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mich, mit ihm auf den Rummelplatz zu gehen, es seien Steilwandfahrer da,
und ich bat ihn, vorher mit mir ein Stiick spazieren zu gehen. So kam jeder
von uns auf seine Kosten: erst stohnte er, dann stohnte ich.

Der Gang tiber die Flufiwiesen war feucht, das Wasser quietschte in den
Schuhen. Ich strebte auf die Berge, die ich im Sturm nahm, gefolgt von dem
laut protestierenden Sohn, dem diese ,,sinnlose Raserei”, dieses , irrsinnige
Tempo” ein Greuel war. Oben angekommen murmelte er dann anerken-
nend etwas von , gelandegdngiger Maschine”, was sich anscheinend auf
mich bezog und ein Kompliment sein sollte.

Auf der Festwiese zerrten die vielen sich tiberschneidenden kreischen-
den Tone an meinen Nerven, und als gar in der wackeligen Holztonne die
Motoren losdonnerten und die Fahrer bis dicht an das Publikum herantob-
ten, wobei es sich nur um Zentimeter handelte, dafs uns die Kopfe wegge-
rissen wurden, verschwand ich fluchtartig. Friedlich wurde es erst wieder
als wir im , Weltpanorama” die aktuellsten Neuigkeiten ,bewunderten”,
z.B. den Ausbruch des Monte Pelée auf Martinique (wenn ich nicht irre, um
die Jahrhundertwende) und Sylvester Matuschka, den Attentéter auf deut-
sche Eisenbahnen (auch nicht langer als ein Jahrzehnt her).

Auf den Karussells waren kreischende Bauernmédchen und auf den Or-
geln viel Verdi. Wir gingen tiber den Platz, an der Abnormitédten-Show vor-
iiber, rochen Fischbrotchen und bewunderten einen Rosenkavalier und
seine harfenspielenden Haremsdamen, die - nach Till - in einer Art Tief-
schlag ,obengesteuerte Viertaktbewegungen” mit den Armen machten.

Unser Heimweg fiithrte durch die Anlagen. Das Wehr rauschte, die Wie-
sen schimmerten im ersten zarten Griin und die Amseln hupften. Wir setz-
ten uns einen Augenblick auf eine Bank in die Sonne und zahlten auf dem
kleinen Platz vierzig Kinderwagen! Wiahrend sich meine Gedanken in der
Richtung ,Lieb Vaterland, magst ruhig sein...” bewegten, fand Till, dafs
Kinderwagen noch ein unentdecktes Gebiet fiir Ausenbordmotoren seien.
Man brauchte die Griffe nur in Drehgasgriffe zu verwandeln, die Miitter
wiirden auf Rollschuhen hinterher gezogen.

Osterreich annektiert! Plotzlich und {iber Nacht! Wie die sich freuen
werden, als Preufien aufzuwachen! Frau Mohlmann ist so stolz und gliick-
lich, als habe sie eigenhéndig den Anschluff vollzogen, und meint, es sei
doch herrlich, in solchen Zeiten zu leben. Ich sage: ,Ja, es ist alles gut, was
schlecht endet.” Sie sieht mir kopfschiittelnd nach, hat diesen Spruch wohl
nicht ganz kapiert, und ich habe es eilig, aus ihrem Bereich zu kommen.
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16. Mirz Heute Nachmittag Besuch von Tills Freundin Ruth Mania. Sie
ist geradezu hinreifiend schon! Till hatte mir gar nichts dariiber gesagt.
Nachtréglich meinte er, das sei doch selbstverstiandlich! Ich wagte kaum,
sie anzusehen, in der Befiirchtung, daf} es ein Gaukelspiel meiner Fantasie
sei, das im nédchsten Augenblick vergehen kénnte. Schonheit macht mich
stumm, sie ist sichtbar gewordene Vollkommenbheit.

So beeindruckt, sprach ich nur wenig. Auch das Maddchen war schiich-
tern und wortkarg. Als ich scherzend die gemeinsamen Kakaoabende er-
wihnte, wurde sie rot und sagte verwirrt: ,Das wissen Sie? Meine Mutter
diirfte das nicht wissen.” Till dagegen liefs alle Minen springen. Er schlug
wahre Pirouetten und entwickelte einen unwiderstehlichen Charme, der
mich sehr an seinen Vater erinnerte. Er zeigte ihr Bilder und handeinge-
bundene Biicher und Graphiken seines Vaters. Er sprach vom Examen und
der geplanten gemeinsamen Sommerreise per Motorrad nach Afrika! Spéa-
ter saflen sie im Nebenzimmer tiber Fotoalben. Da dauerte es dann nicht
lange, und er war bei seinem Thema: , Das ist Thedje aus Prerow mit sei-
nem D-Rad. Kennst du den Typ? Unglaublich stabile Karre. Er hat es nur
furchtbar verdrecken lassen.”

Das Méddchen lidchelte zufrieden und gliicklich und sah nicht aus, als ob
es solche Themen langweilten. Ruth Mania - es klingt wie der Name einer
seltenen Blume.

17. Miérz Die Pfarrerswitwe hat mich wieder beléstigt. Ich soll an einem
Luftschutzkurs teilnehmen. Ich denke nicht daran. Keine hundert Pferde
bringen mich dazu, diesem Unsinn meine ohnehin karge Freizeit und
meine problematische Nachtruhe zu opfern! Sagte, ich sei bereits in der Kli-
nik ,erfait”, und dort log ich andersherum.

Schon organisiert man Schrecken und Hoéllenspuk und grasgriines Ent-
setzen. Glaubt, es durch straffe Organisation verharmlosen, bagatellisieren
zu konnen. Geht man schon mit Naturkriaften um, die man zwar entfesseln,
aber nicht zurtickpfeifen kann, so beschwort man sie mit kindischen Witz-
chen. Denn organisierte Damonie ist keine Damonie mehr. Die gibt es tiber-
haupt nicht. An ihrer Stelle steht der Staat.

Man ladfit sein Publikum auf allen Vieren durch Papprohren kriechen
und redet ihm ein, das sei ein schwarzer Rauchfang, ein verschiitteter Ka-
nal oder Kellergang!

Brennende Hiuser? Alles halb so schlimm. Ein Eimerchen Wasser auf
dem Dachboden, ein niedliches Spritzchen, eine reizvolle Gasmaske - was
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kann da schief gehen? Und wenn du mit diesem Schweineriissel auch mehr
einem Breughelschen Hollenspuk oder einer Kreuzung zwischen Tiefsee-
ungeheuer und Marsbewohner gleichst als einem Ebenbild Gottes - keine
Sorge, das tust du auch ohne Gasmaske nicht mehr. Sie ist nur der sichtbar
gewordene Ausdruck einer Entwicklung, die in gerader Linie von der Berg-
predigt zu Phosphorbomben fiihrt.

Flugbladtter mit Einzelheiten tiber die Wirkung der verschiedenen Gift-
gase und Bomben. Alles halb so schlimm! Eine Salbe, ein Pfldsterchen gibt’s
fiir jede Wunde. Wozu hétten wir sonst IG-Farben? Die wollen doch auch
was verdienen!

Stabbrandbomben? Nur Mut! Nur ran an den Feind! Was kann schon
grof$ passieren? Mehr als einen Kopf kanns dir nicht wegreifsen, und was
liegt schon an einem Kopf, wo sie uns doch allen reichlich locker sitzen und
dies ja nur Vorbereitungen dafiir sind, daf} sie sich demnéchst wieder zu
Millionen von ihren angestammten Riimpfen trennen. Der Weltkrieg war
ja ein so reizvolles und gegliicktes Unternehmen, daf$ man schleunigst ei-
nen zweiten vom Zaume brechen kann. Wieder vier Jahre Mord und Brand
und Chaos. Hunger, Kélte, Teuerung, Seuchen. Krieg, der, noch ehe er be-
gonnen, schon verloren ist. Der gar nicht gewonnen werden kann, weil
jene, die ihn anzetteln, dumm und verantwortungslos sind und an ihrer
Maflosigkeit zugrunde gehen werden. Das hat nichts mit Prophetengabe
zu tun, das ist einfach ein Naturgesetz. Eine Regierung, die sich durch
Brandstiftung in den Sattel schwingen muf$ und sich darin nur durch Liige,
Verrat, Tyrannei und Meuchelmord behaupten kann, die gelegentliche
Reichsmordwochen veranstaltet, um sich der Opposition zu erwehren, und
die besten und aufrichtigsten Manner hinter Gitter setzt, die gibt sich selbst
ihr Grab. Ein Kolof auf tonernen Fiifien.

Ubrigens hat man es in dieser Welt sehr leicht, Prophezeiungen von sich
zu geben, die sich erfiillen. Man braucht nur jeweils das Schlimmste und
Ubelste vorauszusagen - es trifft immer ein. Kénnte mich als Pythia
,dienstverpflichten” lassen.

Goebbels schlief3t seine Reden des Ofteren mit dem Ausspruch Huttens:
,Es ist eine Lust zu leben!” Ich zweifle nicht, dafi es fiir ihn eine ist. Mir
aber kommt immer eine andere Aussage Huttens in den Sinn, die von gro-
3erer Gegenwartsbezogenheit ist:

»Ich kann nicht schweigen, kann durch Schweigen nicht
mir Obdach und des Leibes Sicherheit erkaufen,
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mich treibt der Geist, ich muf$ ihm Zeugnis legen,
kann nicht verschlieffen, was so méchtig quillt.

Je hirter wachst die gemeine Not,

dafd in Verzweiflung, wie wenn Pest uns schreckt,
ein jeder still ins eigne Haus sich birgt,

lautlos am anderen voriiberschleichend,

nur um so mehr treibt mich des Geists Gewalt
entgegen der Verheerung mich zu werfen,

je mehr sie droht, je mehr sie zu befehden.”

20. Midrz Ist dies nun das Ende? Lange vorausgeahnt und nur mit aller
Willenskraft immer wieder hinausgeschoben? Tridnen, der ich nicht Herr
werde, kullern unaufhaltsam. Ich bewege mich langsam und schwerfillig
an den Mobeln entlang, ein eiserner Reif liegt mir um die Brust, mithsam
und verkrampft quélt sich der Atem, und das Herz hammert mir drohnend
in den Ohren. Nur ein Hauch trennt mich von den Bezirken volliger Verlo-
renheit, und alle Sinne betteln um ein Ende. Nichts mehr horen, sehen,
nichts mehr miissen. Nicht mehr die Qual schlafloser Nichte, pausenlos
gehetzter Tage! Nicht mehr mich antreiben oder antreiben lassen. Wie be-
ruhigend ist es schon, nicht mehr gegen sich selbst zu wiiten, einer Not-
wendigkeit zu gehorchen, sei es auch die des Krankseins. Seit Jahren habe
ich alle alarmierenden Symptome miflachtet aus Angst vor Arbeitslosig-
keit.

Aber dieser Zustand wird und mufi vorbeigehen. Ich werde ihn tiber-
winden! Weniger mit Hilfe irgendwelcher Mixturen, als daf$ ich das Steuer
meines Lebensschiffchens herumschwenke. Es sind ohnehin nur noch elf
Tage bis zu meinem Abgang von der Klinik - , dann mus sich alles wen-
den!” Habe mich noch um keine neue Arbeitsstitte gektimmert. Hoffe auf
ein ,,Uberbriickungsgeld”, von dem ich eine Weile leben kann.

Eine Nacht ging diesem Zusammenbruch voraus wie viele ihresglei-
chen, da sich die Damonen um mein Bett drangten und mich rund um die
Erde hetzten. Wie konnte ich nur in dieses Leben geraten, in dem ich mich
so schlecht zurechtfinde?

In die dumpfe Betdubung, die mich am Morgen, nach einem zu spét ge-
nommenen Schlafmittel, umfangen hielt, drangen die morgendlichen Stra-
Bengerdusche, das Trappeln vieler Schritte, das Gerassel von Milchkannen,
das Poltern und Scheppern von Blech auf dem Pflaster scharf und stechend
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wie ein unertrdglicher Schmerz, und die Gedanken haspelten weiter, krei-
sen und stechen. Lihmende bleigraue Muidigkeit des frithen Tages, so un-
ertrdglich wie das grelle Wachsein der Nacht. Ich kann nicht aufstehen -
nein, ich kann nicht. Du muf$t! Es ist doch nicht der erste derartige Morgen.
Es ist doch, mit wenigen Ausnahmen, jeden Morgen so. Und du hast es
noch immer geschafft. Du wirst es auch heute schaffen. Auch dieser Tag
geht hin, schlecht und recht und irgendwie. Mittags legst du dich ins Bett.
Mittags? Wie lange ist das noch? Sieben Stunden? Nein, ich kann nicht. Raff
dich zusammen. Ein winziges Jahr wirst du noch arbeiten miissen - dann
verdient Till. Ein Jahr? Eine endlose Zeit. Ich kann nicht mehr. Ich konnte
nur zwanzig Jahre, nicht einundzwanzig...

Aber schon sitzt man auf dem Bettrand und angelt nach den Pantoffeln
und greift nach dem Bademantel. Steht in der Wanne und giefst Kannen
eiskaltes Wasser iiber Riicken und Brust. Sinkt erschopft auf einen Stuhl,
rafft sich auf und sieht voll Angst und Widerwillen nach der Uhr. Tiicki-
sche Erfindung. Schnell anziehen. Schnell noch die Blumen giefsen. Essen.
Keinen Hunger. Brot einkaufen, Ofen ausputzen. Dreiviertel Sieben. Die
Tiir fallt ins Schlof3. Auf einmal weifs ich nicht mehr, wie man die Fiifse vor-
einander setzt. Komisch. Gleich werde ich fallen.

Die Strafle ist blank gefegt, die Luft frisch und sauber, es riecht nach
Erde aus den kleinen Vorgérten. Um diese frithe Stunde hort man fast nur
das Klappern eiliger Schritte auf dem Pflaster. Manner, Frauen, Méddchen,
die Spuren der Nacht noch im Gesicht, begriiflen sich mit frohlichem Zuruf,
mit mildem Nicken oder schweigsamem Hindedruck. Sie kennen sich
wohl alle in dem Viertel dieser kleinen Stadt. Sie begegnen sich jeden Mor-
gen, arbeiten zusammen, leben zusammen, feiern Konfirmation, Dienstju-
bildum und Schrebergarten-Erntedankfeste. Nur ich, ich lebe ein wenig ne-
ben der Welt. Das bringt das tiefe Verheddertsein in ihre argen Zustidnde
mit sich. Zwei Manner gehen hinter mir. ,Sonst bin ich immer schon um
dreiviertel im Biiro, manchmal schon um halb”, sagt der eine. , Warum?”
~Ach, ich sehe so gern, wenn einer nach dem anderen so ankommt.”

Ja, so mufl man sein, um sich wohlzufiihlen, um tagaus, tagein in ein
Biiro zu gehen, um nachts zu schlafen.

Frostige Niichternheit liegt iiber dem Raum, den ich piinktlich zwei Mi-
nuten vor sieben betrete. Die Fenster stehen weit offen. Frische Luft ist gut,
doch Wiarme wire mir jetzt lieber. Einer nach dem anderen kommt, zieht
seinen weiflen Arbeitskittel an oder tauscht sein StrafSenjackett gegen eine
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ausgefranste Biirojacke. Sparen ist das Gebot der Stunde. Reden und Ge-
spriche ergiefien sich wie kleine Uberschwemmungen in den Raum: Fuf3-
ball, Eilenriederennen, Kino, Politik - wéhrend nach den Biichern gegriffen
wird und das Telefon bereits zum ersten Male rasselt.

Schon sitze ich wieder festgeklemmt zwischen Schreibtisch, Schalter
und Telefon, reiffe mit lahmer Bewegung das Kalenderblatt ab und riicke
den Datumsstempel.

~Hier, Frau Hage, ich bringe Arbeit! Sechshundert Karteikarten zum
Einordnen, Sie wissen schon...” Ich weif3.

Der tobende Lirm der Fernverkehrsstrafse brandet in das offene eben-
erdige Fenster. Militdr rattert vorbei, Tanks, Motorrdder, Autos. Ein Zug
Rekruten mit bunten Papierstraufien am Hut schwenkt singend und gro-
lend in das Haupttor zur Rontgenuntersuchung. Ein Bldserchor auf der ge-
geniiber liegenden Straflenseite trompetet: ,Behiit dich Gott, es war’ so
schon gewesen...” Dazwischen schrillt das Telefon. ,,Hier Nervenverwal-
tung. Ist dort die Ohrenpforte?” Einen Augenblick sinne ich den komischen
Worten nach, als horte ich sie zum ersten Mal. Wo kann man seine Nerven
in Verwaltung geben?

Vor dem Schalter steht eine Schlange von Kranken und Hilfesuchenden,
die aufgenommen werden wollen oder um eine Auskunft bitten.

,Sind Sie es selbst?” - ,,Wie heifsen Sie?” - ,Waren Sie schon einmal
hier? Auch ganz frither noch nicht?” - ,Wann geboren?” - ,Wo?” - ,Wa-
rum heult die Frau nur so?” - ,Setzen Sie sich doch.” - , Tragen Sie Ihren
Namen hier in die Liste. Was? Der Dreijihrige dem Zweijdhrigen die Finger
abgehackt?” Vor meinen Augen schwirren schwarze Punkte.

Aber Mitgefiihl, das gehort nicht in den Dienst, das erschwert nur alles.
Wie macht man das - zweierlei Mensch zu sein, ein Dienst- und ein Privat-
mensch, auswechselbar von eins bis drei und ab sechs Uhr. Ja, wie macht
man das?

»Lebt IThr Mann noch? Am selben Ort wie Sie? In der gleichen Woh-
nung? Ihre Eltern? Vater mit Vornamen? Lebt er? Wo? Beruf? Mutter? Vor-
name? Wo gestorben? Den Zettel geben Sie der Schwester auf der Station.
Der Nichste bitte. Sind Sie es selbst? Wie heifen Sie?” Fiinfzig bis achtzig
Mal am Tag diese Fragen. , Einen Augenblick, ich will in der Kartei nach-
sehen”. Kunitz, Kldber, Konsalik - schon wieder alles durcheinander. Die
Namen sollen alle rot unterstrichen sein, Datumstempel fehlt auch. Ich
werde nie eine , erste Kraft”, nicht in hundert Jahren. Gelbe, blaue, rote An-
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meldescheine, weifle Fahrscheine, griine Zettel, Antrége, Rubriken, Formu-
lare, Listen, Atteste, Bescheinigungen, Fragebogen, Ausweise, Nachweise,
Hinweise, rote Haken, blaue Striche, griine Kreise, schwarze Punkte...

~Frau Hage, die Tbc-Station fragt, wie das mit dem Wohlfahrtsantrag
fuir Wilhelm Krause geworden ist? Das Formular hat sich oben nicht gefun-
den. Schauen Sie mal im Buch nach, ob der Antrag herausgegangen ist.
Hier geht nichts verloren. Bei uns nicht! Sehen Sie doch selber nach! Fum-
melei! Wirtschaft! Sie haften fiir die anfallenden Kosten!”

~Anfallende Kosten”, denke ich und hiéinge den Horer auf die Gabel, das
ist so scheufSlich wie ,einschlédgig vorbestraft”. Aber ich bin nicht hier, um
die deutsche Sprache zu bereinigen.

~Frau Hage, Sie haben vergessen, hier rote Haken zu machen. Nun weif§
Herr Lederer nicht, ob er es schon iibernommen hat, und bei den Garantie-
scheinen mufS immer die Nummer mit ins Buch geschrieben werden, die
Nummer von den Scheinen, und unsere Buchnummer auf die Scheine no-
tieren. Die kommen {ibrigens von jetzt an dort unten in das Fach, nicht
mehr hinter den Vorhang. Die Frauenklinik hat ihre Abgénge noch nicht
gemeldet, verdammte Bummelei! Ihre Kirtchen an der Tafel - Frau Hage -
na, man sieht, dafs Sie nicht beim Militdr gewesen sind! Die sehen heute so
aus, als kdmen sie vom Maskenball. Immer schon ausrichten, auf den Mil-
limeter. Das mufs jedem, der hereinkommt, nur so entgegenleuchten. Hier
hat Schwester Thea wieder die Personalbogen der Unfille von heute Nacht
nicht vollstindig ausgefiillt, und hier, von Wilhelm Warnke, sind auch
noch ein paar Zeilen unausgefiillt. Es fehlt tiberhaupt noch so allerhand.
Gehen Sie doch mal riiber, Mittelbau drei, Nordfliigel eins und Stid zwo,
holen Sie alle Angaben, die noch fehlen.”

Taumelnd gehe ich tiber den Hof, durch den Garten. Griinende Rasen-
flachen, Baumgruppen, Bianke mit Menschen in blau-weif gestreiften An-
ztigen und leuchtend weiflen Verbanden. Wie durch einen Nebel nehme
ich alles wahr. Hinlegen auf diesen griinen Rasen! Besser noch: darunter
liegen! In meinem Kopf brausen stiirzende Wasser. Nordfliigel, Stidfltigel?
Isolierhaus, Haupthaus, Hof, Leichenhalle - wo - wo muf$ ich hin? Ver-
zweifelt starre ich auf die Papiere in meiner Hand: Was war damit? Und
hiermit? Ich weifs es nicht. Mein Kopf funktioniert nicht mehr. Wilhelm
Warnke - wo finde ich Wilhelm Warnke? Gut, dafs der Name drauf steht.
Ich wanke durch Krankensile, frage Schwestern, Wirter, Pflegerinnen,
hore Antworten, ohne sie zu begreifen, lese Namen auf schwarzen Tafeln,
und doch ist alles weit fort von mir in einer unzugénglichen Ferne. Gierige
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Augen aus eingefallenen gelben und wachsbleichen Gesichtern verfolgen
mich. Ein bleigraues Stiick Himmel hiangt vor den Fenstern. Endlich ein
Bett: Wilhelm Warnke, 69 Jahre, Lymphogranulomatose. Ein Todeskandi-
dat. Das sind wir alle. Herz ist hier nicht gefragt. Gewohne es dir endlich
ab. Ein elend Gut auf dieser wankenden Erde. Hier gilt nur Sachlichkeit
und der heilige Biirokratius.

Ein wachsernes Gesicht, schlafend zurtickgefallen. Spitz stofit das Kinn
mit den grauen Bartstoppeln in die Luft. Ein vom Tode Gezeichneter. We-
cken? Nein, das kann ich nicht. Wie ein Kind stehe ich da, die Faust am
Munde und beifde auf die Knéchel. Aus einem anderen Bett tont es heriiber:
,He, Willem, wach uff! Kriegst Besuch!”

~Entschuldigen Sie, daf8 ich store. Aber - aber - die Wohlfahrt mochte
noch einige Angaben haben. Vielleicht konnen Sie mir jetzt antworten?”
Schweigen.

,,Sind Sie verheiratet?”

,Gewesen.”

,Jhre Frau ist verstorben?”

,Nein.”

,,Wo lebt sie?”

,,Weif3 nicht.”

,Haben Sie Kinder?”

»Ja”

,,Und wo leben sie?”

,,Weif3 nicht.”

,,Sie waren auf der Wanderschaft, nicht wahr? Also - das Wohlfahrts-
amt mochte wissen, wovon Sie gelebt haben...”

»Ich - gelebt? Gelebt hab ich {iberhaupt nicht. Die denken wohl - -
Schuhbidnder und Heftpflaster hab ich verkauft, auf Jahrmarkten und
Schiitzenfesten. Die denken wohl...”

Rocheln.

»Nun, ist ja in Ordnung. Schreiben wir’s hin. Regen Sie sich nicht auf.
Es ist ja nun mal... Ja - und mit welchem Ziel sie gewandert sind - es tut
mir leid, daf$ ich Sie quélen mu8. Ich - ich...”

»Ziel? Ziel - ich hab nur noch ein Ziel, moglichst bald unter der Erde zu
liegen. Schreiben Sie das.” Ein heiserer Fluch verrochelt.

Und wieder Gange, Treppen, Sile, Gesichter, Augen - verworren, un-
deutlich, wie Bilder eines zu schnell gedrehten Films. Wieder ein Bett: Karl
Liebmann, 70 Jahre, Pneumonie. Ein Mann atmet mit kurzem abgerissenem
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Roécheln. Er sitzt im Bett, in zitternden Hénden eine Schale mit griinem Er-
brochenem. ,Herr Liebmann...” Ein neuer Hustenstof3. Neue Galle. Das ist
zuviel. Heute kann ich nichts dergleichen sehen. Mogen sie sehen, wie sie
ihre Formulare voll bekommen. Der Mann springt mir doch ins Gesicht,
wenn ich ihn jetzt nach seiner arischen Grofimutter frage.

Nun noch zum Stationsarzt. , Herr Doktor, einen Augenblick, bitte!”

,Was wollen Sie denn schon wieder mit Ihrem verfluchten Papierkram.
Ich bin kein Schreiber. Ich bin Arzt und habe Kranke zu versorgen. Oder
glauben Sie, daf8 ich mir einen Privatsekretdr halten kann - bei diesem Ge-
halt? Da ist doch alles ausgefiillt, Unterschrift, Datum, Stempel. Was wol-
len Sie denn noch?”

»Die Diagnose, bitte.”

»Diagnose, Diagnose. Der Mann ist gestern eingeliefert. Wissen Sie viel-
leicht, was ihm fehlt. Ich nicht. Was noch?”

,Hierzu bitte die Begriindung - nein, entschuldigen Sie, das ist ein fal-
sches Papier, glaube ich. Hier. Die Kasse will wissen...”

»~Was will sie wissen? Warum er nicht den Strick genommen hat? Das
weifd ich auch nicht. Das ist ein ganz gewochnlicher Suizid, ein Feld-, Wald-
und Wiesensuizid mit Zyankali. Begriindung? Der antwortet nicht mehr.”

Und wieder dieser Wirbel von Fluren, Treppen, weifsen Mintel, Trag-
bahren, Geriichen.

,Fraulein, wo ist hier das Wartezimmer?” Eine weinerliche Stimme, die
einer alten Frau in schreiend gelbem Pullover gehort. Auf einer hohen Fri-
sur wackelt ein zersauster Hut. Ich hefte meine Augen fest auf das Hékel-
muster dieses Pullovers, als miisse ich es mir fiir alle Zeiten einpragen und
zucke mit den Achseln, fithle mich aber im Weitergehen am Arm festgehal-
ten: ,Hier sehen Sie” und sie deutet auf ein paar blaue Flecken an ihrem
welken Hals, ,ich bin die Frau, auf die man einen Raubmordversuch ver-
tibt hat - es hat in der Zeitung gestanden. Hier hat er mich gewdiirgt. Das
war ein Memento mori. Kénnen sie Lateinisch? Sind Sie Arztin? Wissen Sie,
was das heifst: Memento mori? Mein Grofivater..”

Ich stolpere fliehend ein paar Stufen herunter. Nur fort, fort aus diesem
Inferno. Ziellos haste ich in dem alten Bau herum, einen Ausgang suchend.
Klinke eine Tiir auf und stehe vor einem rohen Holztisch, auf dem blutige
menschliche Fleischstiicke liegen. Zurtickprallend falle ich gegen die
Wand. Ich kann nicht mehr. Beim besten Willen nicht. Ich bin wohl krank
und mufs nach Hause...
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Fehlt Thnen etwas? Ubel? Hier ist die Toilette. Kommen Sie, ich fiihre
Sie hin.”

,Danke - ich bin nur miide, Schwester...”

Und sitze nach einigen Minuten doch wieder am Schreibtisch. Klettere
auf Leitern und stemme Akten in Regale. Renne im Laufschritt iiber Gange
und Flure, um etwas zu holen, zu bringen, zu fragen. Sitze an der Maschine
und lasse die Finger in irrem Tempo tiber die Tasten hammern. Dem dik-
tierenden Arzt hinter mir geht es noch nicht schnell genug. Ungeduldig
scharrt es mit den Fiifien, nuschelt undeutlich nie gehorte Fachausdriicke:
Autointoxikationspsychose, Pachymeningitis himorrhagica - ein m oder
zwei? Egal. Schweifd bedeckt den ganzen Korper. Unertrédglich langsam zie-
hen sich die Stunden. Halb eins - dreiviertel. Nun kann man doch schon
langsam ans Aufrdumen denken. - -

~Frau Hage, zum Chef. Diktat.”

Auch das noch! Nun kdmpfe ich mit Tranen. Nun dauert es wieder bis
zwei Uhr.

Der Allgewaltige sieht nicht auf, als ich griifiend eintrete. Ein forschen-
der Blick in sein Gesicht zeigt eine griingelb umspielte Nase. Das deutet auf
Sturm, da hat man ihn gedrgert. Jetzt nur wie Zefir ihn umsaduseln, leise
gehen, leise hantieren, nicht reizen. Nichts sein als ein Anhéngsel zum Blei-
stift. Sein tibergeschlagenes Bein unter dem Schreibtisch wippt erregt. Ge-
ringelte Striimpfe tréagt es.

Plotzlich fahrt er aus seinem Briiten auf: ,, Ein Wunder, daf3 Sie noch im
Hause sind! Sonst, wenn ich funf nach eins klingele, sind Sie bereits auf
und davon. Das pafst mir nicht. Merken Sie sich das. Ich arbeite sechzehn
Stunden am Tag...”

»Ich auch, Herr Professor. Wenn auch nicht gerade hier.” Habe auf ein-
mal ganz vergessen, dafs ich ihn nicht reizen wollte. Im Gegenteil. Hast du
schlechte Laune und willst sie an mir auslassen - ich bin keineswegs ge-
willt, mir etwas gefallen zu lassen. Heute nicht. Nein. Heute ist das Mafs
voll. Es ist mein gutes Recht, ptinktlich mit den anderen fortzugehen. Ich
mufs ja auch piinktlich wieder zur Stelle sein.

,,Es tut mir leid, daf3 Sie unzufrieden mit mir sind. Aber ich kann meine
Existenz nur aufrecht erhalten, wenn ich aufs Auflerste mit meiner Zeit
geize.”

»Wenn Sie noch Nebenbeschiftigungen haben, sind Sie hier iiberhaupt
nicht am Platze.”
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»Ich habe keine Nebenbeschiftigungen aufSer meinem Haushalt, den
ich bei dem geringen Gehalt selbst besorgen mufs. Zudem mufs mein Geld
fur zwei Menschen reichen, wiewohl es wahrscheinlich nur fiir einen ge-
dacht ist.”

~Millionen leben von weniger Geld - dann mitissen Sie eben einfacher
leben! Ich lebe auch sehr einfach. Ich habe voriges Jahr sogar von meinem
Vermogen zugesetzt. Sie miissen nicht denken, wenn man ein grofSes Ge-
halt hat, habe man auch mehr Geld - dafiir hat man auch viel grofiere Aus-
gaben.”

Ich gebe mich geschlagen. Gegen solche Argumentation anzugehen,
lohnt nicht.

Es schldgt zwei, als ich auf der Strafle stehe. Betdubend dringt sie auf
mich ein: Menschen, Dinge, Tone, Farben, Wind, Staub, Gestank, Sonne,
Lautsprecher, Hupen, Lachen, Dréngen.

,Immer rechts gehen, Friulein! Passen Sie doch auf!” Gesprachsfetzen:
»+Meiner is mehr - er hat “en Schleppsabel.” - ,Das Mal? Das hat er mit uff
die Welt gebracht, s’ is ne Steifilage.” - ,, Ich nehm” immer Melissengeist.” -
,,Der hat doch Zucker...”

Meine Sinne sind leer. Die Nachrichten aus dieser Welt erreichen mich
merkwiirdig abgeschwicht, als ginge ich unter einer Taucherglocke. Ich
weifs kaum, daf$ ich gehe. Ein geheimer Mechanismus scheint den Kérper
zu befdhigen, Schritte zu machen, ziellose, taumelnde. Grafilich quiet-
schend stoppt ein Auto dicht vor mir. Der Fahrer droht mir die geballte
Faust entgegen: ,Mensch, fahr weiter”, sagt der Beisitzer. ,Die hat’s gut,
die is doof.”

Dort driiben ist griiner Rasen - nein, hier darf man sich nicht hinlegen.
Biische, Baume, noch kahl. Kleine Erdhitigel, weifie Porzellanschilder mit
schwarzen Aufschriften: Ehrharta Panicea. Zea Mays. Phleum Boehmeri.
Warum liegen hier lauter Ausldnder begraben? Oder - nein, dies ist ja der
Botanische Garten! Wie bin ich denn hierher geraten? Ich will nach Hause.
Nach Hause!

Es sind vielleicht noch zwanzig Schritte, noch zehn, noch drei. Die
Haustiir ist erreicht. Erster Stock. Dieses Mietshaus soll mit seinem Olean-
derbaum und dem Tischchen mit parfiimierten Wachsrosen die Intimitat
eines Einfamilienhauses vortduschen. Frau Mohlmanns Stolz. Wenn sie
jetzt aus der Tiir kommt und von ihrem Kanarienvogel oder Pelzmantel
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erzdhlt... Zweiter Stock. Hier riecht es nach Fisch - Fischgeruch ist mir...
Ein Poltern. Feurige Blitze. Dann nichts mehr.

~Na, kleine Frau, nur nicht den Kopf hidngen lassen! Sie miissen jetzt
einmal richtig ausspannen. Wahrscheinlich total {iberarbeitet.”

Wer ist dieser Fremde und was will er hier? Wie komme ich tiberhaupt
ins Bett - vermutlich ein Arzt... Plotzlich ist alles wieder gegenwirtig

~Na also. Jetzt erst einmal Ferien machen! Am besten einen lingeren
Sanatoriumsaufenthalt. Wie wére es mit Sommerstein? Ausgezeichnet. Da
miifiten Sie hin. Ich bin jedes Jahr dort. Ich fahre auch jetzt wieder hin. Wie
war's?”

Kopfschiitteln. Reden ist zu anstrengend.

»Na, warum nicht? Zu teuer? Ja, teuer ist’s. Aber es wire doch nett,
wenn wir da zusammen sein konnten. Spazierengehen und uns nett unter-
halten. Ich bin auch allein. Meine Frau fahrt nach Italien... Oder wollen wir
sonntags mal zusammen irgendwo hinfahren? Sie sind eine reizende kleine
Frau - ich habe Sie schon o6fter gesehen. Also - wie wiér’s? Ich zahle die
Fahrt...”

Habe ich Fieber? Sitzt der Mensch mit den glasig glitzernden Augen
wirklich an meinem Bett und redet so unverschiamte Sachen, oder bin ich
nicht klar im Kopf? Alles Blut braust mir in den Schldfen. Kann ein Arzt so
zu einem Kranken reden? Wie durch einen Nebel starre ich auf seine
Hande, die in rasender Schnelligkeit ein zerkniilltes Taschentuch von einer
Hand in die andere werfen. Es verursacht mir Schwindel.

~Habe ich Fieber?” frage ich.

,Fieber?” Er ergreift meine Hand. Und plétzlich fiihle ich mich empor-
gerissen, fithle Kiisse auf Mund und Wangen, fremde, entsetzliche Kiisse
und den Geruch, die widerwirtige Nihe eines Rasenden. Wiirgende Ubel-
keit und erneute Nebelschleier, die mich davontragen. Dann - ich weifs
nicht nach wie viel Zeit - dringen verworrene Laute ins BewufStsein. Je-
mand macht sich im Zimmer zu schaffen, beugt sich tiber mich und fragt
etwas. Nein, ich werde keine Antwort geben, keinem Menschen. Viel zu
miithsam ist das alles. In grausam greller Helligkeit steht plotzlich das Vor-
gefallene vor meinen Augen. Aber ist es nicht unsinnig, sich dariiber auf-
zuregen? Bin ich ein Backfisch, der zum ersten Mal dergleichen erlebt?
Habe ich nicht lingst gelernt, die Zudringlichkeiten der Méanner ohne Er-
regung abzuwehren? Nur dies - dies heute - ein Arzt - das ist ja wohl ein
arges Sttick! Aber es geht mich schon nichts mehr an, hat sich zu all dem
anderen gesellt, das erlebt und abgetan wurde.
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Eine Tiir fallt ins Schlofs. Schritte entfernen sich. Ich starre gegen die
Zimmerdecke, auf der Spriinge und dunklere Flecken sich abzeichnen. Wie
eine Landkarte sieht das aus, Erdteile und Meere und grofie Strome. Und
das wunderbare Spiel der Seele, sich in Augenblicken grofiter innerer
Stiirme mit ganz Unwesentlichem, Abseitigem zu beschiftigen, nicht um
auszuweichen, sondern um standzuhalten, oft erprobt, beginnt wieder. Die
weifle Zimmerdecke wird zur Polarlandschaft, zum unerforschten Gebiet.
Man miifite eine Expedition ausriisten, Rentiere, Schlitten mit Polarhun-
den, Nahrungsdepots. Schwarze Gestalten kriechen durch die weifie Ein-
samkeit. Einer pflanzt eine Fahne auf, auf Stromen ziehen Schiffe.

Nein, keine Expedition! Eine Stelle muffi sein, wo das Geheimnis
herrscht und die Stille.

Einmal wollte ich wissen und sehen, daf$ es das alles gibt: den Aquator
und den Magnetberg, die Schiffahrtslinie nach Afrika, das Nordlicht und
die Sonne von Bilbao. Ich habe nichts gesehen und doch bin ich um die
Welt gefahren und , landete manchmal bei mir selbst wie an gianzlich frem-
den Atlanten und strolchte am Strande meines Ich - voll Heimweh zum
Unbekannten.” Menschsein ist ein grofses Abenteuer.

Stunden vergingen so. Dann lag Dammerung in den Ecken des kleinen
Raumes. Leise tickte die Uhr. Der Himmel vor dem Fenster war griin. Schil-
pende Spatzen auf dem Fensterbrett zankten sich um einen Brocken. Meine
Hand tastete tiber den Nachttisch. Zwei Schachteln und ein R6hrchen. Pro-
bemuster fiir Kliniken. Eingebettet in kleine Vertiefungen liegen da je zehn
runde weifse Tabletten. Auch aus dem Glasréhrchen ziehe ich den Korken
und schiitte alles zusammen in ein Wasserglas. Ein fester Schlaf wird das.
Ein Schlaf ohne Tumulte, ohne Traume, ohne Aufschrecken. Ich verlasse
das Bett, um mir Wasser zu holen. Lacherlich, dieser miihselige Gang von
Mobel zu Mobel. SchlieSlich habe ich den Flur erreicht und lehne erschopft
an der Wand. Schritte kommen die Treppe herauf. Schritte zu mir? Nein,
zu mir kommt niemand. Vielleicht die Mohlmann oder die Lichtrechnung.
Durch die Gardine sehe ich die Silhouette eines grofien Mannes. Gleich
wird er klingeln. Statt dessen - einen Augenblick setzt mein Herz aus -
dreht sich der Schliissel im Schlofs. Da steht Till, mit frisch geroteten Wan-
gen und windzersaustem Haar, jung und strahlend.

»Tag, Julia! Ja, da staunst du! Ich komme geradewegs vom Eilenriede-
Rennen! Es war ganz grofs! Du wirst allerdings gestorben von dem Krach
der Motoren. Wenn DKW nur draufien auf dem Stand laufen lief3, zitterten
die Teller auf unserem Tisch. Die BMW dagegen zwitschert vorbei, du
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horst sie kaum. In der 500er Klasse - - aber was ist dir? Wie kommt es, daf3
- du bist wohl krank? Komm, leg dich wieder hin. Ich habe einen Mords-
hunger, aber ich mache mir schon selbst etwas zurecht, Kartoffeln und
Griesbrei und Makkaroni und ein paar Eier. Alles, was fiillt! Ich habe seit
drei Tagen so gut wie nichts gegessen. Komm ins Bett, du frierst ja, du zit-
terst. Bist nicht im Dienst, das ist recht. Die kénnen auch mal ohne dich
auskommen. Bist du miide oder richtig krank? So - zudecken. Bist du
warm? Bleib nur liegen, ich koche mir schon etwas. Weifit du, das Geld
reichte mal wieder an keiner Ecke. Zwei Mark fiinfzig wollte man fiirs
Ubernachten haben! Ein Fahrer bot mir an, in seiner elterlichen Backstube
zu schlafen, da wire es schon warm. Aber wie ich mir die Sache besehe, da
krabbelten lauter so grofie schwarze Tiere herum, Schaben heifien sie. Da
grauste es mir und ich habe dann in Bertholds Lieferwagen vier Nachte
verbracht. Auf Stroh, direkt neben der Norton, immer den schénen Benzin-
duft in der Nase. Morgens hingen mir die Kleider und die Haare ganz voll
Strohhalme, und die Kinder riefen mir nach. Ich sah wunderbar aus in den
alten Breeches und dem roten Rollkragenpulli. Einmal krallte mich ein
Schupo, als ich mich an meinem Schlafwagen zu schaffen machte, der
dachte, ich wollte klauen. Aber das ,stud. ing.” auf meinem Ausweis beru-
higte ihn. Ja wirklich, das Geld schmolz dahin wie Butter an der Sonne.
Einmal habe ich vor lauter Hunger - na, das erzdhle ich Dir nachher. Du
weifdt ja gar nicht... Wenn man drei Tage hungert, pfeift man auf Anstand
und Sitte und all diese Begriffe. Ich konnte plotzlich verstehen, wie man
einen Menschen umbringen kann, nur um in den Besitz von Geld zu kom-
men. Die Mutter von Berthold hatte mir bei der Abreise ein paar Wurst-
brotchen mitgegeben. Ich dachte am anderen Tag, sie sind schon so ausge-
trocknet, man kann sie nicht mehr essen und steckte sie unter das Stroh.
Am vierten Tag habe ich sie mit allen zehn Fingern wieder herausgescharrt.
Weifit du, in so einer Situation bleibt einem nichts anderes {iibrig, als sich
stilecht zu benehmen. So mit wiegenden Schritten, die Hdnde in den Ho-
sentaschen, die Miitze auf einem Auge und manchmal kréftig ausgespuckt
- das hilt dich hoch!”

Ich hore zu und ldchle. Meine Hand schiebt sich unmerklich ein wenig
ndher an die grofe, die da auf der Bettdecke liegt und die wie immer Spu-
ren von Ol und Schmier aufweist. Ein ungleiches Paar, diese beiden Hénde.
Man sollte kaum glauben... Mein Sohn, Substanz von mir.

,Geh, Junge, ifs erst einmal etwas und wasche und rasiere dich. Schlimm
siehst du aus. Aber es ist schon, daff du den Umweg zu mir gemacht hast,
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du weifst gar nicht, w i e schon das ist! Aber sag, konntest du dir denn nicht
von Berthold oder einem anderen Fahrer etwas Geld leihen?”

,Unmoglich. Die haben selbst nichts. Ich habe Berthold noch ausgehol-
fen. Du glaubst nicht, was das fiir eine Armut ist unter den Rennfahrern.
Alles Geld wird in die Maschine gesteckt. Dafiir hungern sie. Und die Vor-
bereitungen zu einem Rennen verschlingen auch Unsummen. Dazu die Ar-
beit. Und das alles, um in der ersten Runde einen Sturz zu bauen! Es war
ein Jammer! Weifst du, ich trdaume Tag und Nacht von dieser R5. Es ist die
Garbo unter den Motorrddern! Ja - ich gehe ja schon. Du sollst liegen blei-
ben. Ich koche mir Griesbrei, wenn es auch Kliimpchen gibt. Heute esse ich
alles. Ich habe dir auch etwas mitgebracht, beinahe ganz vergessen!” Aus
seiner Jackentasche zieht er ein weif$ lackiertes Schild mit einem groflen
schwarzen D. ,Gefunden. Auf der Landstrafle. Der Anfang zu unserem
Auto, Jul’. Wir kriegen eins, verlaf8 dich drauf. Und dann donnern wir tiber
die Alpen oder die Pyreniden - oder mochtest du lieber nach Konstantino-
pel?”

25. Miirz Ereignislose Tage, in denen ich nichts weiter tue als still liegen.
Manchmal sitze ich auf dem Balkon in der Sonne. Manchmal versuche ich
zu lesen oder zu schreiben. Aber Buch und Feder entfallen bald den Héan-
den und manchmal falle ich selbst in abgriindige Tiefen der Trostlosigkeit.
Durch Kraft und Willen gesunden? Es ist schwerer als ich dachte. Ein Wun-
der miifite geschehen in dieser wunderlosen Welt. Habe zu viel Zeit zum
Griibeln, das keine gesundheitsfordernden Resultate zeitigt. Die argen
Dinge der Zeit quélen mich Tag und Nacht. Der innere Protest driangt zur
Tat. Wo sind die Menschen, denen ich mich anschliefSen konnte? Oder bin
ich nicht mehr jung genug dazu? Nur in der Jugend vermag man Ungeheu-
eres zu leisten, weil man, der Stimme seines Inneren gehorchend, den Blick
geradeaus und unbeirrt auf das Ziel richtet. Dieses Unbedingte ist die
Quelle der Kraft. Spéter - spdter denkt man zu viel, zu griindlich. Das
nimmt den Mut zum Wagnis.

Ist Macht notwendigerweise bose und immer mit Schuld beladen? Aber
was hiilfe es dem Menschen, so er die ganze Welt gewonne... Diesem Wort
kommt heute wieder eine besondere Bedeutung zu, angesichts der furcht-
baren Dinge, die man sich, von Ohr zu Ohr, tiber die Konzentrationslager
zufliistert. Man mochte diese Geriichte als hirnverbrannt, als menschenun-
moglich abtun, kann sie nicht glauben, will sie nicht glauben und weifs
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doch im Innersten, daf$ sie wahr sind. Nein, ich kann keinen Beweis erbrin-
gen, wahrscheinlich wiirde ich doch meinen eignen Augen mifStrauen.
Aber wenn nur ein menschliches Hirn imstande ist, solche Greuel auszu-
sinnen (und dafiir wiren diese Gertichte ja ein Beweis), so gibt es wohl auch
Menschenhinde, die sie ausfithren. Vielleicht ist auch das kein schliissiger
Beweis. Und trotzdem komme ich nicht los davon.

Daf3 sich da viel Schlimmes begibt, wo wehrlose Menschen der Willkiir
anderer preisgegeben sind, ist sicher. Aber abgesehen von einzelnen krank-
haft veranlagten Bestien - ist denn nicht in jedem normal empfindenden
Menschen noch ein Fiinkchen Géttliches, das, so diirftig es auch sein mag,
ihn doch vor solchen Teufeleien zuriickschrecken liese? Jene leise und doch
vernehmliche Stimme, die anzeigt ,was zu ergreifen ist und was zu flie-
hen”. Schiandet ein Peiniger nicht weit mehr sich selbst als sein ungliickli-
ches Opfer? Ach, wenn es sich nur um Einzelausschreitungen handelte!
Hier, so hort man, soll der Wahnsinn zur Methode erhoben worden sein,
gewollt von ,,oben”. Das aber wiirde Auflosung aller bestehenden ethi-
schen und moralischen Werte bedeuten, Chaos und Untergang. Einen Un-
tergang, den die Verantwortlichen nicht nur sich selbst bereiten, in den sie
das ganze Volk mit hineinreifien. Alte barbarische Zeiten sind schuldloser
gewesen, da die damaligen Lebenden noch nicht unsere Bewufstseinsstufe
hatten und die Begriffe Menschenrechte, Menschenwiirde unbekannt wa-
ren. Schiitzt den Menschen vor dem Menschen! Er hat sich in fast zweitau-
send Jahren nicht verdndert - kann man annehmen, daf8 er iiberhaupt ver-
dnderungsfiahig ist? Mir gefillt sie nicht, die menschliche Rasse. Von mir
aus konnte man die Welt wieder ruhig den Echsen oder Insekten tiberlas-
sen. Was ich am schwersten begreife, ist die Tatsache, daf8 der aus Braunau
und z.B. Albert Schweitzer Zeitgenossen sind! Sie sind doch durch Jahrtau-
sende getrennt.

Zeugt es nicht viel eher gegen den Menschen als fiir ihn, wenn er diese
Zeit ertrdgt, ohne dartiber den Verstand zu verlieren?

28. Mirz Da liegt nun der blaue, mit einem Kronchen verzierte Brief-
bogen, der mir heute, nachdem eine Nacht iiber seiner Ankunft vergangen
ist, noch um nichts glaubhafter vorkommt! Eine jener kostlichen unverhoff-
ten Fligungen, wie sie eigentlich nur im Mé&rchen vorkommen, und die in
unserem Leben so selten geworden sind, weil in dem engmaschigen Netz,
in dem wir zappeln, erfreuliche Zufille kaum noch einen Durchschlupf fin-
den.
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Meine Schweizer Brieffreundin, die mich schon 6fter durch ihre Geber-
laune begliickte, schenkt mir und Till einen Aufenthalt am Lago Maggiore!
Sie hat eine ihr befreundete oder verwandte Dame, die dort ein Haus fiir
,paying guests” hat, veranlafit, uns auf ihre Kosten aufzunehmen.

Frithling am Lago Maggiore! Und das mir! Mir. Was weifd Frau v. K. von
mir, von meinem Leben? Unsere Brieffreundschaft ist eine sehr junge, und
die spérlich hin und her gehenden Briefe haben meinen Alltag nicht zum
Thema. Es ist ihr sicher nicht einmal bewufst, dafs ich zu den arbeitenden
Menschen gehore, die an der Kette liegen. Auch Till ist kein Baron. Er paukt
fiir sein Examen und kann nicht auffliegen, wenn es ihn geliistet. Wie sag-
ten doch die Karten von Frau Uhl, ,ein Bote kommt auf Sie zu und bringt
ein Geschenk von einer Person, die Ihnen in Liebe zugetan ist..., dann liegt
im Beruf noch Krankheit, die aber deckt sich mit dem Gliicksbuben!” Na
also.

Reisen! Der Siiden! Erfiillung lebensldnglicher Sehnsucht! Was ist man
doch fiir ein egoistisches Wesen, dafs man alle Bedriicknis mit einem Schlag
hinter sich werfen kann und sich einer Freude hingibt, die keine Grenzen
kennt. Mein Herz ist wie ein Schellenbaum voll klingender Glockchen, wie
ein prall gefiillter Luftballon, der jeden Augenblick mit lautem Knall zer-
platzen kann. Schmerz und Freude haben die gleiche Wirkung auf das
Herz: sie lassen erzittern.

Die Nachmittagspost brachte die Einladung der Baronin M. ,Glauben
Sie an meinen herzlichen Freundschaftswillen”, schreibt diese mir ganz un-
bekannte Frau, ,wenn ich IThnen und Ihrem Sohn hier fiir das Sommervier-
teljahr Gastfreundschaft biete. Sie diirfen sich keine wie immer gearteten
Skrupel machen. Machen Sie mir die Freude, einfach ja zu sagen. Mein
Haus liegt in einem groflen Park am See...”

In meinem armen, ohnehin wackeligen Kopf geriet so sachte alles
durcheinander. Irgendwie brauchte ich eine Auslésung, und so ging ich ins
Hallenbad, um fiir den Lago Maggiore zu trainieren. Aber ich hatte nicht
mit meinem Schwéchezustand gerechnet und mufite nach ein paar Stoflen
aufgeben. Auch fiirchtete ich, dafd das Wenige, was die Motten von meinem
Badeanzug iibrig gelassen haben, dem Chlorwasser zum Opfer fiele und
fand, es sei wichtiger, einige der Dinge zu kaufen, die ich unbedingt fiir
diese Reise brauchte - oder mir wenigstens Schaufenster daraufhin anzu-
sehen. Man miifite einmal hundert Mark zur Verfiigung haben, um seinen
dufleren Menschen auf Hochglanz zu bringen. Ich méchte wahrscheinlich
ein langes sommerliches Abendkleid haben, ein Sportkleid, eine neue
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Handtasche, Badeanzug, auch Badeschuhe, eine Ansteckblume an das
schwarze Kleid und einen Giirtel fiir den roten Pullover. Was fiir ein inter-
nationaler Aufwand in diesem Castello wohl getrieben wird? Juwelenglit-
zernde Damen in Pariser Roben und besmokingte Mdnner? Oder ob die
zahlenden Giste mehr burgerlicher Mittelstand sind? Wie kann ich das
wissen? Schliefslich wirbelte in meinem Kopf alles durcheinander: die Ver-
sorgung des Ruminen, Kakteenpflege, Hausputz, Dauerwellen und tau-
send andere organisatorische Dinge, die in wenigen Tagen vor einer linge-
ren Abwesenheit erledigt werden wollen. Vor allem Till und die Finanzen.
Geniefie es dankbar, keinen grofien Besitz zu haben, keine Tiere, keine ein-
zumottenden Perser. Finde, ich habe noch viel zu viel. Man sollte nur das
besitzen, was ein Esel auf seinem Riicken forttragen kann. Wozu eine Vier-
zimmerwohnung?

,Haus in groBem Park am See

O sole mio!

Der Rumaine will ausziehen. ,, Wenn noch ein Kind hier atmete - aber so
ist unvermoglich! Komme ich nach Hause, hat sich jemand versteckt und
will mein Geld!” Angst vor dem Gashahn, Angst vor dem Alleinsein, Angst
vor Giftmischerinnen, Angst vor Dieben. Uberlege, ob ich in die verwaiste
Wohnung einen neuen Untermieter setzen kann. Kommt mir etwas toll-
kithn vor. MufS aber jeden Monat die Miete zahlen, auch fiir Tills Zimmer
in W. und Schulgeld und Unterhalt - o sole mio! Hoffe sehr auf das Uber-
briickungsgeld von der Klinik.

Erzidhle notgedrungen Frau Mohlmann von meiner bevorstehenden
Reise. Sie sagt: ,Haben Sie aber einen Dusel!” Und zieht das Duuusel ganz
lang, so daf es klingt wie ,,die diimmsten Bauern haben die dicksten Kar-
toffeln”. Auch sagt sie, ich miisse anstindig angezogen kommen (in diesem
Satz schwingt mit, daf§ ich es in ihren Augen fiir gewohnlich nicht bin), und
ob ich auch ein paar nette Badeanziige habe? ,Ein paar?” frage ich entgei-
stert iiber so viel Ziigellosigkeit und unterdriicke nur knapp die Frage,
wieso sie gerade auf Badeanziige kommt, da ihre Figur es doch verbiete, in
einem solchen aufzutreten. Labe mich gleichzeitig an der Vorstellung, aus
Italien in einem fiinf Meter langen Auto mit einer vielzackigen Krone auf
dem Haupt hier vorzufahren.

14

31. Mirz Meine Gastgeberin bittet mich, ihr Blumensamen mitzubrin-
gen: Aubretien und Godetien. Sie will mir auf meine Bitte, mich im Garten
etwas nititzlich machen zu diirfen, die Pflege ihrer Blumen {iibertragen.
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Aber was verstehe ich viel von Blumen! Ich méchte graben und hacken,
meine Kréfte einsetzen, um miide zu werden und Schlaf zu finden, richtig
arbeiten und nicht herumpusseln. Ich weif$ nicht einmal wie Aubretien aus-
sehen, wie hoch sie werden, ob Sonne oder Schatten. Wilze mein altes Gar-
tenbuch, in dem aber Aubretien nicht aufgefiihrt sind, auch nicht im , Klei-
nen Knauer” und nicht im homoopathischen Arzneibuch. Dafiir finde ich
viele andere, die in schwelgerischen Ausdriicke gepriesen werden, so dafs
ich nicht anders kann, als auch davon Samen zu kaufen.

Reisevorbereitungen: Ziehe die Mottenlécher in meinem Badeanzug zu-
sammen, streiche das lange Kleid von der Liste. Entsage dem Lederkoffer.
Betrachte meine Handtasche mit liebevolleren Augen, wodurch sie sicht-
lich gewinnt.

3. April  Nun sitze ich in dieser rollenden Kiste, die mich mit 90 km
Geschwindigkeit in die Unendlichkeit des Raumes schleudert. Die Hohe
des Thiiringer Waldes ist erklommen. Draufen fliegen junge zartgriine Fel-
der vorbei, einmal von Sonne tibergldanzt, dann wieder von Schneesturm
umwittert. Temperatur minus drei Grad. Ich bin auf italienischen Friithling
gekleidet und friere.

Tannenwilder wie erstarrte Wogen dunkler Wasser, matt schimmernde
Wiesen, Wege hiigelan, ein Bach, der zu Tale rinnt, von einer kleinen Holz-
briicke tiberspannt, ein Pfad, der sich in der Weite verliert. Und du meinst,
es ist der Pfad, von dem du immer getrdumt. Immer noch die gleichen Ge-
danken wie als Kind: Nie werde ich an diesem Bachufer sitzen, nie tiber
diesen Steg gehen oder unter diesem Baum ruhen. Ach, dafs es so viel Orte
gibt, an denen man nie im Leben verweilen wird!

Der Zug fiihrte tiber W. und Till war am Bahnhof und brachte mir Zei-
tungen und Schokolade. Es war das erste Mal in meinem Leben, daf3 ich
mit so viel Aufmerksamkeit bei einer Reise bedacht wurde, und ich war
dariiber so geriihrt, daf ich ihm die Schokolade wieder zurtickschenkte,
dazu eine Apfelsine und schliefslich, als sich der Zug schon in Bewegung
gesetzt hatte, ihm auch noch die Schreibmaschine durchs Fenster reichte,
um deren Besitz wir gekdampft, gewtirfelt, geknobelt, geredet und uns fast
gepriigelt hitten, da sie einer so notwendig braucht wie der andere.

Zuhause ist es mir im letzten Augenblick noch gelungen, das Zimmer
an eine Studentin zu vermieten, und den {ibrigen Teil der Wohnung habe
ich Toska, einer Pflegerin der Klinik, kostenlos tiberlassen, die sich dafiir
erboten hat, die Wohnung in Ordnung zu halten.
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4. April Der Maildnder Wagen - nach einer Ubernachtung in Singen -
ist voll besetzt. In meinem Abteil ist ein Schweizer Ehepaar, eine schwiébi-
sche Frau mit unruhigem kleinen Madchen, ein Jiingling aus Halle und eine
dltere Dame, die auf die Frage des Schaffners nach ihrem Reiseziel L. an-
gibt. Da L. nicht Stresa oder Pallanza ist, sondern ein kleines, fast unbe-
kanntes Nest, konnte ich mich nicht enthalten zu fragen: ,, Auch nach Cas-
tello Caprevo?” Worauf sie zuriickfragte: ,Sind Sie Frau Hage?” Es war
eine schlesische Adlige, die mich auf Veranlassung unserer Gastgeberin
brieflich in einer Devisenangelegenheit befragt hatte.

Ich gebe mich nach Erledigung von fiinf Paf3-, Billet- und Devisenkon-
trollen der Lektiire des Mitropa-Heftes hin, das tiber den Tessin aussagt:
, Wir freuen uns an den Landschaften, die sozusagen iibereinstimmen mit
den Ziigen, den Gebdrden und Gebrduchen der Menschen, die sie bewoh-
nen. (Sozusagen - ja.) Abends bleibt ein rotlich-violetter Rauch im Raum
zuriick, der die Landschaft in einen Traum verwandelt. Der Himmel wolbt
sich nicht klar {iber uns, er bildet vielmehr einen ungreifbar durchsichtigen
und irgendwie undurchdringlichen Korper.” Nicht klar und doch durch-
sichtig. Ungreifbar. Irgendwie. Armes Propagandachef-Gehirn!

Unterdessen donnert der Zug dahin. Ab und zu tauschen wir eine kleine
Bemerkung aus, die Freiin Z. und ich. Das Gerdusch der rollenden Réder
ist meinen Ohren eine hinreifSfende Musik, zu der mein Herz den Takt
Klopft. Ich mochte laut jubeln, wie jetzt hinter dem Gotthard die ersten
Bruchsteinhéduser auftauchen, die ersten Weingirlanden, kahl noch, sich
von Stock zu Stock schwingen. Tranen steigen mir in die Augen. Ich weif,
ich bin kindisch - aber warum soll ich nicht kindisch sein, wenn es mich
gliicklich macht?

In Bellinzona eine Stunde Aufenthalt. Ich habe Hunger und Durst, aber
keine Schweizer Frankli. Meine ganze Barschaft fiir ein Vierteljahr betrédgt
zehn deutsche Mark! Mehr gab es nicht. Gehe meditierend auf dem Bahn-
steig auf und ab: ,Ich bell in Zona, du bellst in Zona...” Es hilft. Freiin Z.,
die im Stationsgebdude verschwunden war, um zweiter Klasse nachzulo-
sen (wegen des feudaleren Eindrucks bei der Ankunft) kommt zuriick und
bietet mir Buttersemmeln an. Den Rest der Fahrt verbringen wir gemein-
sam auf der Plattform des Zweiter-Klasse-Wagens. Der Schaffner ist hoflich
und duldsam und blédht sich nicht auf tiber diesen Frevel wie seine deut-
schen Kollegen, und so bekomme ich auch gleich einen guten Eindruck von
den Menschen hier, und mir wird wohl ums Herz.
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Es dammerte bereits, als wir die italienische Grenze erreichten. Ich klet-
terte aus dem Wagen, um als erstes meine Hutschachtel in Sicherheit zu
bringen, deren Verschluf$ sich unterwegs gelost hatte, und die alles andere
enthielt, nur keine Hiite: Wische, Ubernachtungsutensilien und tausend
Kleinigkeiten. Ich stellte sie behutsam auf den Bahnsteig, um noch meinen
Koffer aus dem Abteil zu holen. Aber ich hatte nicht mit dem Temperament
stdlicher Trager gerechnet. Ehe ich mich versah, hatte einer mit Schwung
die Hutschachtel ergriffen und der gesamte Inhalt flog auf den Bahnsteig
und zwischen die Schienen, und alles schwamm in einer braunen Tunke
von Brom-Baldrian!

Dann safSen wir noch eine Stunde in dem hohen kirchendhnlichen War-
tesaal von Luino. Es war empfindlich kalt. Unsere Gastgeberin, die uns bis
hierher entgegengefahren war, trostete mich mit der Aussicht auf eine
Wérmflasche im Bett. War dies Spaf8 oder Ernst? Eine Warmflasche in Ita-
lien, jetzt im Friithling? Man hatte sich das nicht so vorgestellt. Und als wir
abermals nach einer Stunde im Palazzo auf Terrazzo safien, in einem sehr
hohen Zimmer mit vorhanglosen Fenstern, erloschener Heizung und kal-
tem Kamin, war ich immer versucht, zu fragen: ,Das soll Italien sein? Ha-
ben Sie kein besseres?”

Baronin M. und Freiin Z. unterhielten sich wiahrend des Essens tiber ge-
meinsame Bekannte, und mich umschwirrten die Namen schlesischer
Grofigrundbesitzer und osterreichischer Aristokraten. Ich hatte da nichts
mitzureden - in meinem Sprachschatz fehlte das Wort ,Standesgenosse”.
So konnte ich mich ganz dem Genuf$ des vortrefflichen Essens hingeben.

Ich hatte die zwei Reisetage nur von trockenen Semmeln gelebt.

5. April  Ich habe, wie ich es mir erbeten hatte, ein Zimmer in einem
angelegenen Gartenhiduschen bekommen. Die Stille und die Primitivitit
dieses Gebdudes spricht mich mehr an als der Prunk und der zu erwar-
tende Géstetrubel des Castello. Das Hauschen, in dem ich ganz allein
wohne, liegt im oberen, wenig begangenen Teil des Parks, zu dem man eine
lange, leiterdhnliche Treppe erklimmen mufl. Das ist gewifs nicht jeder-
manns Sache, und so hoffe ich, viel Ruhe zu haben.

Mein Zimmer ist ein mittelgroffer heller Raum, der Fufiboden mit
schwarz-weiflen Fliesen belegt, die Deckenbalken durchgezogen. An den
gelb getiinchten Wanden ein Stich von Gainsborough und eine Majolika-
Konsole mit einer Vase voll Kamelienbliiten. Ein ganz flaches Bett macht
eine bunte Kretonnedecke tagsiiber zur Couch. Ein alter Spiegelschrank,
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ein Tischchen zum Schreiben, flieflfendes Wasser - voila tout - eine mon-
chische Zelle, ein kiihles Heiligtum. Ich hoffe, mein kleines Reich trotz der
funf Rdume, die der Bau enthalt, recht lange fiir mich allein zu haben.

Dieser obere Teil des Parks ist ein urspriingliches Gelédnde, ohne all die
gértnerischen Raffinessen, die der untere sich um das Castello herumzie-
hende und bis zum See hinabreichende Teil aufweist. Eine grofle Wiese,
blithende wild wuchernde Straucher, dunkle Zypressen, Korkeichen und
einige andere, mir unbekannte Baume - nichts weiter. Auf dem Plattenweg
huschen winzige Eidechsen, die V6gel singen italienische Lieder, und ich
sitze schreibend im Grase, sehe tiber den Silberspiegel des Sees, in die un-
endliche Bldue des Himmels, in dunkles Zypressengriin, weifsen Kirschblii-
tenschaum und rosenrote Strducher, und wie nie zuvor empfinde ich die
Fiille des Lebens. Vergeblich zu versuchen, all das in Worte zu bannen, wo
das Sein so méchtig und unmittelbar an alle Sinne riihrt. Es ist eine unsag-
bare Verzauberung, eine Trunkenheit, himmlischer Wahnsinn und rosen-
farbene Schwermut. Wer so wie ich durchs Auge lebt, wird nicht miide zu
schauen, immer wieder zu schauen. Die vertraute Welt bekommt dabei et-
was tief Untergriindiges. Gedanken durchstromen mich wie helle Wasser.
Sie schmerzen nicht mehr.

Als ich heute Morgen erwachte und die Fensterldden aufstiefs, griifite
eine Alpenkette herein, {iberragt vom schneebedeckten Monte Rosa. Unten
lag der tiefblaue See mit den kleinen weifsen Klecksen der Hauser am ge-
geniiberliegenden Ufer. Eine iibernatiirliche Lautlosigkeit lag in der Luft.
Ein wenig hatte ich das peinliche Gefiihl, vor dem Leben geflohen zu sein.
Ich dachte an die Manner und Frauen, die noch immer in einem Biiro sitzen
und ewig sitzen werden, die Augen auf Zahlen und vertrackte Formulare
gerichtet. Denen kein Wunder zufillt wie mir. Die mit dem Lineal spielen
und ihr Butterbrotpapier sorgsam glitten, ehe sie es wieder in die Tasche
stecken. Und die nur darauf warten, daf die Zeit in ihren muffigen Stuben
vergeht. Ich aber bin ganz unverdienterweise da herausgehoben, fiihle eine
Gelostheit des Herzens und des Blutes, und Freude kommt mir aus jedem
Ding entgegen.

Ich beschlof, taglich einige Stunden im Garten zu arbeiten. Liefs mir Ge-
rdte geben und habe welkes Laub und abgefallene Bliiten zusammenge-
recht. Bis zu den Knocheln watet man in roten und weifSen Kamelienbliiten.
Die beiden groflen Baume sind besteckt damit wie mit Papierrosen. Als ich
sie gestern Abend in den Vasen sah, hielt ich sie wirklich fiir kiinstliche
Blumen, nicht einmal durch Befiihlen (sie haben eine wachsartige Glétte)
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war es einwandfrei festzustellen. Erst als ich verstohlen in eine hineinbif3,
tiberzeugte ich mich. Nein, ich wére keine Kameliendame geworden. Sie
sind so absolut schon und vollkommen wie manche Menschen, die einen
gerade deshalb kalt lassen.

Herrlich, wieder einmal - nach wieviel Jahren? - in einem Garten arbei-
ten zu konnen. Begliickendes Sich-eins-fithlen mit dieser sanften erschlos-
senen Erde! Man miifite eine solche Arbeit hier im Siiden finden, hier, wo
nicht wie bei uns im Norden der harte Kampf mit der Natur ist, in dem
man ihr mithsam ihre Friichte abringen muf3. Hier gilt es nur, mit ordnen-
der Hand den Uberfluf in Schranken zu halten. Laub rechen in einem Park
- das war eine der Tatigkeiten, die ich mir als Kind zum Beruf ausersehen
hatte. Man muf8 wohl nur gentigend lange etwas wiinschen, damit es sich
erfullt.

Das Kastell liegt auf einem in den See vorgeschobenen Hiigel, der als
ehemaliges osterreichisches Fort den Eingang zur Lombardei bewachte. In
meiner , Casetta”, einem fritheren Bauernhduschen, hat einmal Garibaldi
tubernachtet. Heute Nacht spukte er mit einem lauten Kanonenschuf, von
dem ich erschreckt erwachte. Gott weifs, was das war! Beruhigte mich
schliefilich in dem Gedanken, es sei das eiserne Gestidnge des Bettes gewe-
sen. Bemiihte mich dann aber vergebens, durch heftiges Herumwélzen
dem Bett auch nur den leisesten Ton zu entlocken.

7. April Sonntag ist ,Wahl” fiir den Anschluf3 Osterreichs an Deutsch-
land - nach vollzogener Tatsache! Ich muf$ mein Ja oder Nein auf einem
deutschen Torpedoboot vor Genua abgeben! Zwar - ich konnte mich drii-
cken - aber warum soll mein Nein fehlen? Fiinf Stunden Bahnfahrt jeweils
hin und zurtick. Man fihrt auf Sammelbillet sehr verbilligt, da hier viele
Deutsche in einer Fabrik beschiftigt sind. Warum soll ich nicht einmal eine
Bahnfahrt auf Staatskosten machen, zumal mir selbiger Staat durch seine
Devisenwirtschaft es unmoglich macht, auf eigne Kosten in diesem Land
herumzureisen. Meine zehn Mark fiir einen vierteljahrigen Aufenthalt ma-
chen mir sowieso Sorgen genug. Die reichen ja kaum fiir das Porto meiner
Briefe an Till. Devisen vorher zu beantragen war nicht moglich. Bis zu ihrer
Bewilligung oder Ablehnung wiére der ganze Sommer vergangen.

8. April Vormittags arbeite ich im Park. Das Wetter ist warm, aber mit

einem kiihlen Unterton. Die Sonne scheint heif3, aber der Wind, der sich
manchmal von den Schneegipfeln erhebt, l4fit einen erschauern. Man
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wechselt aus der Sonne in den Schatten und wieder zuriick. Alle Mahlzei-
ten, mit Ausnahme des Abendessens, nehmen wir im Garten ein. Bislang
sind Freiin Z. und ich die einzigen Gaste - und eigentlich sieht sie auch
nicht aus, als kdnne sie einen hohen Pensionspreis zahlen.

Abends sitzen wir am prasselnden Kaminfeuer und horen Radiomusik.
Es ist kein Licht im Zimmer als der tanzende Feuerschein auf den Wénden
und sein Widerschein in den hohen Fenstern, auf goldgeprefsten Buchriik-
ken, auf einem silbernen Gerit. Ich habe bislang noch nie an Kaminen ge-
traumt, weder an franzosischen noch an preuffischen, und natiirlich ver-
falle ich auch diesem eigenartigen Reiz, in die lodernden Flammen zu se-
hen. Ich glaube, mit solch einem Feuer fiihlt man sich nie allein. Ganze dra-
matische Begebenheiten vollziehen sich an diesen brennenden Buchen-
scheiten. Bilder vom Werden und Vergehen. Da bilden sich funkelnde
Hohlen und Paléste, stiirzen ein und erstehen aufs Neue in glithender
Pracht. Gebirge sind da und Schluchten, Briicken, von denen man nicht
weifs, ob sie tragen, und die man doch um alles in der Welt tiberschreiten
muf3. Pfade, die zu Gipfeln fithren, und Schliinde, in denen ziingelnde Dra-
chen hausen. Funken stieben auf gleich flammenden Wiinschen und erlo-
schen wie Traume. Meine Gedanken gingen zu Till und noch zu ein paar
Menschen, die ich liebe und zurtick in ferne Vergangenheit. Welch weite
Strecken man doch im Leben zurticklegen mufs! Prinz Violet Karmin - aber
zum Teufel! Was ist schon mit diesem Violet Karmin! Er war ein lachelnder
Ligner, ein tiberzeugender Liigner, ein leichtsinniger, zartlicher, liebens-
wiirdiger, hinreiflender Liigner! Ihm verdanke ich die frohlichsten und un-
beschwertesten Stunden meines Lebens. Wenn er, die gestreiften Pyjama-
hosen in hohe Marschstiefel gesteckt, die Miitze tief in die Stirn gezogen,
durch die Strafien lief, wenn er nichtlicherweile den Schwénen im Park de-
mokratische Ansprachen hielt, sprithend von Geist und Witz, oder, um ein
Mobelstiick die Treppe hinaufzutragen, sich erst Brust und Arme mit las-
ziven Tuschzeichnungen schmiickte - dann war das alles mehr als der Aus-
fluf unbdndiger Jugend. Es war eine herrliche souverine Uberlegenheit
iiber die Welt und die Materie. Und deshalb - Evviva, Violet Karmin!

9. April Schon bin ich ganz dem stidlichen Zauber erlegen. Etwas vom
Rausch und der Gliickseligkeit der Antike dringt mir ins Blut. Man rechnet
nicht mehr nach Jahren, und der Kalender hat alle Schrecken verloren. Es
scheint durchaus moglich, eines Morgens aufzuwachen und fiinfundzwan-
zig Jahre zu sein. Alles Griibeln verstummt. Nur leben mochte man - leben!
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11. April Gestern in Genua. Welcher Teufel gab mir ein, am Abend vor-
her ein halbes Glas Wein zu trinken, wo ich doch weif3, dafd mich ein Fin-
gerhut voll schon umwirft. Die Nachte sind ja noch immer schlimm - aber
diese wurde grauenvoll. Der Wein war mir in alle Nerven gefahren und
hatte mich ungeahnt lebendig gemacht. Dazu erhob sich, als ich mich zu
Bett begab, wieder ein ,tempesta brutta” (oder wie der Wind nun gerade
hiefd), der wie ein losgelassener Teufel um meine Casetta fauchte, in den
Zypressen schnob und mit dem losen Wellblechdach des kleinen Schup-
pens seinen Schabernack trieb, so daf8 an Schlaf in keiner Weise zu denken
war. Um Mitternacht ging ich hinaus, um einen groflen Stein zu suchen,
mit dem ich das klappernde Dach beschweren konnte. Aber es war stock-
dunkel und ich fand keinen. Uberwach und hundemiide zog ich mit Bett
und Wecker in ein anderes der fiinf Zimmer, das nach hinten gelegen war.
Von vier bis fiinf lag ich wieder wach, zog mich an, legte mich wieder aufs
Bett, und es war mir so elend, daf$ ich viel darum gegeben hitte, liegen
bleiben zu koénnen. Es war nicht mein staatspolitisches Bewufitsein, das
mich befdhigte aufzustehen. Es war lediglich der Gedanke, ein weiteres
Stiick Italien zu sehen - Genua, wohin ich wohl nie wieder im Leben kom-
men wiirde. So verlief$ ich um sechs Uhr zdhneklappernd die ,Garibal-
dina”. Es war ein frostiger Morgen. Der Wind fuhr durch meine diinnen
Kleider, und ich fror bis ins Mark. Was habe ich mir blof3 fiir falsche Vor-
stellungen vom italienischen Friihling gemacht!

Das Parktor war so verklemmt, daf$ ich es mit meiner schwachen Kraft
nicht 6ffnen konnte. Rannte wie ein Huhn herum, verzweifelt nach einem
Ausgang suchend. Uberall Mauern und Gitter. Nun war ich zwar zu allem
entschlossen, nichts schien mir zu gewagt, keine Mauer zu hoch, als daf3
ich sie nicht tiberklettert hitte. Aber ich wire doch nicht ins Freie, sondern
nur in Nachbargérten gelangt. Endlich half mir ein vorbeiradelnder Arbei-
ter, dem ich ein verzweifeltes , prego, prego!” zurief.

Die am Bahnhof versammelten Deutschen waren fast ausnahmslos Bay-
ern und Franken. Sie schwatzten viel und laut und schnell: daf3 es kalt sei,
daf3 ihre wollenen Unterhosen kratzten und daf sie sich nach Deutschland
sehnten, nach Verwandten und Bekannten. Ich schlof8 die Augen und
lehnte mich in eine Ecke des Abteils, in einem Zustand, wo man zum Reden
nicht mehr fshig ist.

Die Fahrt ging durch endlose und reizlose Reisfelder mit verschnittenen
Maulbeerbdumen. Erst jenseits des Apennin gewann die Gegend wieder
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ihr begliickendes Aussehen. Diese einfachen schmucklosen Bauten sind
von einer kostlichen Mannigfaltigkeit und Bewegtheit der Linien. Wie ab-
sichtslos, wie organisch und lebendig wachst diese Architektur. Mir
scheint, dafs mehr noch als in seinen grofien Kunstwerken sich hierin Itali-
ens alte Kultur ausprégt. So wie der uralte geistige Besitz der Menschen
hier sich in ihrer schnellen Sprache, dem bewegten Mienenspiel, dem fe-
dernden Gang dufSert. Auf einem Bahnhof stand eine Gruppe italienischer
Soldaten. Der eine hatte den Helm auf dem rechten, der andere auf dem
linken Ohr. Einer lehnte mit gekreuzten Beinen an einer Sdule und rauchte.
Mitten unter ihnen ein Offizier, kameradschaftlich lachend und scherzend.
Bei uns wiare das gleichbedeutend mit Revolution. Aber hier hat die Uni-
form noch nicht das Individuum getotet. Spricht nicht eine grofSe geistige
Souverdnitidt aus solcher Zwanglosigkeit? Diese kithn geschnittenen Ge-
sichter lassen vielleicht manch ungezihmte Leidenschaft [erkennen], aber
niemals sind sie stumpf und leer.

In Genua verlor ich im Gewtiihl des Bahnhofs meine Landsleute. Alle
Menschen sahen auf einmal gleich aus, und obwohl es an diesem Tag in G.
von Deutschen wimmelte, waren alle, die ich ansprach, Italiener. Da stand
ich nun und fiihlte das Fremdsein im fremden Land plotzlich als eine grofe
Bedrohung.

Ging zu einem Carabiniere und stotterte hilflos ,vapore, vapore”, in der
Hoffnung, es hieSe , Dampfschiff”. Aber es hiefs nur ,,Dampf”, wie ich spa-
ter erfahren habe. Trotzdem war er intelligent genug, mich zum Hafen zu
weisen, der zum Gliick nahe am Bahnhof ist. Dort stand ich, eingekeilt in
eine Volksmenge, aus der es kein Vor- und kein Riickwiérts gab, plotzlich
wieder neben meinen Reisegefdhrten, die sich nun fiir mich verantwortlich
fiithlten und mich nicht mehr aus den Augen liefSen.

Was aber war nur in all diese Menschen gefahren? Hatten sie Angst, daf§
das Torpedoboot im nédchsten Augenblick untergehen wiirde, noch ehe sie
zur Tat ihres Fiihrers ihre Meinung kundtun konnten? Wiirdige weifshaa-
rige Herren rannten mit gesenktem Kopf gegen die sie umgebenden Mit-
menschen, versetzten mir mit ihren Schultern Kinnhaken und bohrten mir
die Ellbogen in den Magen und die Nieren. Damen in eleganten Pelzen
stemmten ihre Knie in meinen Riicken. Man trat sich auf die Fufie und
boxte sich in die Rippen. Der Anschluf8 Osterreichs schien alle zu hochge-
muten Taten zu begeistern, und um das hundertprozentige ,Ja” brauchte
man keine Sorge zu haben. Ich schamte mich vor den umstehenden Italie-
nern, die grinsend diesem Schauspiel zusahen.
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Schliefilich, als ich eine Stunde und linger auf diese Weise mifShandelt
worden war, fand ich mich, ohne eignes Zutun, aufatmend am Quai. Stand
wie betdubt, befiihlte meine Glieder auf ihre weitere Gebrauchsfahigkeit
hin, und dann versuchte ich mir vorzustellen, dafs das da vor mir das Mit-
tellandische Meer sei, die Wiege der abendldndischen Menschheit, und daf3
die oben in den Felsen gehauenen Locher die mit Kanonen bespickte Fe-
stung Genua sei, die das Meer bewacht oder bedroht - der siidlichste Punkt
dieses Planeten, den meine Fiifse bis jetzt beriihrt. Ich wollte mir noch viel
Derartiges vorstellen, von Fiesko und Cristofoero Colombo u. a., fiihlte
mich aber plétzlich von einer besorgten Schwibin am Arm ergriffen:
,Kommen Sie, dafy Sie uns nicht wieder verloren gehen! Wir haben Sie
schon lange gesucht!”

Aber nun verschleppten sie mich in einen deutschen Bierkeller des Ha-
fenviertels, ein schmieriges, finsteres Lokal mit Tischen voller Bierpfiitzen
und Fliegenschmutz und undefinierbaren Geriichen. An den grau getiinch-
ten verrducherten Wéanden hing das ungerahmte Olbild einer Hafenschon-
heit, das wahrscheinlich einmal irgend ein Kuddeldaddeldu als Ausgleich
fiir seine Zeche daliefl und bunte Schiffahrtsplakate der Cunard-Line, die
ich eingehend studierte, obwohl ich sie nie beniitzen werde. Die Landsleute
aflen ihren mitgebrachten Kartoffelsalat mit Blutwurst aus Zeitungspapier.
Bald fiillte ein undurchdringlicher Zigarrenqualm die Hohle, das Radio
plérrte und die schwarzlockige Kellnerin rief jedem Gast zu: ,Ich heifle Ma-
rie” und noch verschiedenes mehr.

Vier Stunden nur in Genua und dann in einem deutschen Bierkeller -
das ist nicht nur lacherlich, das ist barbarisch! Ich verdriickte mich. Was
aber sollte ich tun? Ich konnte mich nur ins heutige Genua stiirzen, alles
andere wére in Anbetracht der Kiirze der Zeit, meiner Geldlosigkeit und
Sprachunkenntnis Unfug gewesen. So lief§ ich mich treiben durch Strafien
mit irrsinnig rasendem Verkehr, gegen den das Berliner Tempo geradezu
biedermeierisch anmutet. Ich geriet am Hafen in uralte finstere Gassen,
wahre Schluchten zwischen schwirzlichen brockligen Hausern, umflattert
von Wiésche, in Winkelgassen, die aus Steintreppen gebildet waren und un-
heimlich, ja grauenerregend wirkten. Geriet auf winzige Pldtze und Hofe
wie in die Kulissen eines Traumtheaters, zwischen kleine Kramldden mit
bunten Auslagen und hochbeladene Karren mit Obst. Glocken lauteten,
eine Frauenstimme schrie gellend, aus einer herrlichen kleinen Kirche kam
Orgelspiel, Kinder larmten, auf dem Pflaster wand sich ein Mann in epilep-
tischen Zuckungen, und ein kleines Madchen lief hinter mir her und bot
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mir gliickbringende Schniirsenkel an. Das alles hatte etwas Unwirkliches,
wie eine Vision des Mittelalters. Es drang mir ins Blut wie Rauschgift. Ich
wurde mir plotzlich der Gegenwart aller Moglichkeiten bewuft, aller
Abenteuer, die das Leben zu jeder Stunde bereit hilt und denen ich hier
begegnen konnte. Es war mir, als habe ich noch nichts erlebt, als finge das
Leben hier und jetzt erst an, das bunte wirkliche Leben, um das wir uns so
sonderbar betrtigen lassen. Und ich ging dahin, trunken vor Erwartung.

Die Heimfahrt verlief stiirmisch. Die Schwaben und Bayern, die bereits
auf unsicheren Beinen und in sichtlich gehobener Stimmung aus ihrem
Bierkeller gekrochen kamen, lieSen auch noch im Zug die Flaschen kreisen:
Deutsches Bier und italienischen Chianti, Asti spumante und giftfarbene
Likore, und so schlug die Stimmung bald haushohe Wogen. Man sang die
,Wacht am Rhein” und das ,,Deutschlandlied” und alle waren in fortwih-
render Bewegung von einem Ende des Zuges zum anderen, prosteten sich
mit glasigen Augen zu, umarmten laut kreischende Frauen, die nicht die
ihren waren, rissen Zoten und gaben der Bewegung des Zuges schuld,
wenn ihnen die Beine wegrutschten und sie wie Kegel umeinanderfielen.
Der ungeheuere Larm tbertonte selbst die Gerdusche des ,Rapido”, an
dem nicht mehr [alles] niet- und nagelfest schien. Vom Schienenunterbau
bis zu den Wagenfenstern, Sitzen und Dachern war alles ein klapperndes,
schepperndes Getose von Eisen, Blech und Holz und Glas. Die mitreisen-
den Italiener sahen verstdndnislos und sichtlich angewidert dem Treiben
ihrer Achsenbriider zu, und ich schimte mich zum zweiten Mal an diesem
Tag vor ihnen, wenn ich, mehr tot als lebendig, hin und wieder aus meiner
Ecke aus halbgeschlossenen Lidern blinzelte.

In Castello C. waren inzwischen die ersten fremden Géste eingetroffen,
zwei junge Franzosen, die aber nur zur Ubernachtung blieben.

13. April Heute kamen zwei Englanderinnen aus Agypten, zwei alte
Damen mit Hornbrillen, langen Zdhnen und Kniestriimpfen an den rappel-
diirren Beinen, dazu eine junge, schwarzlockige, buntbemalte. Sie hat so
riesige lange rotlackierte und spitze Fingernigel, daf$ jede Bewegung von
der Furcht diktiert ist, sich eine der Verzierungen abzubrechen, und ich den
Mut des Mannes bewundere, der sie sich zur Bettgenossin erwéhlt. Ich
weifs auch nicht, wen es reizen soll, Lippen zu kiissen, die wie fettige
Pfingstrosen aussehen.

Die Baronin, die sich gestern mit den Franzosen flieSend franzosisch
unterhielt, mit dem Personal ebenso flieflend italienisch redet, sprach nun
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wieder ein flottes Englisch mit den neuen Gasten. Wie macht man das?
Man hitte doch mehr Sprachen lernen sollen. Mein Hirn streikt, wenn ich
mich miihe, hier etwas Italienisch zu lernen, und so lange der Park noch so
nach Hilfe schreit, gonne ich mir wenig Zeit dafiir. Die Baronin wehrt mir
immer: ,Nein, daf8 Sie so schwer arbeiten, wo Sie doch so hauchzart sind!”
Anfangs hielt ich das fiir Scherz, zum mindesten fiir liebenswiirdige Uber-
treibung. Aber es ist ihr durchaus ernst. Zart? Nun vielleicht wie eine dieser
Bambusstauden, die wohl von jedem Windhauch zittern, aber doch alle Zi-
higkeit der Welt in ihren Schiften haben. Und von ,arbeiten” hat man hier
die einer Aristokratin wesensgemifien Begriffe. Aber den Ping-Pong
spielenden Gésten, die sich in schwelgerischen Ausdriicke tiber den Park
ergehen, mochte ich am liebsten eine Hacke in die Hand driicken, damit
sich ihr Entziicken nicht in leeren Worten zu erschépfen braucht!

Dieser Park ist in der Tat auf dieser Uferseite der schonste weit und
breit. Vermochte man nur etwas von der Schonheit dieser Libanon-Zedern
auszusagen, von der himmelragenden Majestit ihres Stammes, dem weiten
Schwung der ausladenden Aste, die sich wie riesige Fittiche im Winde wie-
gen, dem moosig-flaumigen Griin der Zweige, auf die die Sonne scheint!
Oder diese Zypressen! Man mufs sich in einiger Entfernung von ihnen auf
die Erde legen und den Blick tiber das ganze Ebenmafs ihrer Konturen glei-
ten lassen, damit sie sich in ihrer ganzen Grofie und Schonheit offenbaren.
Die Magnolien stehen wie Flammen auf den Zweigen, die Tamarisken-
strdaucher sind luftige Wolken von tiberirdischer Zartheit. Blithende Rosen
umschlingen die Stimme der Palmen und Glyzinien klettern bis in die
hochsten Spitzen der Kiefern. Es ist wahrhaft sinnberiickend und man
mochte hier alles zugleich sein: Maler und Dichter, Gértner, Architekt,
Schmetterlingssammler und Philosoph. Hier ist man den ewigen Elemen-
ten ndher, der Erde, der Sonne, den Winden und Sternen. Die Natur ist uns
hier schwesterlich gesinnt, nicht kalt und feindlich wie in unseren Breiten.

Je mehr ich tue, desto mehr Arbeit wichst mir zu. Der Efeu iiberzieht
den Park in seiner ganzen Ausdehnung von der Terrasse bis hinunter zum
See. Er hangt tiber Grotten, klettert tiber Tische und Bénke, kriecht durch
die Rasenfldchen, erstickt den Bambus. Wie lange mag keine Hand ihm
Einhalt getan haben? Viele Generationen von welkem Laub und rostigen
Zedernnadeln bedecken Boden und Wege, ungeachtet des Unkrauts, der
herumliegenden Steine, zerbrochenen Einfassungen, der immer aufs Neue
abfallenden Kamelienbliiten und der gelben ledrigen Magnolienblitter.
Eine Sisyphusarbeit, die ich mir da vorgenommen habe! Manchmal hilft
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mir Ferdinando, ein grofier kriftiger junger Mann mit einem blanken Gebifs
und einer bis zur Schddelmitte vorgeschobenen Stirn, die ein Kranz auf-
recht stehender schwarzer Haare begrenzt. Auf dem Leib trédgt er nichts als
ein schwarzes zerlochertes Trikot ohne Armel und eine Hose, die nur noch
aus bunten Flicken und Lochern besteht und von einem Bindfaden gehal-
ten wird. Regnet es, so tridgt er eine vermottete tibelriechende Lammfelljak-
ke. Nach und nach habe ich seine Lebensgeschichte erfahren. Er war Fab-
rikarbeiter, zog aber dann den Abessinischen Krieg dem am h&uslichen
Herd vor und meldete sich freiwillig. Aber noch bevor er ins Feld mufite,
war der Krieg zu Ende und sein Arbeitsplatz, den er seinem Schwiegerva-
ter abgetreten, war auch verloren. Seitdem ist er arbeitslos und ohne Ob-
dach, lebt von Betteln und gelegentlichen Diebereien, verdient auch mal
durch Gelegenheitsarbeit ein paar Lire oder ifit sich in der Kiiche des Ca-
stello durch. Seine Schlafstitte, die ich zufillig entdeckte, ist ein Strohsack
in der Ecke eines verfallenen Treibhauses. Ich sprach mit der Baronin, aber
sie kann nicht mehr fiir ihn tun, als ihm etwas zu essen zu geben. Geld hat
sie selbst anscheinend wenig oder gar nicht. Auch meinte sie, er wolle nicht
arbeiten.

Neue Giéste: Eine Dame aus Stuttgart mit ihrem Verlobten aus USA, die
beide sehr asketisch aussehen und sicher irgendeiner ,, Bewegung” angeho-
ren. Sie tragen den geistigen Hochmut aller Sektierer zur Schau. Oft bei
Tisch muf ich mir einen Ruck geben, wenn ich merke, daf8 ich ganz gegen
meinen Willen stumm und verschlossen dasitze. Ob ich es noch lerne, jeden
Neuankommling zu fragen: ,Sind Sie zum ersten Mal in Italien? Hatten Sie
eine gute Reise? Ist der Park nicht entztickend?”

Es ist immer ein heilloses Durcheinanderschreien bei Tisch, als ob der
Stimmaufwand die Qualitit des Gesagten hobe. In diesem hohen steiner-
nen Speiseraum, ohne ddmpfende Polstermobel, Teppiche, Gardinen, hallt
alles in geradezu erschreckender Weise wider. Alle reden zudem aneinan-
der vorbei, jeder hort nur sich, und keiner beherrscht die einfachste Form
der Hoflichkeit zuzuhoren.

16. April Von Till kam die erste Nachricht, zwei kleine Zettel, aber ein
Extrakt. Zuhause sei alles all right. Die beiden neuen Méadchen in der Woh-
nung vertriigen sich gut und Ordnung sei ,wie noch nie”. (Hoffe, daf8 das
nur eine rhetorische Floskel ist und keine Kritik an meiner Ordnung.) Auch
von der Klinik kam ein Schreiben. Ich kdampfe noch mit ihr um die mir zu-
stehende Abgangsentschiadigung. Es sind immerhin fiinfhundert Mark, die
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ich hochnoétig brauche. Das Wort Klinik 143t mich jedes Mal in ein schwar-
zes Loch fallen. Es miissen wohl hundert, nicht zwolf Jahre gewesen sein,
die ich dort verbrachte. Hier wiirde ich noch zum Leben Ja sagen, wenn
ich, wie Ferdinando, irgendwo im Heu schlafen und Hiihner stehlen
miifite. Hier ist Armut leichter zu ertragen als im Norden. Ich glaube, es ist
fiir einen Menschen ebenso schmerzhaft, in eine falsche klimatische Zone
geraten zu sein wie fiir eine Pflanze.

Essen, gértnern, schlafen - wenn letzteres auch problematisch. In dem
Maf3e, wie mein Korper sich erholt, schrumpft der Geist, und nur mit Mif3-
behagen denke ich an die Arbeit am Manuskript. Zum Tagebuchschreiben
muf$ ich mich zwingen. Nur zu Till lasse ich mit Freuden meine Feder ga-
loppieren, obwohl das traurige Ende dann immer heifst: una lira venti cin-
que.

Nattirlich sind meine zehn Mark ldngst dahin. Die Baronin, die mir an-
fangs versprochen hatte, fiir die tdglichen kleinen Bediirfnisse Geld zur
Verfiigung zu stellen, das ich ihr auf ein Konto in Deutschland wieder zu-
riickzahlen konne, borgt selbst tiberall herum. Es ist mir unmoglich, sie da-
rum zu bitten. Da die Finanzierung meines Aufenthaltes hier durch Her-
gabe eines grofleren zinslosen Betrages von Frau v. K. an die Baronin M.
abgegolten wird, brauche ich wenigstens nicht das Gefiihl zu haben, ihr zur
Last zu liegen. Augenblicklich ist, nach ihrer Aussage, kein Pfennig im
Haus. Die letzten zahlenden Giste sind abgereist. Der ,Maringh” fegt um
den See mit nassen schleppenden Wolkengewéndern. Das Seeufer ist ver-
lassen. Die Palmen in dem kleinen Hafen strecken zerzauste borstige Wedel
in die Luft, die Berge und die seligen Inseln sind im Nebel verschwunden.
Die Italiener sitzen mit aufgespannten Regenschirmen auf ihren Fahrra-
dern, und man selbst schaut durchs Fenster den aufhiipfenden Regentrop-
fen nach und den ziehenden Wolkenfetzen, die sich im Lande, wo die Zi-
tronen blithen, in nichts von Erlkonigs Tochtern am diisteren Ort unter-
scheiden.

Kein Wunder, daf3 es die Italiener nicht hier heraus lockt, und von
Deutschland kommen infolge der Devisennot nur Absagen. Die letzte Hoff-
nung meiner Gastgeberin ist die Tripolis-Lotterie, von der sie ein Los be-
sitzt. Ich fahre bei jedem Motorengerdusch erwartungsfreudig zusammen,
in der Hoffnung, es sei ein Auto mit devisenschweren Auslidndern. Aber
immer ist es nur ein Motorbootchen, das hohnisch an unserem Gestade vor-
beituckert. Ich habe vorgeschlagen, einfacher zu leben, aber von solcher
Mafsnahme will die Dame des Hauses nichts wissen. Riicksicht auf die
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schlesische Standesgenossin? Vermute eher, dafs Baronin M. selbst zu sehr
an diesen Lebensstil gewohnt ist, als daff sie ihn kurzerhand aufgeben
konnte. Wenn sie von ihrer Jugend in Ungarn erzihlt, von Jagden und Fe-
sten mit sechsundzwanzig Fleischgéngen, Festen mit Champagner-Fonté-
nen, die damit endeten, daff man alles Tafelgeschirr zum Fenster hinaus
warf, so ist es immerhin noch erstaunlich, wie sie sich jetzt ohne Verbitte-
rung mit Heimatlosigkeit, Geldnot und dem Leben einer Pensionsinhabe-
rin abfindet. Wenn man sich auch nicht des Eindrucks erwehren kann, daf3
sie den Betrieb als Lebenselement braucht und daf die Giste eine Art Hof-
staat bilden. Konversation in allen Sprachen, Singen, Rudern, Tennis, Pati-
encen und Bridge - das war ihre Erziehung und ist noch heute das Pfund,
mit dem sie wuchert. Da sie sehr bildhaft zu erzidhlen weif3, hore ich ihren
Geschichten gern zu, aber meine messerscharfen kritischen Bemerkungen
dazu verberge ich unter einem toricht-liebenswiirdigen Léacheln.

19. April Gestern ging ich nach St. Catharina, einem am See malerisch
gelegenen Felsenkirchlein, der Sage nach von einem Eremiten erbaut, der
vordem - vor seiner Errettung aus Seenot - das eintragliche Geschift der
Seerduberei betrieb. Es erging mir wie schon ¢fter: Ich hatte mit einem Mal
das deutliche BewufStsein, dieses alles schon einmal gesehen zu haben: die
kleine Rundbogen-Vorhalle mit dem Kirchlein dahinter, eng an den Felsen
geklebt. Und aus Erinnerungstiefen erstand ein Traum, den ich ungefahr
um Weihnachten gehabt hatte. Da bin ich durch diese Halle und durch die-
ses Kirchlein gelaufen, und alles war ein Wiedererkennen.

15. Mai Ich habe lange nichts eingetragen. In meinem Kopf ist eine ent-
setzliche Leere, ein bedngstigendes Vakuum, das nicht nur als typische
,Krankheit des Stidens” anzusprechen ist. Die Nerven, ehemals bis zum
Zerreifien gespannt, hiangen durch wie schlaffe Seile. Mitten im Gesprach
fangen die Gedanken an zu wandern, so daf$ ich vorher immer den ganzen
Satz fertig im Kopf haben muf$, um nicht zu stammeln anzufangen. Auch
das Bediirfnis, den Rest der verbliebenen Energien in gértnerischen Arbei-
ten zu verausgaben, ist verschwunden. Es ist tiberhaupt, als sei aus allem
der Antrieb herausgenommen. Eine Art Gefiihllosigkeit, die alle Werte um-
wandelt, griff Platz. Hat sich irgendein Ablauf des Lebens vollendet? Ein
Zustand, aus dem es mich wie ,,aus unbekannten Schliinden” anweht. Be-
sonders in der Nacht, in der Klause meiner einsamen ,,Garibaldina”. Und
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nattirlich kommt langsam das bohrende Bewufitsein, dafs die sorglosen
Tage hier ja gezéhlt sind und dafl dahinter die ungewisse Zukunft lauert.

Von Till kam ein Hilfeschrei: Ob ich darauf bestiinde, daf$ er das Exa-
men mit ,gut” mache. Ob es ein , gentigend” nicht auch tdte? Man machte
es ihm besonders schwer, weil er noch immer nicht dem Nazi-Studenten-
bund beitrat. Er arbeite die Nachte hindurch und sei schon so mitgenom-
men, daf3 er bereits alle Facher durcheinanderwerfe. Dabei mufd er doch
wissen, daf$ ich diesen Ehrgeiz gar nicht habe und mir seine Gesundheit
wichtiger ist als eine gute Zensur.

20. Mai  Ging heute mit der schlesischen Dame spazieren unter man-
cherlei, sorgsam ihrer Beschranktheit angepafiten Gesprédchen. Ein recht
beklagenswertes Wesen. Alt geworden unter der Fuchtel eines kréanklichen
und tyrannischen Bruders, dem sie den Haushalt fiihrt und der oft wochen-
lang kein Wort mit ihr spricht, von dem sie aber ganz und gar abhingig ist,
mufs sie noch froh sein, bei ihm ein Unterkommen zu haben, da sie nach
seinem bald zu erwartenden Tod vollig allein und mittellos in der Welt
steht, mit einer fiir den Lebenskampf durchaus unzureichenden Erziehung
belastet - ja, was bleiben ihr da fiir Moglichkeiten? Sie scheint wirklich arm
zu sein, nicht nur das, was man in diesen Kreisen arm nennt.

Wer beschreibt die Siifse dieser vertraumten kleinen Héfen, in die sich
selten oder nie ein Schiffchen verirrt. Orte, in denen Liebende einkehren
sollten. Ein paar Barken schaukelten an ihren Pfosten, Laternen wurden ge-
hifdt, ein Hund heulte. Die Isola Madre schwebte wie eine Trauminsel in
der weichen Dammerung, und auf dem mit Linden und Platanen bestan-
denen Platz spielten schwarzdugige Kinder Verstecken. Vom See her wehte
der Abendwind und ich dachte an Till und was er wohl macht zu dieser
Stunde.

Als wir wieder im Castello anlangten, war das Verhangnis bereits tiber
Freiin v. Z. hereingebrochen! Die Baronin fliisterte mir zu, daf3 sie ein Tele-
gramm erhalten habe, wonach der Bruder in Schlesien am Herzschlag ver-
schieden sei. Beim Nachtessen (man wollte ihr diese Nachricht erst nachher
mitteilen) versicherte sie immer wieder, wie gliicklich sie sei, dank der Ein-
ladung der Baronin, noch einige Zeit hierbleiben zu koénnen. Wir anderen
sahen schweigend auf unsere Teller.
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21. Mai Tills Buch ,, Vom Motorrad” ist bereits im Druck, auch die Exa-
mensarbeiten scheinen besser voranzugehen. Er schreibt froh und be-
gliickt.

Freiin v. Z. ist heute Morgen abgereist, so bedriickt und verwirrt, daf8
sich ein Gast erbot, sie bis zur schweizerischen Grenze zu bringen.

Es sind ein paar deutsche jiidische Emigranten hier untergetaucht, um
sich der Verhaftungswelle zu entziehen, die der Fiihrerbesuch mit sich
bringt. Bis an unser seliges und harmloses Gestade wirft dieses Ereignis
seine triiben Wellen: jeden Tag Passkontrolle samtlicher Gaste und sonsti-
ger Hausinsassen. Von jedem Ankommenden und Abreisenden wird no-
tiert woher und wohin, wie lange? Wann angekommen? Wann abgereist?
Mit welchem Ziel?

Die Kéchin gab mir unaufgefordert ihre italienischen Rezepte zum Ab-
schreiben, die sie von Giannini in Mailand hat und sonst dngstlich hiitet.
Ich bedankte mich herzlich. Aber was soll ich mit Rezepten anfangen, in
denen lebende Langusten der Linge nach durchschnitten werden? Das
kann man weder mir noch den Langusten zumuten. Und alle Gerichte wer-
den auf silbernen Platten serviert. Ob Frau Plef die ,Signora “age” fiir eine
Plutokratin halt?

Nachts wieder Alpdriicken. Ein grduliches Etwas, ein lihmender
Lemure saff mir auf der Brust und flusterte laut meinen Namen. Dann
wilzte ich mich in schweren Triaumen, irrte im Dunkeln umher und rief
,Karl, Karl”, den Namen meines durch Freitod geendeten Bruders. Aber
im Grunde meinte ich ihn gar nicht, und es war sehr quélend, daf8 mir der
gesuchte Name nicht einfiel. SchliefSlich wohnte ich noch meinem eignen
Begrabnis bei und hielt mir selbst einen Nekrolog, von dessen laut gespro-
chenen Worten , Sie starb an einer politischen Infektion in Thiiringen” ich
erwachte. Ist das Angst? Angst wovor? Seltsames Zwischenreich, in das
wir ndchtens gestellt sind. Oft von einer unheimlichen Intensitt.

27. Mai  Ich war mit Baronin M., die fiir eine emigrierte ,jtidisch ver-
sippte” deutsche Familie ein Domizil sucht, zur Besichtigung eines landli-
chen Edelsitzes in der Nihe von Varese. Ein Bau, aus dem 16. oder 17. Jahr-
hundert, einfach und schmucklos, aber von einer herrlichen Harmonie.
Drei Fliigel umschliefien einen Hof, die vierte Seite wird von fiinf Rundbo-
gen begrenzt, die Gartenseite vom horizontalen Mittelbau beherrscht. Wa-
rum begliickt die horizontale Linie so viel mehr als die vertikale? Mir fallt

129



sie mitten ins Herz. Der dufseren Harmonie das Baus entspricht die Raum-
wirkung im Inneren. Man unterliegt ihr wie einem magischen Zauber. Fiir
mich gibt es nichts Anregenderes als alte Hduser. Ich bin eine unverbesser-
liche Romantikerin. Manchmal, in frithen Trdumen, ging man tiber solche
Treppen und Flure, stand auf diesen Balkonen, verirrte sich in Zwischen-
stocke und Nischen mit geheimen Tiiren, suchend oder verfolgt. Ich war
immer versucht zu sagen: ,Ja, hier war es.” - ,So war es.”

Ein fast tibermenschlicher Reichtum an Geist und Phantasie pragt sich
in solchem Bauplan aus. Er ist voller Geheimnisse und voller Uberraschu-
ngen, geschaffen fiir Liebende wie Hassende. Wie 6de, wie stumpf und
langweilig ist dagegen unsere Sachlichkeit, die nichts zu raten aufgibt.

Blinde Spiegel, wurmstichige Mobel, zerrissene Tapeten, zerbrochene
Fenster, zerstorte Fresken, leere Flichen, an denen einmal Bilder oder Tep-
piche gehangen haben, mottenzerfressene Gobelins, Spinnweben, Moder-
geruch und Staub. Und doch stimmt dieser Verfall nicht traurig. Er ist we-
der héfllich noch erweckt er Melancholie. Ist es der Zauber des stidlichen
Lichts, der diesem Vorgang etwas von der Seligkeit einer Himmelfahrt
gibt? Er wandelt sich in Harmonie, wie ein Mensch, der mit Wiirde zu al-
tern und zu sterben versteht.

An die Riickseite des Hauses schliefit sich eine verwilderte Terrasse mit
einer Gruppe alter Kastanien [an], unter denen Baronin M. mit der Eigen-
tumerin die Verhandlungen pflog. Ich beschaute mir inzwischen den Gar-
ten, das heifst die Umrisse und Andeutungen eines ehemaligen Gartens,
schone geschwungene kleine Treppen, zerbrochene Steinfiguren und einen
alten zerfallenen Turm. Das Gelédnde, das in malerischen Schwingen gegen
den Varese-See hin abfillt, ist durchzogen von Weinpergolen, kleinen M&u-
erchen und Wegen. Mir prickelte es wieder mal in allen zehn Fingern, die
ganze verschiittete Schonheit wieder neu erstehen zu lassen. Die jetzige Be-
sitzerin, Marchesa X. ist zum Verkauf des alten Familienbesitzes gezwun-
gen, weil ihr Sohn immer neue Mittel braucht, die Launen seiner Métresse
zu befriedigen.

Hinter Palmen und Zypressen geht der Mond auf, schon und voll wie
altes Gold. Die Nachtigallen floten die ganze Nacht vor dem Fenster. Man
hat Erdbeeren in Weincreme gegessen und fiihlt sich wie das Aschenbrodel
im Maérchen. Bald wird der Spuk vergangen sein und man sortiert wieder
Linsen am hé&uslichen Herd. Das Dasein hier ist wie ein Prunkgewand, das
mir um einige Nummern zu weit ist. Eine freundliche Geste des Schicksals,
fur die ich unendlich dankbar bin, die aber jeder reellen Basis entbehrt.
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Wenn ich mir nicht téglich laut und leise sagte, es sei ein Wahnsinn, den
Aufenthalt hier vorzeitig abzubrechen, wenn mich nicht immer noch die
leise Hoffnung hier hielte, es konne aus diesem Aufenthalt vielleicht doch
etwas fiir die Zukunft resultieren, irgendeine freundliche Fiigung, die es
mir erlauben wiirde, immer hier zu leben, und wenn mich nicht mein im-
mer noch hochst fragwiirdiger Schlaf und das damit verkniipfte Heer von
storenden korperlichen Sensationen daran erinnerte, dafs ich noch keines-
wegs wieder einem Berufsleben gewachsen bin, so wiirde ich jetzt abreisen.

Ich gehore nicht hierher. Diese zwar nicht neue Erkenntnis wird téglich
fithlbarer. Da hat man sich nun ein Menschenalter mit zusammengebisse-
nen Zihnen durchs Dasein gekdmpft, um eines schonen oder schlechten
Tages festzustellen, daff man sich in einer Art Niemandsland angesiedelt
hat. Aber mehr als zum untergehenden Adel gehore ich zu den arbeitenden
Menschen. Vielleicht bin ich tiberhaupt ein Einzelgédnger. Alle Menschen,
die hierher kommen, sind in einem Kreis verwurzelt. Sie haben alle die glei-
che Erziehung, die gleichen Herkiinfte und Gepflogenheiten. Sie legitimie-
ren sich durch Adel, Titel, Auto oder Brillanten, und die einander Fremde-
sten entdecken schon beim ersten Tischgesprdch gemeinsame Beziehun-
gen. Das alles wirkt wunderbar ausgleichend, mag man sich weltanschau-
lich noch so sehr befehden. Ich aber weifs mit diesen Menschen wenig an-
zufangen. Meine sprode, ungesellige innere Struktur l4fst mich bis zur Un-
hoflichkeit verstummen. So sehr ich mich manchmal antreibe, mit den Wol-
fen zu heulen - immer wieder ertappe ich mich bei dieser Fihigkeit, stun-
denlang nicht den Mund aufzutun. Warum gelingt es mir blofs nicht, wie-
der und wieder mit den gleichen lauten Worten die Schonheit der Aussicht,
die Giite des Essens, die Herzigkeit der beiden Sealyhams zu preisen, zum
ftinfzigsten Male zu versichern, dass die Isola Bella kitschig sei, Ausflugs-
pléne zu erortern, an denen ich aus Geldmangel nicht teilnehmen kann
oder das Magenleiden dieser Tiirkin zu diskutieren, die sich fingerdick
Marmelade auf ihr Kdsebrotchen streicht. Vielleicht ist meine ,,asiatische
Undurchdringlichkeit”, mit der man mich manchmal neckt, nichts weiter
als ein notgedrungenes Haushalten mit den mir verbliebenen Kréften.
Nicht nur unecht, auch viel zu mithsam erscheint mir alles. Anfangs dachte
ich noch, es zu lernen, bei jedem angetippten Thema, die dazu gehérenden
falligen Redensarten zu murmeln. Denn woher soll man sie kennen, wenn
man sie nicht lernte? Was also - ich besinne mich vergebens - soll ich re-
den? Dartiber, dafs ich wieder einmal (zum wievielten Male?) vor dem
Nichts stehe und daf$ meine Anwesenheit hier Hochstapelei ist? Und die
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kleinen Privatmeinungen, die ich mir tiber dieses oder jenes bilde - ich
werde mich hiiten, sie preiszugeben.

Nun sitze ich also hier inmitten dieser ,,Oberschicht” und sehe, daf3 es
nicht gentigt, den Kaffee nicht aus der Untertasse zu trinken. Man muf3
mindestens ein paar fremde Sprachen sprechen, mufS iiber Hundezucht,
Weinsorten und Bridge wie iiber die Geschichte der Donaumonarchie und
das Cinquecento unterrichtet sein. Man mufs tiberhaupt tiber alles eine Mei-
nung haben, und es macht nicht das Geringste aus, dafy diese Meinungen
aus zweiter oder dritter Hand oder aus dem vorigen Jahrhundert bezogen
sind. Sie konnen so falsch und so absurd sein wie sie wollen - was allein
gilt, ist die Fahigkeit mitzuschwafeln. Wenn ich erzéhlen wiirde, mein Sohn
fithre Motorrad mit franzosischem Cognac im Tank oder er ziichte junge
Leoparden mit Kaviar, wére ich damit auch als Angehoriger einer sozialen
Schicht legitimiert, die den nackten Daseinskampf lingst hinter sich
brachte.

Diese Leute hier, alle aus Verhiltnissen kommend, in denen Bildung seit
Generationen ein selbstverstiandlicher Besitz ist, in deren Gehirnen nur ein
Licht angesteckt zu werden braucht, damit es ringsum hell wird - ist es
nicht eigentlich beschdmend, daf3 sie das geistige Erbe der Viter nur ver-
walten, ohne Eigenes hinzuzutun? Sie reden alle in fertig {ibernommenen
Formulierungen, und sie horen alle - wie auf Verabredung - zu denken
auf, wo die Resultate unbequem werden. Es ist erstaunlich, was sich alles
in ihren Kopfen miteinander vertrdgt, wie die linke Gehirnhilfte meist
nicht weif3, was die rechte denkt. Der ganze geistige und weltanschauliche
Wirrwarr der Epoche findet hier seine Vertreter. Der eine macht fiir alles
Unheil in der Welt die Juden, der andere die Jesuiten oder das moderne
Industrieproletariat, die Kinderkreuzztige oder den Vegetarismus verant-
wortlich. Materialisten briisten sich, nur zu glauben, was sie sehen und re-
den gleichzeitig in mystischen Vokabeln von der blutméfiigen Bindung von
Artgenossen. Wem macht es tiberhaupt Beschwerden, Gegensitze in sei-
nem Denken zu vereinen? Davon ist wohl keiner ausgenommen. Nur gut,
dafl man als Frau keine Logik zu haben braucht! Aber ich unterhalte mich
gern und immer mit Gewinn mit Menschen, die ein logisch durchdachtes
Weltbild haben, wihrend ich diesen mannlichen und weiblichen Konfusi-
onsréten gegentiber hilflos wie eine Achtjahrige bin, angefangen von der
ewig theoretisierenden Haustochter, die, obwohl die Jiingste bei Tisch, im-
mer das letzte Wort hat, tiber die tiefsinnig klingenden Banalitéten des jun-
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gen Amerikaners bis zu der alten Geheimratswitwe, die mit den Liebes-
briefen ihres Seligen reist und sie bei Tisch herumreicht! Was wiren sie alle
ohne die Stiitzen und Kriicken, die ihnen der Vorzug ihrer Geburt, ererbtes
Geld und ,Beziehungen” liefern! Wie viel Unsicherheit und Hilflosigkeit
sich dahinter verbirgt, verraten sie, wenn sie zu mir (warum zu mir?) kom-
men und mir ihre geheimsten Sorgen, Schmerzen und Angste anvertrauen,
sei es eine mifiratene Ehe, ein geheimes Leiden, berufliche N6te oder poli-
tische Verfolgung.

Da sitzt nun der dicke Arzt aus Hamburg, der kannenweise Wein in sich
giefit, mit einem Gesicht wie Zinnober und einem mutmaflichen Blutdruck
von mindestens 200 mm/Hg; der Kaufmann aus Halberstadt mit seiner
Kleinstadtgattin, die von einem Trip nach Tripolis kommen, der ihnen kein
anderes Erlebnis eintrug als die ,fabelhafte Schiffsverpflegung”, von der
zu berichten sie nicht miide werden; die alte Mecklenburgerin, die immer
fragt: ,Wie beliebt?”; die vollbusige Holldnderin mit der Bafistimme; die
blonde, den Backfisch spielende angejahrte Witwe mit dem von Kosmetik
verwiisteten Teint; und das farblose Wesen, nicht mehr jung, nicht mehr
hiibsch, mit der Hanswurstnase und den Raubvogelaugen, das schweigend
seine Suppe loffelt - das bin ich! Und zwischen aufklingendes Lachen und
gerduschvolle Scherze schiebt sich in mein Bewuftsein die Zeitungsnotiz
von der Hinrichtung eines Bekannten oder die langen Jahre Zuchthaus, die
man einem Freunde zudiktierte. Mit tausend Faden héngt man im allge-
meinen Schicksal, ganz anders als jene, die sich unbekiimmert um nichts
kiimmern.

Bisweilen spricht man wohl tiber einen neuen Krieg, aber mit einer
Gleichgiiltigkeit, als wiirde er auf einem anderen Stern ausgefochten und
mit keinerlei innerer Abwehr, sondern als sei er eine unumgéngliche
Selbstverstdndlichkeit, der nicht mehr Bedeutung zukommt als einer
Schlechtwetterperiode. Ein Tief, das heraufgezogen kommt, wonach dann
die Sonne umso glanzvoller scheint. Ja glauben diese [Leute denn], sie wiir-
den nicht davon betroffen? Es versetzt mich immer in ungeheuere Erre-
gung, denn ich habe einen Sohn, und ich bin durchaus nicht gewillt, ihn
auf dem Felde der Ehre zu opfern.

Wohl sage ich mir, daf es gewifs immer die gleichen Menschen sind, die
internationale Pensionen bevilkern, solche, die Geld und Zeit zum Reisen
haben. Sie sind auf den Balearen wie in Lappland gewesen, sie kennen die
kleinen Kiistenorte Dalmatiens und die Oasen Afrikas, das heif3t, sie sind
dort gewesen, fanden die Gegend herrlich, die Bevolkerung unkultiviert,
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die Orte dreckig. Alle ihre Ausspriiche verraten einen verstidndnislosen
Diinkel. Sie haben die ihnen geméfien Erinnerungen an Zollrevisionen, an
gegliickten Zigarettenschmuggel und an Mitreisende, die dabei hereinfie-
len, an Hotelessen und an Kellner, die falsch addierten. Sie hasten von ei-
nem Baedekerstern zum anderen, bringen einige hundert photographische
Aufnahmen mit nach Hause, um sich dann ratlos zu fragen, wo das eigent-
lich gewesen sei. Aber sie diinken sich, weil sie aus dem Volk der Dichter
und Denker stammen, iiber amerikanische Cook-Reisende unendlich erha-
ben. Entspringt vielleicht meine Kritik an diesen Zeitgenossen meinem
Minderwertigkeitskomplex? Ist es geistiger Hochmut, wenn ich meine Zu-
flucht bei Wilhelm Busch suche:

Friiher, da ich unerfahren und bescheidner war als heute,

hatten meine hochste Achtung andre Leute.

Spéter traf ich auf der Weide aufler mir noch mehre Kilber

Und nun schitz ich, sozusagen, erst mich selber.

Oder wenn ich einer eleganten Dame, die mich fragte, ob ich Bridge
spiele, und die auf meine Verneinung sehr von oben herab sagte: , Aber
Bridge spielt doch jeder!” antwortete: ,,Mag sein - aber ich bin nicht jeder!”

Ich sptire den Ursachen meiner Mangel nach: Den Start ins Leben kann
man sich nicht aussuchen. Ein paar nicht recht geniitzte Jugendjahre im
vergeblichen Suchen nach einem Weg. Die verlorene Lebensgemeinschaft
- und dann... Wer kann daran denken, geistigen Besitz zu mehren, wenn
es gilt, sich und sein eben geborenes Kind vor dem Verhungern zu bewah-
ren. Wie weit trat geistige Not hinter der leiblichen zurtick! Wie blas wurde
alle Buchweisheit gegeniiber der, die mir das Leben einhdmmerte. Nein,
ich habe keine Zeit gehabt, Sprachen zu lernen, Weinsorten zu studieren
oder mich um die Rassemerkmale der Sealyhams zu kiimmern. Ich hatte
bis auf den heutigen Tag kein Geld, um mir Biicher zu kaufen, zu reisen
oder ins Theater zu gehen. Ich erlebte das Schicksal aller Armen, die taglich
mit gemeiner nackter Not kimpfen miissen. Und nun ist es schliefSlich nicht
so abwegig, daf ich mich hier deplaziert und einsam fiithle und allmihlich
eine Art Heimweh nach mir selbst bekomme. Neben der nicht zu unter-
schitzenden Erholung ist die Erweiterung meiner Menschenkenntnis ein
weiteres Positivum. Sie machen es einem leicht, in sie hineinzusehen, als
wairen sie aus Glas. Es ist meine Taktik - vielleicht die Taktik aller Schwa-
chen - durch Schweigen und Zuhoren alles fiir den Umgang Notwendige
aus den Menschen herauszuholen. Denn alles, was einer aussagt, ist ja zu-
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gleich eine Aussage tiber ihn selbst. Durch Schweigen und Zuhoren er-
weckt man im anderen immer die Meinung, man sei entweder mit ihm ei-
nes Sinnes oder man hielte seine Aulerungen fiir so interessant und scharf-
sinnig, dafs man sich gern belehren liefie. Sie haben alle wenig Selbstbe-
obachtung und noch weniger Selbstkritik. Niemand denkt so gering von
sich, daf$ er auf den Gedanken kidme, man konne sein Gerede, blof$ weil
man es unwidersprochen lisst, fiir indiskutabel halten.

6. Juni Das Wetter ist noch immer kiihl und unfreundlich, und ich habe
Till gebeten, mir warme Sachen nachzusenden - jetzt im Juni und nach Ita-
lien! Er hat erfahren, dafi man monatlich zehn Mark nach Italien schicken
darf, die im Paf§ eingetragen werden. Reicht fiir Porto, Zahnpasta und Haa-
reschneiden. Die erste Sendung traf heute ein. Till hat einen Vorschufs auf
sein Motorradbuch bekommen, aulerdem macht er Geschifte mit ,alten
Hirschen”. Seiner Beschreibung nach sind es halbe Schrotthaufen, die er
wieder instand setzt und mit Gewinn verkauft. Dazu hockt er iibers Wo-
chenende im hiuslichen Kohlenkeller, einem fensterlosen Gelafd unter der
Treppe von undurchdringlicher Schwérze, die Stablampe zwischen den
Zahnen. Fillt ihm ein Schraubchen zur Erde, ist’s im Kohlenstaub auf Nim-
merwiedersehen verschwunden. Das nenne ich wahre Leidenschaft!

Inzwischen verbringe ich, wenn ich nicht girtnere, viel Zeit im Bett, um
nicht zu frieren. Lese und lerne Italienisch und lasse mich treiben. Nur kei-
nen Widerstand mehr aufbringen! Scheint die Sonne, lebe ich auf und lobe
sie. Regnet oder stiirmt es, so ist es auch gut. Jeder Zeitbegriff schwindet,
und ich geniefle dankbar die Pause in meinem Leben.

Die Néchte hier sind schwer und still. Kein Morgen mehr, an dem ich
geschlagen und geschunden erwache, ganz dumm vor Angst vor dem
kommenden Tag. Aber nur das geringste Gerdusch in diesen tiefen Néch-
ten, oft nur der Schatten eines Gedankens, 143t mein Herz flattern. Gestern
Abend in der Hellhorigkeit vor dem Einschlafen horte ich unsagbar leise
Tritte um das Hauschen gehen. Einen Augenblick {ibermannte mich Furcht
- allein in diesem Haus und in der entferntesten Ecke des Parks, wo kein
Mensch mein Rufen horen wiirde. Ich konnte ja jederzeit in das Castello
tibersiedeln. Beruhigte mich in dem Gedanken, dafs es vielleicht ein Tier
war oder ein welkes Blatt, das der Wind tiber den Kies trudelte.

Es ist augenblicklich wieder sehr still hier. Aufler den beiden Holldnde-
rinnen sind alle Géste, die um Pfingsten herum das Haus fiillten, abgereist.
Neue vorerst nicht angemeldet. Ein bedriickender Zustand, wenn man an
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all die Ausgaben denkt, die weiterlaufen: Miete, Steuern fiir das riesige
Grundstiick, Lohne und Lebensunterhalt fiir vier Dienstboten und dabei in
so grofen finanziellen Schwierigkeiten steckt wie die Baronin. Sie erzéhlte
mir von Schulden, die um Jahre zuriickliegen, und es scheint sich nicht um
kleine Betrdge zu handeln. Aber sie ist eine beneidenswerte Natur, die nie
die gute Laune verliert, und auf irgend eine Weise scheint sie sich auch
immer wieder herauszuwinden. Ich unke, daf} es kein gutes Ende nehmen
wiirde und hore ihren beredten Klagen mit teilnehmender Miene zu. Rate
ihr, diese verlorene Sache hier aufzugeben und nur von ihrer Witwenpen-
sion zu leben. Aber davon will sie nichts horen. Es mache ihr Spaf3, sagt sie.
Na ja, Spafs mufs sein! Aber er sollte nicht auf Kosten anderer gehen.

14. Juni Heute saf3 ich schreibend am See, als ein kleiner zerlumpter
Junge in einer Barke ankam und mir bedeutete, mit ihm zu fahren. Ich be-
deutete ihm, keine Lire zu haben, aber er war Kavalier genug, seine Einla-
dung nicht zurtickzunehmen. Wir verstiandigten uns durch Gesten und ein
wenig mit dem Diktiondr, der sich in meiner Tasche fand. Der Kleine
stiirzte sich mit Feuereifer darauf, suchte die Worte und wies sie mir zwi-
schen seinen Daumennégeln. Er mochte etwa zehn Jahre sein. Es machte
ihm sichtlich Freude, mit mir zu kauderwelschen, und er strahlte jedes Mal
tiber das ganze Gesicht, wenn ich wieder etwas begriffen hatte.

Wir ruderten gegen Caldé. Die untergehende Sonne warf eine Bahn von
gleifendem Gold tiber das Wasser. Hier und da schwammen weifSe Segel
auf der opalfarbenen Fldche. Die Luft, das Licht gaben den begriinten Fels-
hiéngen und Gipfeln etwas ganz Entstofflichtes. In halber Hohe eines Hii-
gels stand ein Haus in pompejanischem Rot, umsponnen von weifien Ro-
sen. Wie dieses Rot im umgebenden Griin stand, wie es gegen den blauen
Himmel brannte, das war so iiber alle Mafien herrlich, dafd man auf einmal
begriff, wozu man auf der Welt war und Augen und eine Seele hatte. Welch
ein bevorzugtes Geschick, hier aufzuwachsen, zu leben, zu sterben. Kein
Wunder, daf$ die Bewohner dieses Landes eine so tiberlegene geistige Kul-
tur erlangten und bis auf den heutigen Tag bewahren konnten. Hier, wo
alles Schonheit, Warme und Anmut atmet, kann man einfach nicht stumpf,
eng und kalt werden. Es wire auch denkbar, dafs hier die Frage des Besitzes
und der Klassenzugehorigkeit nie so schroffe Formen annehmen kann wie
bei uns. Aber in den Industriezentren mag es anders aussehen als hier.
Aber auch der Faschismus scheint nicht zu einem solchen Verhangnis zu
gedeihen wie bei uns. Man spiirt das allerwiérts. Die Kirche hat hier noch
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ein entscheidendes Wort mitzureden. Man sieht Trupps der Balilla auf den
Straflen und Sportplitzen, die nicht von Schwarzhemden gefiihrt und kom-
mandiert werden, sondern von Priestern.

Als mich Adolfo, mein kleiner Fihrmann, wieder an den Klippen vom
Castello absetzte, war die Sonne schon hinter dem Monte Rosa erloschen,
und die Zedern standen in schwérzlichen Silhouetten vor dem azurblauen
Himmel. Adolfo verbeugte sich anmutig und erbat sich mein rotes Kopf-
tuch - zur Belohnung? Zum Andenken? Er knotete es sich gleich um den
Hals. Spiter erfuhr ich, dass er der Enkel einer belgischen Herzogin sei, die
mit ihrem Kammerdiener davongegangen war. Stoffe zu Romanen liegen
hier in der Luft. Hier dichtet das Leben selbst noch in glithenden Strophen.

19. Juni Als ich heute frith um mein Hduschen herumging, verfiihrt von
Heidelbeeren, die dort im Gebiisch reiften, entdeckte ich auf der Riickseite,
wo das Haus an einen abschiissigen Hang grenzt, eine offene Lattentiir, die
in einen fensterlosen kellerartigen Raum fiihrte, einen Holzverschlag oder
Ziegenstall. Feuchtigkeit war von aufien bis in die Mitte des Raumes ge-
drungen und hatte den lehmgestampften Boden aufgeweicht und glitschig
gemacht. An den Winden krabbelten unzihlige schwarze grofie Insekten.
In dieser Hohle stand eine Art Bettlade, ein mit ein paar Brettern zusam-
mengeschlagenes Gestell mit einem uralten Strohsack darauf und einer zer-
schlissenen Wolldecke. Davor eine Kiste mit einem Kerzenstiimpfchen und
dem schwarzen Trikot Ferdinandos. Kein Zweifel, daf$ er hier neuerdings
seine Néchte verbringt. Er hat sich schon ldngere Zeit nicht mehr sehen las-
sen, weder in der Kiiche noch helfend im Garten. Tagstiber sah man ihn
manchmal auf einer Bank am See sitzen, wo er sich von der Sonne beschei-
nen lies. So waren die nichtlichen Schritte um die Casetta also doch keine
Sinnestduschung.

Als ich meine Entdeckung bei Tisch erzdhlte, schrieen die Holldnderin-
nen entsetzt auf und erkldrten mich fiir tollkithn und leichtsinnig. Keine
Macht der Erde wiirde sie dazu bringen, auch nur eine Nacht allein in dem
entlegenen Haus zu verbringen. Mir war im Gegenteil der Gedanke an die-
sen ndchtlichen Mitbewohner ein ganz beruhigender gewesen. Ich sehe
keine Veranlassung, deswegen auszuziehen.

23. Juni Seit Tagen ununterbrochen Regen. Was ist das nur fiir ein Ita-

lien! Dichtes weifies Gewolk hidngt in Fetzen um die Berge und zieht in
Schwaden um den See. Immer noch oder schon wieder der ,Maringh”?
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Eine schone Sitte, den Winden Namen zu geben. Der Mittagswind hier am
See heifsit die ,Inverna”. Um die Stunde seines Wehens laufen die Sportseg-
ler aus, von Pallanza, Intra, Stresa usw. Bei gutem Wetter liegt man auf den
Klippen und verfolgt das Spiel der kleinen weifien Segel, die wie Schmet-
terlinge tiber das Wasser tanzen, und die Inverna tragt auf ihren Schwingen
ganze Duftbukette herbei: Rosen und Jasmin, Faulbaum und Jeldngerjelie-
ber und andere erregende und lockende, den Sinnen unbekannte Diifte.
Aber der Maringh ist ein wiister Geselle. Heute Nacht brachte er heftiges
Unwetter, drei Stunden lang Gewitter und Wolkenbruch. Die Natur war
nicht nur zornig, sondern wiitete in unvorstellbarer Mafllosigkeit. Meine
Garibaldina glich der Arche Noah inmitten einer tosenden Sintflut. Unun-
terbrochen war das Zimmer in die Helligkeit greller Blitze getaucht, und
die Donnerschlige liefSlen das Hauschen erbeben. Ich kam mir sehr mutig
vor, als ich, nur mit meiner Bademiitze bekleidet, hinauslief, um eine vom
Sturm losgerissene Tiire, die immer wieder gegen die Hauswand schlug,
festzumachen. Im Castello ist der Regen durch die beiden Stockwerke ge-
drungen, hat Teppiche, Mobel, Betten und die Kleider der Géste durch-
weicht und flo8 - ein munteres Bachlein - wieder zur Haustiir hinaus! Die
Giste hatten die halbe Nacht damit zu tun, das Wasser aus den Zimmern
zu schaffen und ihre Sachen in Sicherheit zu bringen. Die Baronin schlief
den Schlaf des Gerechten!

Dieses Castello, ein Bau aus den achtziger Jahren, dem man bei Sonnen-
schein seine Altersschwiche, seine duflere Vernachlidssigung gern verzeiht,
bekommt unter solchen Regengiissen etwas Diister-Gespenstisches. Sein in
allen Schattierungen schillerndes Rosa, soweit es nicht abgeblittert ist,
wandelt sich in ein melancholisches Grau. Die Stellen, an denen der Putz
abbrockelt, sind wie Grind an seinem kranken Leib, der sich allmé&hlich
auch ins Innere frifst. Das Unbehagen der hohen steinernen Zimmer wird
erhoht durch den nicht mehr zu bannenden Modergeruch. Die Géste emp-
finden nun die Unzulédnglichkeit der inneren Einrichtung nicht mehr als
,originell”, als ,malerisch” und ,typisch italienisch”, sie sehen plétzlich
mit recht niichternem Auge die zerrissenen Tapeten, ausgefransten Liufer,
verschossenen Farben, fehlenden Griffe und Schlosser an Tiiren und
Schranken, zerbrochenen Fensterscheiben, die mit Papier verklebt sind, das
wiederum zerrissen ist, die mit Uberziigen verhangenen Polstermébel,
welche das herausquellende Rofshaar verdecken, die nicht funktionieren-
den Klingel- und Lichtleitungen. Man sieht aus allen Ecken Pleitegespen-
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sterchen grinsen. Die alten Damen, die am Kamin sitzen und Patiencen le-
gen und von vergangenen schonen Zeiten reden, hocken da wie in Her-
mann Bangs Novellen, in einer Atmosphére von Konvention und Verfall,
tiber die das Leben ldngst hinweggegangen ist.

Die beiden jiingeren Damen, die backfischhafte Witwe und ihre Freun-
din, schreiben Briefe, nicht unter acht Seiten, wenn sie nicht gerade strik-
ken. Ich glaube, sie stricken Ringe um den Saturn. Die Witwe traktiert mich
mit langen Blicken, spontanen Umarmungen und Handedrucken, die ich
unerwidert lasse, weil ich mit ihnen nichts anzufangen weifs.

Die einzig erfreulichere Erscheinung ist ein Ingenieur aus Argentinien,
von Geburt Schweizer. Ein &lterer knorziger Junggeselle, der ohne festen
Wohnsitz stindig auf Reisen lebt. Er hat allerdings einen nervosen Tick, der
den Umgang mit ihm nicht zur reinen Freude macht. Beim Sprechen lasst
er seine von einer grofien Warze gezierte Zungenspitze immer heraus-
schnellen. Auch liegt er in stindigem Kampf mit seinem Gebifs. Aber er hat
einen gut geformten Kopf, und da er sich im Schweigen noch griindlicher
als ich betatigt, so kommen wir gut miteinander aus. Er bevorzugt mich als
Tischgenossin und straft die beiden Holldnderinnen, die sich auf eine nicht
gerade dezente Art iiber seinen Tick mokieren, mit Verachtung. Seine Spra-
che ist sehr undeutlich, schnell und leise, und es erfordert grofie Mithe und
gespannte Aufmerksamkeit, seiner Rede zu folgen. Aber wenn man sich
diese Mithe macht, merkt man, daf8 hier einmal kein leeres Stroh gedro-
schen wird, dafd vielmehr alles Gesagte einen wohl manchmal abwegigen,
aber dennoch durchdachten Sinn hat. Nur widersprechen darf man ihm
nicht, sonst pldtschert ein Redegeriesel, wie der Regen draufien vor dem
Fenster, monoton und ohne Ende.

26. Juni Ich habe mit Herrn Ptitschli, dem schweizerischen Argentinier,
eine Bergwanderung auf den Monte Nudo gemacht. Vom Castello, das 200
Meter tiber dem Meer liegt, in weniger als einer Stunde tiber einen steilen,
sonnigen mit Katzenkopfen gepflasterten Maultierpfad bis zum 800 Meter
hoch gelegenen Vararo. Dieser berggewohnte Schweizer merkte anschei-
nend nichts von der Steigung, nichts vom Tempo, nichts von der Hitze. Er
erging sich in detaillierten Schilderungen tiber die Soziologie Spaniens, die
Gewohnheiten der Blattschneideameisen und die Zweckméfiigkeit der
Ausrtistung, der Erndhrung und des Marschtempos einer Bergwanderung.
Von Vararo bis zum Gipfel waren es noch zwei Stunden durch einsame
heroische Landschaften, die in ritselhafter Weise das Gemiit bedrangten.
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Blauer Himmel und flimmernde Luft, Felshinge und Matten in einer Ent-
riicktheit, als habe noch nie ein menschlicher Fufd sie betreten, und es ist
auch kein Berg, den die Fremden besuchen. Uber allem die siidliche Sonne,
eine Fanfare von Glanz und Licht, eine flammende Verheiffung. Ein paar
weidende Ziegen, die uns mit Gemecker begriifiten, und Schwalben, die
mit schwirrendem Fliigelschlag tiber unsere Kopfe strichen, sonst tiefste
Lautlosigkeit. Wir hatten lingst das Reden aufgegeben. Es ging nun auch
tiber Stock und Stein bergauf, in kleinen Senkungen wieder abwérts und
wieder steil hinauf. Unsere ganze Aufmerksamkeit galt dem Weg, dem
schmalen, sich immer wieder in Ginsterbiischen verlierenden Ziegenpfad,
der nur Vierbeinern einen hinreichenden Halt bot. Ich wollte mich von dem
um zwanzig Jahre &lteren Wandergenossen nicht beschdmen lassen, ob-
gleich er sicher ganz anders im Training war. Zuletzt folgte ich mit zusam-
mengebissenen Zihnen, auf Hinden und Fiiflen tiber schartige Felsblocke
kriechend, vorbei an saugenden Abgriinden. Er sah sich gottlob nicht nach
mir um, da es ihm wohl gar nicht in den Sinn kam, daf§ dies eine Anstren-
gung, ein ungewohntes Tun bedeutete und dafd unsereinem schwindlig
werden konnte.

Die Einsamkeit des Gipfels, den wir schliefilich erreichten, war ein Zwi-
schenreich von Himmel und Erde. Alle Dinge schienen in dieser Luft zu
schweben, ein Flirren, Fluten und Gleifsen wie aus anderen Bereichen des
Daseins, und das Herz erlag wieder der Ahnung von etwas Wunderbarem,
das so sein mufste wie das titanische Leben der Berge, voll reiner gottlicher
Impulse. Eine dionysische Stimmung ergriff mich, die Pein und Seligkeit,
Trunkenheit und Schwermut zugleich war. Ich hétte tanzen und jauchzen
mogen, aber die Gegenwart des Fremden lief solches nicht zu. Ich saf8 brav
im Grase und teilte den mitgenommenen Proviant aus, liefl es mir auch
ganz animalisch wohlschmecken. Horte nur mit halbem Ohr dem Redege-
plédtscher des Herrn Piitschli zu, das vom Salzgehalt des Meeres, von
Hirschziegenantilopen und der Wurftechnik des Bumerang berichtete.

Ich ritt dann mein Steckenpferd - aber es ist mehr als ein Steckenpferd,
esist die brennendste Angelegenheit meines Herzens und Hirns. Ich sprach
tiber die Moglichkeit, in der Schweiz eine Arbeit zu finden, noch lieber eine
fur Till. Ich will ihn in Sicherheit haben - wer kann mir das tibelnehmen?
Der Mann aber an meiner Seite - verstand er nicht oder wollte er nicht ver-
stehen? Er sagte nur, wie schwer es sei, und daf die Schweiz sich vor frem-
den Arbeitskriften absperren miisse und dergleichen Spriiche.
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Heimwiérts - und im Stillen fragte ich mich verwundert, warum ich in
diesen Tagen so oft und so lebhaft an die deutsche Ostsee denke - erzihlte
ich Herrn P. von der Landschaft des Darf3, wo Till und ich des Ofteren un-
sere Ferien verleben, und die ich iiber alles liebe. Wie eine Vision stand mir
alles vor Augen: Prerow mit seinen roten Klinkerwegen, den strohgedeck-
ten Hauschen inmitten weiter Wiesen, den herrlichen Baumen, den weifien
Briicken iiber den ,Strom”. Vom Weststrand erzihlte ich und den wind-
fliichtigen Baumen, den letzten Seeadlern und den weifien Nebeln, die im
August tiber die Wiesen wallen. Warum nur? Zog es mich aus der lateini-
schen Helle wie weiland die barbarischen Vorfahren in das Dammerlicht
nordischer Wialder? War es eine Art Heimweh? Ach nein, es war eine draht-
lose Schwingung von Hirn zu Hirn oder von einer Antenne des Herzens
zur anderen. Denn im Castello angekommen, fand ich eine Karte von Till -
aus Prerow! Ein Freund hatte ihn zum Wochenende im Auto mitgenom-
men.

29. Juni  Auch am Orta-See bin ich mit Herrn P. gewesen. Meine Devi-
sennot, die mir derartige Unternehmungen ja verbietet, liefs er nicht gelten.
Er hielt mir einen langen, raschen, leisen, undeutlichen, aber wahrschein-
lich wohlfundierten Vortrag tiber die paar Pfennige Fihre und StrafSen-
bahn, die ich bedenkenlos annehmen konne. Ausfithrungen, die sich dann
ins Allgemeine und Grundsétzliche verloren, und die ich nur stoppen
konnte, indem ich Ja sagte.

Der Eindruck des Tages war weniger der versteckte und vertrdaumte
See, so lieblich er ist. Es war vielmehr der wild zerkliiftete, unsaglich drau-
ende Gebirgsstock tiber dem Stadtchen Omegna. Niemals noch sah ich et-
was so Starres, Totes, Furchterregendes. Wie vermogen Menschen in die-
sem Ort zu leben, zu atmen, angesichts dieser zermalmenden Wucht! Der
Blick, immer wieder hinaufgehoben, prallte immer aufs Neue zurtick als
bekdme er einen Schlag. Vergeblich suchten die Augen diesen Eindruck zu
fassen und das Gemiit ihn zu begreifen und , einzusehen”. Eine unerbittli-
che Verweigerung ging von ihm aus. Da war keinerlei Austausch hintiber
und hertiber moglich, wie ihn sonst eine Landschaft und selbst das Meer
noch freundlich gewédhrt. Auch der Himmel bot keinen Ausweg. Dicht wie
ein Deckel schlofs es die zackigen Rander der Felsen und machte das Herz
nicht frei.

Mit den Holldnderinnen war ich auf dem Mottarone, einem Berg, der
im Baedeker zwei Sterne hat. Und wenn auch die grofien Eindriicke einer
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Reise nicht mit den , Sehenswiirdigkeiten” identisch zu sein brauchen, son-
dern oft viel mehr in der arteigenen Atmosphére liegen, in dem Fluidum
von Landschaft und Menschen, so gehort doch dieser Berg mit seiner tiber-
wiltigenden Aussicht gewiff zu einem der schonsten der Erde. Dem ent-
ziickten Auge bot sich eine Landschaft, die Heroismus und Lieblichkeit in
grofartigster Weise vereint, und die Gliickseligkeit von Licht, Sonne und
Farben war viel zu ergreifend, um nicht mit Wehmut gepaart zu sein. Ich
war ganz erregt in dem Gedanken, hier demnéchst mit Till zu stehen und
ihm die Herrlichkeit der Welt zu zeigen. Till, der nattirlich doch sein Exa-
men mit ,gut” bestand, riistet sich bereits fiir die motorisierte Herfahrt.

Auf dem Gipfel trafen wir mit Herrn Piitschli zusammen, der schon am
frithen Morgen aufgebrochen war und den Berg erwandert hatte. Seine Ein-
ladung, mit ihm zu gehen, mufite ich leider ablehnen, da ich wieder eine
sehr schlechte Nacht gehabt hatte. Er {iberreichte mir einen préchtigen
Straufs Alpenrosen, was die beiden leer ausgehenden Damen ,,emp66rend”
fanden, sich aber dann damit trosteten, daf sie ja ,von ganz anderen Man-
nern” Blumen bekdmen. Dann gab es noch Streit um den Sitzplatz. Herrn
P. und mir lag vor allem daran, die Aussicht zu geniefSen, und wir hitten
dafiir auch roh gezimmerte Holzbéanke in Kauf genommen. Aber die bei-
den Damen zog es zu den bunten Sonnenschirmen auf der riickwértigen
Terrasse, wo man zwar nur einen Hiithnerstall vor Augen hatte, aber dafiir
unter erstklassigem Publikum saff und auch gesehen wurde. Da eine Szene
unvermeidlich schien, gaben wir nach. Die beiden Damen ergingen sich
noch den ganzen Heimweg zeternd iiber das Fiir und Wider der Sitzgele-
genheit und tiber meine Alpenrosen und liefSen es auch nicht an zarten An-
spielungen fehlen.

Bin wieder seit Wochen ohne einen Pfennig Geld. Die wichtige Klinik-
korrespondenz ist vollig zum Erliegen gekommen. Die von Till gesandten
zehn Mark gingen fiir eine drztliche Untersuchung drauf, auf welcher die
Klinik wegen des zu zahlenden Abgangsgeldes besteht.

Ich verkaufe Kleider, Schuhe und Schmuck an die beiden Hausmaid-
chen, um zu einigen Lire zu kommen. Meine Uhr, das einzige wirkliche
Wertstiick, ist mir vom Nachttischchen gemaust worden. O Ferdinando?
Warum lasse ich aber auch die Tiir unverschlossen!

Als Gaste sind im Hause aufSer mir (und ich zdhle nicht, weil ich nicht
zahle) nur Herr P. und die beiden hollindischen Damen - aber sechs
dienstbare Geister! Die Allee zum Castello hinauf geht eine stindige Pro-
zession von Gldaubigern: Handwerker und Lieferanten aller Art. Sie stehen
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im Hause herum, in der Halle, im runden Salon, in der , Blauen Grotte”
und betrachten und betasten die Mo6bel, 6ffnen Schranke und Schiebladen,
die meistens leer sind, weil ihr Inhalt léngst aufs Leihhaus wanderte: Silber,
Bestecke, Bett- und Tischwische. Die ratlose Haustochter, die nicht weifs,
womit sie den Tisch decken soll, verzieht sich in ihr Zimmer und lernt Un-
garisch, und die Kochin steht noch um Mittag verzweifelt vor leeren Top-
fen, weil Bicker, Fleischer usw. mit ihrer Ware in der Kiiche stehen und
erst Geld sehen wollen, ehe sie sie herausgeben. Ich fiirchte, daf8 sie uns
noch in ihrer Not die Knollenblitterschwidmme serviert, die im Park in so
préachtigen Exemplaren gedeihen.

Auf dem Dachboden meiner Garibaldina, direkt iiber meinem Zimmer,
rabaunzt allndchtlich ein Rudel Ratten. Sie vollfithren einen Hollenldrm,
und ich zittere, dafd die Decke ein Loch bekommen konnte. Tagstiber tur-
nen sie frech in der Dachrinne, ihre langen Schwinze baumeln vor meinem
Fenster, zum Greifen nahe. Gotterdimmerung.

Obwohl die Baronin mich formlich beschwort, noch zu bleiben und
mich von der Flaute nicht bedriicken zu lassen - fiir August habe sie genii-
gend Anmeldungen, dann wiirde sich alles wieder einrenken, auch sei ich
keineswegs eine Last, im Gegenteil, eine Hilfe - trotz allem: es ist genug!
Ich moéchte nur noch Tills Ankunft hier abwarten.

7. Juli Ich bin noch einmal nach St. Catherina gegangen, dem Felsen-
kirchlein tiber dem See. Jeder Schritt bekommt nun etwas Letztmaliges, je-
der Blick ist ein Abschiednehmen, jeder Gedanke ein , Lebewohl” und , Nie
wieder”. Denn daf3 ich dies alles nun verlassen mufs, ergreift mich immer
ofter mit zwiespaltiger Gewalt.

In St. Catherina blithten die Glyzinien zum zweiten Mal. Ihr Geruch ist
vielleicht etwas miider und verhaltener geworden, aber wie im Friihling
schaukeln sie ihre Bldue selig im Winde. Ich saf8 in der kleinen Laube wie
in einem Nest von Bliiten. Glyzinien zu Hdupten und an Spalieren hin-
gend, die Wande tiberwuchernd. Abgefallene Bliiten auf Tisch und Bank
und auf dem Boden als dichter blauer Teppich.

Mein Blick ging tiber das Stidende des Sees, immer wieder zu jener ge-
heimnisvollen verrufenen Insel, sozusagen eine Stiefschwester der borro-
mdischen, die in der Verlorenheit und Weite des Wassers ihren tiblen Ruf
glaubwiirdig machte. Irgendein altes schlimmes Geschehen oder ,bose
Geister” werden ihr nachgesagt. Ich habe die Geschichte nicht erfahren
konnen und iiberliefs nun meiner Phantasie, eine zu erfinden. So merkte ich
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nicht, wie die Zeit verging und dafs ich schon eine Stunde oder gar linger
hier zubrachte, ohne dafd mir ein freundlicher irdischer Geist einen Trank
gebracht hitte, nach dem es mich nach der langen Wanderung verlangte.
Ich ging die wenigen Schritte zum Gasthaus hintiber und traf dort auf eine
Gruppe aufgeregter Menschen. In der Nacht hatte sich vom Felstiberhang,
unter dem das Gasthaus steht, ein viele Zentner schwerer Block gelost,
hatte das Dach und das oberste Stockwerk durchschlagen und war zwi-
schen den Ehebetten der Wirtsleute liegen geblieben. Ein Ereignis, will mir
scheinen, das sich auch zu einer Legende verdichten, in einer Sage fortleben
konnte, wenn wir Raschlebigen heute noch zur Mythenbildung fahig wa-
ren.

Um noch einen abschliefenden Blick auf die Fresken der Rundbogen-
halle zu werfen, die einen sehr eindrucksvollen Totentanz darstellen, ging
ich zum Kirchlein. Dort, vor dem gldsernen Sarg des mumifizierten Heili-
gen kniete das auf so wunderbare Weise dem Tode entgangene Ehepaar
und dankte ihm fiir die grofSe Bewahrung.

Einige neue Géste sind eingetroffen: eine deutsch-italienische Familie
(einem Ondit zufolge ist der Mann unter dem Namen , Brillanten-Ludwig”
ein internationaler Schieber), ein franzosisches Maler-Ehepaar und ein alter
Herr von achtzig Jahren, ein Deutscher, der lange Jahre in amerikanischen
Diensten auf Honolulu war und nun seinen Lebensabend in Europa damit
verbringt, immer der Sonne nachzureisen. Er hat in allen Pensionen seine
regelmiBigen Zeiten, war schon des Ofteren hier und kommt fast auf den
Tag genau unangemeldet jedes Jahr wieder.

Die Baronin arrangiert, allen Kalamitdten zum Trotz, Picknicke und
Ausfliige, Bootsfahrten zu den Inseln und gestern nun auch eine , italieni-
sche Nacht”.

Sie war wahrlich italienisch und tibertraf sogar romantische Jugend-
trdaume. Eingeleitet wurde sie von einem Abendessen, fiir das die Kochin
den Doktortitel verdiente. Die Tafel war auf der Terrasse unter den Mag-
nolienbdumen gedeckt. Von Ast zu Ast schwangen sich japanische Lampi-
ons, den Serpentinenwegen des Parks folgend bis hinunter zum See. Es war
eine bezaubernde, ganz unirdische Nacht voll Warme und siidlichem
Schmelz. Eichendorffisch , rauschte die Erde wie in Traumen wunderbar
mit allen Baumen”. Leuchtkifer funkelten in dichten Schwiarmen, Fleder-
méuse taumelten ihren erregten Zick-Zack. Blumen und Strducher strém-
ten sinnverwirrende Diifte aus. In kompakter Schwirze standen die Silhou-
etten der Alpenberge vor dem bestirnten Himmel, der an seinen westlichen
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Riandern bisweilen vom Widerschein fahler Blitze durchzuckt wurde.
Tiefste Lautlosigkeit am nachtdunklen See, den Fischerbarken mit Geldut
durchzogen und die Lichter der Uferpromenade in Intra spiegelten sich im
Wasser wie eine Kette gleiffender Juwelen. Dann und wann, wenn ein Boot
oder die Fahre mit ihren bunten Lichtergirlanden wie ein Traumschiff vor-
tiberzog, liefen kleine Wellen tiber den Strand, und es war, als sagten sie
etwas Fluichtiges, Einsilbiges mit ihrem leisen Tschip-tschip, das dennoch
an das Herz der Baume riihrte, daf sie sich erschauernd neigten, und der
Nachtwind gab es weiter von Wipfel zu Wipfel.

Schliefilich tiber allem diese Stimme, die sich in den Raum schwang, als
wiirfe sich ein glitzerndes Netz von Filigran tiber uns, das uns in seinen
Zauber spann.

Langst waren die Lichter der Lampions erloschen. Nur aus den geoff-
neten Fliigeltiiren des Gartensaals fiel das Licht iiber die Freitreppe und
erhellte noch einen kleinen Teil des Parks, um sich dann in der Schwarze
von Blumen und gnomhaften Strauchern zu verlieren. Wir safSen draufsen,
sahen in die Halle des Raumes, in dessen Mitte der Fliigel seine grofie
schwarze Schwinge spannte. War es Leben? War es Traum? O rosa senza
spine.

Als habe sich alle Siifle, aller Glanz und alle Mysterien der stidlichen
Nacht in dieser Stimme gesammelt, um sich verstromend nun wieder an
sie hinzugeben. Eine Bestiirzung ohnegleichen, eine lichte Traurigkeit ver-
wandelte und verheerte mein Herz wie eine Sturmflut.

14. Juli Zum dritten Mal rundet sich der siidliche Mond hinter den
schwirzlichen Zypressen. Uber Tore und Gitter, iiber Ziune und Mauern
prangen Rosen und Rhododendron. Die mannshohen Hortensienbiische
stehen in einer Wehr von blauen und rosa Dolden. Im Laub der Magnolien-
baume héngen weifse Bliiten wie riesige Schmetterlinge. Das Geifsblatt duf-
tet und die kleinen weifSen Sterne des Jasmin. Die siifSen schweren Diifte,
die der Wind in heifien Wellen tiber das Land trégt, bedréngen die Sinne
und erregen das Blut. Selbst unsere keuschen Linden haben hier etwas Stif3-
Fauliges, lockend und abstofSend zugleich.

Hier spiirt man mit jedem Atemzug, was Sommer heifst, die Hochzeit
des Jahres. Man begreift das Phdanomen Sonne, die um einige Breitengrade
stidlicher alles Leben in ungeahnter Weise steigert. Sie erzeugt ein orgia-
stisches Blithen, eine gidrende Vegetation. Eine geméhte Wiese ist nach zwei
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Tagen nicht mehr als solche zu erkennen. Ein Weg, heute von Unkraut ge-
sdubert, ist am Morgen nach einem Regen ein griiner Pfad. Eine Art mysti-
scher Urfurcht vor der dringenden Gewalt dieser wuchernden Uppigkeit
ergreift den Menschen des Nordens. Der Begriff ,Heimaterde” geht mir
hier in seiner ganzen Bedeutung auf. Ich fiithle wie die Wurzeln meines
Seins in einer kargeren Zone ruhen.

Noch immer floten die Nachtigallen in den Biischen. Dicke Hornissen
und grofle griinschillernde Kafer schwirren mit zornigem Gebrumm. Aus
allen Mauerritzen huschen langschwinzige Eidechsen und dichte
Schwirme kleiner blauer Schmetterlinge umtanzen seit Tagen unermiid-
lich einen blithenden Strauch in der Néhe des verlassenen Affenhauses. Als
ich heute Morgen aus dem See kam, den kleinen Uferpfad hinauflief, um
eine wilde rote Lilie zu pfliicken, die wiahrend des Badens aufgebliiht war,
schof3 im Augenblick, da ich mich biickte, eine grofse dunkle Schlange unter
ihr hervor. Ich tat einen Schrei, zersprang fast vor Furcht und Abscheu.
Und doch hatte ich im gleichen Augenblick ein seltsames Erleben. Ich war
plotzlich fiir eine kurze Sekunde ganz losgelost von meiner derzeitigen Ge-
stalt und Gegenwart, stand gleichsam aufSerhalb meiner selbst und sah wie
in einem Spiegel in grauer Vorzeit ein nacktes, dem Bade entstiegenes Ur-
weib nach einer wilden Blume die Hand ausstrecken, unter der eine Natter
hervorschofS. Gibt es Gedichtniselemente, die durch unser Blut geistern
aus den Anfingen der Menschheit her? Gerade dieses Bild: die Schlange
unter Blumen ist wohl eine der &ltesten Menschheitserfahrungen. Wie oft
mag der gleiche Schauer empfunden, der gleiche Schrei ausgestofien, der-
selbe Schreck erlitten sein!

Die Néchte bringen keine Kiithlung. Man wilzt sich auf seinem Lager in
volliger Nacktheit, verschméht selbst das Leinentuch. Manchmal rauscht
ein Regen in diese tiefe griine Einsamkeit oder es zucken Blitze. Fleder-
méuse flattern in das offene Fenster, ein Vogel zwitschert im Traum, Myri-
aden von Glithwiirmchen tanzen ihre funkelnden Reigen und das Zirpen
der Zikaden ist wie die ndchtliche Stimme dieser zuckenden Erde. Der
Hauch der schwiilen Feuchtigkeit beginnt die Sinne zu umnebeln, und wie
ein Ozean, dessen sanfte und schwere Fluten unaufhaltsam auf mich ein-
dringen, wogt die bewegte Stille, in der man unhérbare Dinge hort: das
Wachsen der Pflanzen, das Wandern der Sterne und die Millionen Stréome
des Lebens, die zwischen Himmel und Erde gehen.

Durch die Baume schimmert in der Tiefe der dunkle See, mehr geahnt
als geschaut, von dem ich Abend fiir Abend nun Abschied nehme, wie von
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allem, was mich hier begliickte und was mehr sein wird als eine Erinne-
rung, ein Wechsel von Farben und Licht, von Sonne und zeitweiliger Sorg-
losigkeit. Denn es machte die Leidenschaft zum Leben stdrker und berei-
cherte die Seele mit Bildern, die sie vordem nicht gehabt.

Da steht man nun in solch einer siidlichen Nacht, in der alle Sterne auf-
gebrochen sind, vom Geheimnis des Lebens schwer und dunkel um-
rauscht. Man spiirt sein Einssein und sein Anderssein, das Verwobensein
mit dem All und das Hinausgehobensein, die VerstoSlung aus dem Para-
dies. Alle Unrast, alles Suchen und Fernweh - es ist vielleicht nur die Flucht
vor den unltsbaren Fragen des Himmels und der Erde: Welchen Sinn hat
das alles und was ist hinter dieser schmalen, vielleicht unbedeutenden
Grenze, die wir einmal iiberschreiten miissen?

24. Juli Wir saflen beim Tee auf der Terrasse, als ein immer niher kom-
mendes Motorengerdusch mich aufhorchen liefs. Sollte es... Sollte es wirk-
lich...? Da brauste es auch schon knatternd um die Hausecke, und er stand
da - Till!l Mann und Rof$ eine graue, kaum unterscheidbare Masse. Von
Stuttgart bis hierher im Nonstop. Am liebsten hétte ich ihn erst einmal in
die Badewanne dirigiert. Aber das lief§ sich gar nicht machen, denn alle wa-
ren vom Tisch aufgestanden, kamen herzu und dringten sich um uns, und
es blieb mir nichts anderes tibrig, als dieses staubgraue Etwas als meinen
Sohn zu prasentieren. Wenn man vielleicht von seinem Anblick schockiert
war, so lieS man es doch nicht merken, sondern anerkannte bewundernd
die sportliche Leistung, und als sich Till eine halbe Stunde spiter zum Tee
begab, auf Hochglanz poliert, war er auch gleich Hahn im Korbe bei allen
alten und mittelalterlichen Damen. Eine Stunde danach bastelte er bereits
an defekten Klingelleitungen und Radios. Till hatte Zeit gehabt, Devisen zu
beantragen, sowie Hotel- und Benzingutscheine, so wird sein Aufenthalt
hier nicht teuer. Obgleich er ja von Frau v. K. fiir uns beide gedacht und
bezahlt war, so bringe ich es angesichts der herrschenden Pleite nicht tiber
mich, Till noch davon profitieren zu lassen. Wie sehr gonne ich ihm diese
kleine Pause zwischen Examen und Berufsleben! Er strahlt vor Gliick, hier
zu sein. Sagte, er habe heute Morgen auf der Autobahn laut gesungen, mit
seinem Motor um die Wette.

Ich aber breche nun meine Zelte hier ab. Ubermorgen geht es heim-
warts, sonst verliert meine in deutschem Geld bezahlte Riickfahrkarte ihre
Giiltigkeit. Die mir nun endgiiltig bewilligte Abgangsentschadigung wird
mir ermdoglichen, in Ruhe eine neue Arbeit zu suchen.

147



27. Juli (im Zug) Ich verliefs also das Castello und meine kleine, mir lieb
gewordene Garibaldina mit ihren langschwénzigen Mitbewohnern, nach-
dem ich mit Till noch eine schone Fahrt zum Comer See gemacht hatte. Ich
verlief den Park mit seinen ragenden Bidumen und seiner wuchernden Up-
pigkeit und den blauen See mit seinen Winden und Wellen. Die vielen gu-
ten Wiinsche, die man mir mit auf den Weg gab, von der Kochin bis zur
Baronin, die Handedrucke und abschiedsschweren Blicke der Géste liefien
mich fast glauben, ich stiirze mich in ein lebensgefdhrliches Unternehmen,
etwa in eine Expedition unerforschter Gebiete. Und ein wenig war mir auch
so zu Mute, wenn ich an das Wagnis des Lebens dachte, das ich nun wieder
bestehen mufs.

In Luino, der Grenzstation, wufite man nichts von einem um die Zeit
abgehenden Zug nach Bellinzona. Ein spéterer aber hitte den D-Zug nach
Stuttgart nicht mehr erreicht, wo Till Ubernachtungsgeld hinterlegt hatte.
So safd ich also auf diesem fremden kleinen Bahnhof, ohne eine Lira, ohne
mich hinreichend verstidndlich machen zu kénnen und der einzige Ausweg
war ein Telefongesprach zum Castello, um das ich den Beamten bat, woftir
ich ihm als Pfand meinen Koffer iibergab. Die Zeit, bis Till mit dem Motor-
rad kam, um mich auszuldsen, verbrachte ich auf einer Bank am Seeufer,
den Fischern zusehend, die ihre Netze und Segel flickten. Es war ein traum-
haft schoner Morgen, der glanzvollste wohl unter allen hier verlebten - we-
nigstens schien es mir so, und die Seele sittigte sich noch einmal bis zum
Zerspringen an diesen unerschopflichen Anblicken.

Zur allgemeinen Gaudi erschien ich also einige Stunden spéter wieder
an der Stétte, von wo ich am Morgen so ausgiebig Abschied genommen
hatte, um vierundzwanzig Stunden spéter wieder aufzubrechen, wohlver-
sehen mit einigen Schweizer Franken, die mir der achtzigjiahrige Herr En-
gelhardt formlich aufgedrangt hatte, obwohl ich ja unterwegs gar keine Ge-
legenheit haben werde, sie auszugeben, und obwohl ich ihm sagte, daf$ ich
bestimmt nie Gelegenheit haben wiirde, sie zurtickzuzahlen. Er habe genug
von der Sorte, sagte er. Was ich denn tun wolle, wenn mir wieder etwas
Ahnliches passiere? Er war iiberhaupt ein liebenswiirdiger Herr, der sich
seinen Liegestuhl immer neben den meinen gertickt hatte und mir von sei-
ner Tatigkeit auf Honolulu erzihlte. Dabei nahm er allerdings jeden Anlafs
wabhr, auf die Engldnder zu schimpfen. Es mogen personliche Erfahrungen
gewesen sein, die ihn dazu berechtigten, aber ich bin nicht fiir solche Ver-
allgemeinerungen. Ich mochte die englischen Géste im Castello ganz gern.
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Jedenfalls waren sie die einzigen, die fiir mein girtnerisches Tun Verstdnd-
nis hatten und mich trotz meiner schmutzigen Hande mit , Lady” titulier-
ten.

28. Juli Ich safs im Wartesaal des von Kindheit an vertrauten und nicht
geliebten Bahnhofs B. Am Nebentisch bewachte ein Schupo zwei mit
Handschellen aneinander gefesselte junge Manner, die ihr Geschick aber
anscheinend nicht sehr tragisch nahmen. Sie afien und tranken, sie spielten
Karten, wobei der mit der freien Rechten dem anderen Brot schnitt und
auch die Karten mischte, und sie lachten, als der eine aufstand und den
anderen dabei mitzerrte, so daf3 dieser iiber den Stuhl fiel. Kein Zweifel,
man war wieder im Vaterland, einem Stiefvaterland, dem Lande der Rich-
ter und Henker! Um diesem Anblick auszuweichen, sah ich aus dem Fen-
ster. Ein Ztiglein schnaubte heran, hielt prustend und ein Schild besagte:
nach Eschenhausen. Wie eine Vision stand plotzlich Haus, Garten und
Landschaft der Kindheit vor dem inneren Auge. Eine magische Lockung
ging von dem Schild aus. Ein Augenblick des Zogerns. Wie unter einem
Zwang ergriff ich meinen Koffer, rannte hinaus und hinein in den Zug, der
sich auch gleich darauf in Bewegung setzte, als habe er mich abholen wol-
len. Langsam kam ich nun erst dazu, diesen Impuls in mein BewufStsein
einzuordnen. Die Gedanken, iiber die Jahre hinschweifend, verloren sich.
Zwanzig Jahre waren es her, daf8 ich von dort ausgezogen war, um das
Fiirchten zu lernen. Zwanzig Jahre - was bedeutete die Zahl? Die Zeit
schien eher ein Raum mit einem ungeheuren Fassungsvermogen, wenn ich
das berstende Gesamt dachte, das darein geprefit war.

Das Lokalbdhnchen, das auch ein heute noch entlegenes Tal mit der
Welt verbindet, ruckelte schnaufend zwischen sommerlichen Bauerngérten
dahin. Schrille Warnpfiffe und monotones Gebimmel kiindeten sein Nahen
und scheuchten Schafe und Kiihe, die am Damm Krauter suchten, in iiber-
stiirzte Flucht. Auf den Weiden hoben steifbeinige Kélber erschrocken ihre
Kopfe und Kinder winkten mit Stradufsen roten Mohns. In eine Ecke ge-
driickt, in dem von Marktfrauen und Schulkindern iiberfiillten Abteil,
rickte ich unruhig hin und her, bemiiht, von der Landschaft, die drauflen
vorbeizog, bald durch dieses, bald durch jene Fenster so viel wie moglich
zu erhaschen.

Alte Nirrin, schalt ich mich - was willst du dort? Was erwartest du?
Daf3 alles so sei wie einst? Glaubst du, dafd du noch ,, heimkehren” kannst
nach der Odyssee eines langen Lebens? Zwanzig Jahre! Was du bislang als
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Abglanz einstiger Kinderseligkeit in der Seele tragst - willst du es aufs Spiel
setzen? Alles wird verdndert sein und du gehst drmer davon als du vorher
warst. Kehr um, kehr um, rief der geschwitzige Verstand. Komm heim,
sagte das Herz.

Immer vertrauter klangen die Ortsnamen. Erregung fieberte in mir.
Meine Augen bohrten sich mit saugender Gier in die Landschaft. Hasen
hoppelten iiber die Flur, Pferde stampften in der Koppel. Auf einer Halde,
feierlich im Sonnenglanz, standen ein paar Kiefern wie verwunschen. All-
tagliche Dinge, und doch waren alle in ein besonderes, in ein magisches
Licht getaucht. Auch die Berge waren da mit ihrem vertrauten Anspruch.
Alle kannte ich sie plotzlich wieder, und eine ferne Stimme fliisterte mir
ihre Namen zu. Auch die Bauern auf dem Felde waren keine fremden Al-
lerweltsbauern. Sie werkelten auf der Erde, auf der ich gewachsen und die
mich gendhrt hatte.

Enger wurde das Tal. Naher schoben sich die griinen Hiigel an die Ge-
leise. Das glitzernde Band des Fliisschens wurde schmaler. Der Zug pol-
terte iiber eine Briicke, verschwand mit markerschiitterndem Pfiff im Inne-
ren eines Berges, tauchte mit Gerassel wieder ans Licht und hielt mit einem
plotzlichen Ruck, dafl Menschen, Koffer und Kérbe durcheinander flogen.

In einer seltsamen Verzauberung ging ich durch die schmalen alten
Gassen. Ging ich tiberhaupt? Stand ich nicht still und alles kam auf mich
zu wie ein zu schnell gedrehter Film? Kulissenhaft standen die Hauser wie
bunte Pappdekorationen einer kleinen Biihne. Ich tippte mit dem Finger
gegen diese Hauswinde, und es verwirrte mich noch mehr, daf} sie wider-
standen. Nein, vielleicht war ich selbst unwirklich, ich, der Revenant.

War ich wirklich Julia Hage, die Mutter eines zwanzigjahrigen Sohnes?
War ich das kleine Mddchen, das hier seine Spiele getrieben hatte? Ich stand
da wie ein Baum im Herbst, entlaubt, von manchem Sturm zerzaust. Nur
in den Wurzeln spiirte ich ein endlos Stromendes.

Unerkannt setzte ich meinen Weg fort: Schildgasse, Stad, Blauer Stein-
weg, Wendische Mark - Namen, lingst vergessen. Was alles kam mit ihnen
herauf ans Licht, iiberdeckt vom Schutt der Jahre! Ich stand auf dem hoch-
gelegenen Schulberg und sah nun iiber die Gitterstibe hinweg, durch die
ich einst das Kindergesicht gezwiangt hatte. Jenseits des Tales blauten die
Berge: Hohholz und Silberklippe in ihren seligen Linienziigen. Zu meinen
Fuflen lag der Steilhang mit seinem wuchernd verfilzten Dorngestriipp
und den weggeworfenen Butterbrotpapieren - wie einst. Und immer noch
zog der Fluf3 seine Schleife um die Uferhduschen, an der alten Lohmdiihle
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vortiber, deren schwirzliches Rad stillstand, von Moos tiberzogen. Aus den
Fenstern der Schule klang noch der gleiche tibende Kindersingsang, ge-
fithrt von der rauhen Stimme des Lehrers. Es deuchte mir, es hitte zu mei-
ner Zeit schoner geklungen, voller, reiner, jubelnder, dieses ,Im schonsten
Wiesengrunde...” Ob auch noch manchmal das Drehorgellied ,, Aus der Ju-
gendzeit...” als wehmiitige Mahnung an den punischen Krieg und die Re-
gel de tri klang?

Aus dem Tor des grauen Hauses flatterte ein Schwarm kleiner Madchen
wie bunte zwitschernde Vogel, und der diinne Schlag der Rathausuhr
durchschauerte mich wie eine Geisterstimme. Ich wanderte weiter durch
die Gassen, in denen auch die Gertiche noch die gleichen waren: am Kloster
roch es nach Treber und bei den Briicken nach Loh und Leder. Im Winkel
am ,Nédppchen” wucherten auch heute noch Brennessel und Léwenzahn,
und in Mensings Garten standen die Schwertlilien noch genau so um den
Springbrunnen wie zur Zeit, als ich noch glaubte, das allgewaltige Leben
mit Unschuld, mit Treu und Glauben zu bezwingen. Es galten andere Spiel-
regeln, das liefs sich nicht leugnen.

Wie Kostbarkeiten, die lange im Dunkeln lagen und nun unvermutet
dem Licht wiedergegeben sind, so bertihrte mich auch der Anblick einiger
alter Hauser, die, unveridndert in ihrem Farbanstrich, von Weinstock oder
Clematis noch auf die vertraute Weise umrankt, mich jetzt mit heimlichem
Augenblinzeln begriifiten. Es freute mich wie ein unverhofftes Geschenk,
daf$ es die schonsten und seltsamsten waren, die mit den eigenwilligsten
Gesichtern, die sich dem Kinderblick so eingeprigt hatten, daff ich mich
nun wieder jeder Einzelheit erinnerte. Auch die anderen waren noch da,
die stummen, blinden und tauben, mit dem verhangenen, ganz nach innen
gerichteten Blick - Hiiter unsaglicher Geheimnisse, heute wie damals. Und
jene, die mich hafilich gediinkt hatten, obwohl ihr steinerner Prunk mich
leicht hitte verwirren konnen. Nichts machte die innere Ankunft so deut-
lich wie dies.

Bis vor die Tore der Stadt trieb es mich, wo {iiberall belanglose Aller-
weltshduser entstanden waren, und der abenteuerlich riechende Staub der
Landstrafse dem Asphalt gewichen war. Ich stieg iiber den zugeschiitteten
Bach, tiber Bauschutt und Unrathaufen und legte die Hand auf die rissige
Rinde der alten Linde, in deren Schatten ich meine ersten Biicher gelesen,
den ersten Kufs bekommen hatte. Aber nichts mehr gab meinem Ruf ein
antwortendes Echo. Der alte geliebte Baum, entrechtet zwischen den an-
dréngenden H&usern, stand starr und in sich gekehrt. Nicht mehr wie einst
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war er eine Fermate in der jubelnden Symphonie der Landschaft, die mit
ihren prunkenden Morgen, mit Vogelsang und Quellenrauschen die Sinne
des Kindes entziickt hatte. Verklungen war die Pastorale. Nymphen und
Hirten tanzten nicht mehr. Und ob auch Erinnerung kam und versank, und
ob ich auch das Entschwundene verzweifelt zu fassen suchte - das Spiel
war aus.

Zum Haus und zum Garten der Kinderjahre. Da stand ich nun, stand
wie ein Bettler und verlangte vergeblich etwas zurtick, das dort geblieben
war. Aber blind und abweisend verhielt sich das Haus und beantwortete
kein Gefiihl und keine Frage. Es kannte mich nicht mehr. Auch ich war ja
ein anderer geworden, ein Fremder, ein Voriibergehender. Nein, ich
konnte es nicht mehr heraufbeschworen, das Verlorene. Der Quell war ver-
siegt. Der Garten, der einstmals leuchtende, voll dunkel-glithender Ge-
heimnisse, so seltsam bedrdangend und herzbewegend mit seinen Baumen,
Blumen und Spielen - war es wirklich dieses Stiickchen Erde mit den strup-
pigen Gebiischen, den verstaubten, von Wegerich verunkrauteten Rasen-
flichen, den gelichteten Stimmen, an denen sich keine Blatt regte? Ach,
selbst der Wind schien den Atem anzuhalten! Die Erinnerung beschwor
Maienmorgen voll Duft und Glanz und dem vielstimmigen Chor der Vo-
gel, die Gelassenheit hoher Sommernachmittage, Herbststiirme mit ihrem
welken und bitteren Geruch und das weifie Geriesel weihnachtlichen
Schnees, der alles einpackte und vermummte. War dies der Tummelplatz
von Gottern und Geistern gewesen - ein Reich ohne Grenzen - [war] in
diesem kargen Raum alles beschlossen, was einmal geleuchtet und ge-
glénzt? Und wenn ich nun auch die Augen schlof3, fand ich dann zu dem
Spiel zurtick, zu den Freuden, den Trédnen, zu Farbe, Duft und Ténen? Hier,
wo aller Beginn lag, war nun nichts mehr, weder Freude noch Riihrung,
nichts, um die Leere zu tiberbriicken und auszufiillen mit Giiltigem. Nur
die Fragwiirdigkeit aller menschlichen Existenz umkrallte mein Herz mit
eisigem Finger.

Aber in der Nacht, als mich die rollenden Rader durch das dunkle Land
heimwirts trugen, da brach hinter den geschlossenen Lidern alles wieder
auf, wurde das eben Erlebte zu Traum und Spuk, und in der Seele lag alles
wieder lebendig und glidnzte unverwelkt und wird immer gldnzen, so
lange ich atme und bin, und wie sehr sich auch alles wandelt in dem, was
unser Leben ausmacht. Da lauft man in die weite Welt hinaus, um eines
Tages zu erkennen, daff wir dem Fleckchen Erde, in dem unser kindliches
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Sein begann, nicht entrinnen kénnen und all unser Suchen und Irren nicht
tiber den Sinn und die Erfiillung der Kindheit hinauskommt.

30. Juli  Sei mir gegriifit, du Berg mit dem rétlich strahlenden Gipfel,
der du nun wieder ins Fenster leuchtest, gleichgeschalteter mohlmé&nni-
scher Alltag, liebliches Milchkannengerassel der Leibnizstrafie, holdes Ra-
diogeton aus néchtlichen Fenstern, morgendliches Pflastergetrappel von
Arbeitern der Stirn und der Faust! Die Erde hat mich wieder! Habe meinen
Koffer ausgepackt, Kleider aufgebiigelt, Inserate nach Arbeit aufgegeben,
Lebensmittel eingekauft, zehn Zentner Briketts aufgeschichtet, Miete ge-
zahlt, einem Interview mit Frau Mohlmann standgehalten. Soweit hatte ich
mich den strengen Brauchen hier wieder bestens angepafst. Der Tag ver-
geht auch ohne Arbeit, ohne geldeinbringende. Auch die Nazis sind noch
in alter Frische da, vielleicht lebendiger als je. Oder klingt mir nur nach so
langer Abwesenheit das Gedrohn ihrer Stiefel und das Gebriill der Lieder
besonders schmerzhaft in den Ohren?

Das Médchen Toska verabschiedete sich mit vielen Dankesworten.
Wire ich nicht so sehr auf diese Mieteinnahme angewiesen, hitte ich sie
gern weiter umsonst hier wohnen lassen. Die Studentin, die Toska betreute,
ist vor ein paar Tagen wegen Schizophrenie in eine Anstalt gekommen.
Heute kam der Vater, ihre hier verbliebenen Sachen zu holen. Was hitte
hier alles passieren konnen, wire die Krankheit frither ausgebrochen! Ich
kam mir vor wie der Reiter tiber den Bodensee.

2. August Von Till kam die Nachricht im Telegrammstil: , Ich wollte
dich ja auf dem Laufenden halten, aber das Laufende lief mit mir davon.
Wenn du diese Karte bekommst, bin ich auf dem Weg nach Afrika. In Cas-
tello ist’s mir zu langweilig.”

Nach Afrika! Und mit so wenig Geld! Er ist wie ein Pfeil auf einer
Sehne, bebend vor Erwartung, sich abzuschnellen in die Ferne wie in das
Leben, das ihm noch voller Kranze hangt.

25. August Nun ist ein Jahr vergangen, seit ich dieses Buch begann und
seine Bldtter gehen zu Ende. Es war voll und rund und hart wie eine Nuf§
- eins unter vielen seinesgleichen. Auch das kommende wird wieder ge-
meistert werden, denn schliefllich sind wir dazu da, drauf los zu existieren,
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tiber alle Untergénge hinweg, sei es der der Welt oder nur der des Abend-
landes.

30. August Till ist zurtickgekehrt. Wir nahmen es zum Anlaf3, mit Kaf-
fee und Kuchen zu feiern. Er brannte vor Mitteilungsdrang und berichtete
seine Erlebnisse in tiberstiirzten Worten und halben Sitzen. Das Schlimme
war wieder einmal, wie vorausgesehen, die leidige Geldnot. Die Baronin
hatte ihm von seinen ohnehin spérlichen Lire auch noch die Hilfte abge-
pumpt, mit dem Versprechen, es innerhalb zwei Tagen telegraphisch nach
Syrakus zu senden. Daf3 Till, der doch ein viel groieres Geschiftsgenie ist
als ich, darauf hereinfallen mufte! Noch dazu, da ich ihn iiber die Verhalt-
nisse nicht im Unklaren lief8. Nattirlich kam das Geld nicht. Der ihm ver-
bleibende kiimmerliche Rest reichte gerade fiir die Uberfahrt und drei Tage
Tripolis, so dafl ihm diese Reise ziemlich verpatzt war. Aus Benzinmangel
konnte er nicht in die Wiiste und aus Geldmangel nicht mit dem Bus in die
Oase fahren. Von der Jungfernfahrt auf der , Citta di Trieste” erzdhlte er
grausige Sachen. Es sei ein tiberfiillter, alter Truppentransporter gewesen,
in dem die Entliiftungsschéchte gewisser Ortlichkeiten geradewegs in den
Speiseraum fithrten. Der Steward habe mit den Hénden in die Salatschiissel
gefait und jedem Passagier seine Portion in die im Tisch befindliche Holz-
mulde geklatscht, in der auch das tibrige Essen landete. Nachts habe er sich
in dem tberfiillten Schlafsaal ménnliche und weibliche Besucher mit dem
Revolver vom Leibe halten miissen, und die Soldaten hitten sich damit ver-
gniigt, nach Ratten zu schieflen. Nattirlich wufste er auch Schénes und In-
teressantes zu berichten. Von der herrlichen Strafle, auf der immer der
,grofie Preis von Tripolis” erkdampft wird, und auf der er nattirlich auch
seine Fahrkunst erprobte, von einem Autofahrer, dem er seinen Wagen re-
parierte und der ihn dafiir bis nach Gadames und bis zu den Ruinen von
Leptis Magna fuhr, von den Suks, den Handwerksgassen, in denen er viel
herumstrolchte und mir gern von all den exotischen Herrlichkeiten etwas
mitgebracht hitte. So aber konnte es nur ein Déschen braun-roter Wiisten-
sand sein, das er aus der Tasche zog. Aber warum sollte mich das nicht
ebenso erfreuen wie ein antikes Schmucksttick?

Da auch auf der Riickreise von Neapel kein Geld von der Baronin vor-
lag, ist er, von Wut befliigelt, in einem wilden Nonstop den ganzen Stiefel
heraufgeprescht. Gelebt hat er von Obst, das in Haufen am Wege lag. Im
Castello fand er die Baronin mit einer alten Englidnderin, dem einzigen
Gast, Zigaretten rauchend in der , Blauen Grotte”, dem représentativsten
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Raum des Hauses, rings an den Wanden Batterien geleerter Weinflaschen.
Tills Geld hatte sie fiir die Operation eines Hundes ausgegeben!

Ubermorgen tritt Till seine erste Stelle in einer Autofabrik an, fiinfzig
Kilometer von hier.

2. September Die Zeitungen toben tédglich wilder gegen die Tschechen.
Die Sudetendeutschen, die bisher, abgesehen von gelegentlichen kleinen
Reibereien, friedlich mit dem Nachbarvolk lebten, sollen auf einmal ge-
quélt und drangsaliert werden, dafs sie es nicht mehr aushalten konnen und
heim ins Reich wollen. Nun ist man ja alt genug geworden, um solch poli-
tisches Spiel zu durchschauen. Da hat man wohl ein paar Trupps SA zum
Randalieren hinbeordert, die Grund zu einem Einmarsch liefern miissen.
Etwas bereitet sich vor. Ich zweifle nicht, dafs viele Sudetendeutsche, von
den Sirenentonen des Rattenfangers und seines trommelschlagenden Me-
phisto verlockt, gern an den herrlichen Zeiten teilnehmen mochten, denen
man uns wieder einmal entgegenzufiihren verspricht. Wenn man sich be-
miiht, das Ubel nicht nur in seinen Auswirkungen sondern auch in seinen
Griinden zu erfahren, so scheint mir Faschismus nur ein neues Wort fiir
eine sehr alte Geisteshaltung. Es ergeben sich so viele, geradezu metaphy-
sisch anmutende Parallelen mit Wilhelm dem Letzten, dafd es einem kalt
iiber den Riicken lduft. Es ist derselbe Geist, der uns immer wieder ins Ver-
derben reifsit: der Ungeist der Alldeutschen, der schrankenlose Nationalis-
mus, die Vergottung des Militarismus, der Mangel an Mafi. Was dem einen
sein Bart, ist dem anderen seine Locke! Eine haarige Sache! Wie sie einan-
der dhneln, diese ungleichen und doch so gleichartigen Briider. Vom glei-
chen Groflenwahn besessen, halten sie auch die gleichen takt- und mafSlo-
sen Reden, die die Welt authorchen und kopfschiitteln macht und uns in
Isolierung drangt. Hatte der mit dem Bart nicht das gleiche exaltierte Be-
nehmen, das bei dem mit der Locke typisch hysterische Ziige triagt? Hatte
der eine bisweilen Weinkrampfe, so beifst der Nachfolger in den Teppich.
Einsichtige Manner aus Wilhelms Umgebung sollen erwogen haben, ihn
entmiindigen zu lassen. Und der Vorgesetzte des Gefreiten soll wahrend
des Weltkriegs geduflert haben: , Einen Hysteriker mach ich nicht zum Un-
teroffizier!” Die Worte: ,,Wenn ich es befehle, werdet ihr auf Vater und
Mutter schiefSen” - oder: ,,Wie vor tausend Jahren die Hunnen unter Etzel
sich einen Namen gemacht, der sie noch jetzt gewaltig erscheinen ldfit, so
moge der Name Deutscher in China auf tausend Jahre durch euch auf eine
Weise bestatigt werden, dafl niemals wieder ein Chinese es wagt, einen
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Deutschen auch nur scheel anzusehen” - spricht sie der Hohenzoller oder
der bohmische Gefreite? Ja, kann sich ein Volk innerhalb einer Generation
zwei solche Schnurrpfeifer leisten? Da kann man auch die Politik uns Tipp-
médchen {iberlassen. Vielleicht wire sie dann sogar weniger verfahren.

~Nur ein verlorener Krieg kann uns befreien”, sagen jetzt die, die vor
funf Jahren rieten, sich ruhig verhaften zu lassen, der Spuk wiirde bald vor-
bei sein. Krieg - soll das ein Ausweg sein? Finden sich keine Médnner, Méan-
ner mit Geist und Herz, diese Pest auszurduchern, ehe noch grofieres Un-
heil entsteht? Aber das eigne Volk hat sie mundtot gemacht, hat ihre Mah-
nungen in den Wind geschlagen, ihre Leiber hinter Gitter gesperrt, und ihre
Kopfe rollen tiglich in den Sand. Und das Volk zahlt weiter seinen Tribut
mit Freiheit und Leben. Es ist anscheinend sein Schicksal, nichts aus der
Vergangenheit zu lernen und somit seinen Untergang selbst herbeizufiih-
ren. Oder darf man das menschliche Treiben gar nicht im Sinne der Ver-
nunft verstehen wollen? Hat nicht schon Goethe gesagt, dafs dann das
ganze Leben wie eine bose Krankheit aussidhe und die Welt einem Tollhaus
gliche? Aber wird es nicht Zeit, sich der Vernunft zu bedienen? Oder soll
das Leben ewig nichts anderes sein als eine Krétze auf dem Bauche des
Planeten?

4. September Till hat seine vor drei Tagen angetretene Stelle Knall auf
Fall verlassen! Da stand er heute Morgen vor mir, bleich und verdiisterten
Gesichts und liefs sich miide auf einen Stuhl sinken: ,Sei nicht bos, Jul’, ich
habe die Arbeit geschmissen, du wirst mich verstehen. Ich glaubte, in eine
Autofabrik zu kommen, ich bin doch Autofachmann - und was glaubst du,
was ich machen sollte? Lafetten. Verstehst du: Lafetten! Kriegsgerat! Auf
jeder Zeichnung stand: Dies ist ein geheimer Gegenstand. Verrat wird mit
dem Tode bestraft. Lieber betteln gehen! Es war nicht einfach, dort wieder
loszukommen, das kannst du dir denken. Aber ich hab’s geschafft, gegen
samtliche Direktoren und Arbeitsamter.”

Ich konnte nichts sagen. Ich streichelte nur stumm seinen Kopf, und die
Trénen safien mir ganz locker. Dann lief ich zum Bécker und holte Kuchen.
Es war doch wieder mal ein Grund zu feiern.

11. September Treffen von Hitler und Chamberlain in Miinchen. Die
Kriegsgertichte wollen nicht verstummen. Es steht wohl auf des Messers
Schneide. Ich bin in einer Erregung wie noch nie im Leben. Till, mein Junge,
mein geliebter Junge!
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Die Spannung zuhause, die fiebrige Erregung, in der die Stadt brodelt,
das Lauern und das Warten auf das in der Luft hiangende Unheil, die
Winde, die einen plotzlich erdriicken - es war nicht mehr zu ertragen. Wir
setzten uns auf das Motorrad, Fahrtwind um die Ohren, knatterndes Ma-
schinengetose. Nicht nachdenken, nur nicht nachdenken!

Dann standen wir auf unserem ,Rigi”, diesem wunderbaren Berg. Das
Land ringsum aus dieser unendlichen Schau lag sonnentibergldnzt in ei-
nem so wundersamen Frieden, dafs das Wort Krieg jede Glaubwiirdigkeit
verlor. Aber kreisten nicht beider Gedanken nur um dieses Unausdenkli-
che? War die Schonheit der Schopfung, die unsere Seelen ergriff, nicht Liige
und Trug? Stumm saflen wir beieinander, lagerten im Grase, wanderten
wieder ein wenig umbher, streichelten eine weidende Kuh, ein wolliges
Schaf und redeten stockend von diesem und jenem, nur nicht von dem, was
unser gesamtes Denken in Anspruch nahm. Bis in die letzte Faser empfan-
den wir die Schwere der Stunde, das vielleicht Letztmalige unseres Beiein-
ander. Wiirde uns morgen das Geschick auseinander reifien, jeden in sei-
nen eignen Abgrund? Einundzwanzig Jahre gemeinsamen Lebens, miihe-
voll hingebracht, Sorge, Freude, Gliick, Angste und Hoffnungen - nicht
mehr als Spreu im Winde?

12. September Nach einer schlaflos verbrachten Nacht Till eben zur Bahn
gebracht. Ab nach Holland! Hoffentlich l4{3t man ihn noch tiber die Grenze!
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Tiefurter Jahre

Es wird mir zeitlebens als eine Fiigung erscheinen, dafd ich damals, als
ich mir dartiber klar geworden war, wie es weitergehen sollte, Tilla
Burnard fand, eine Gértnerin. Durch ein Zeitungsinserat, durch einen Zu-
fall also, wenn, wie es ein Dichter definiert, Zufall das ist, was uns zufillt,
weil er fallig ist.

Ich sehe uns wieder an einem strahlenden Pfingsttag den Weg zu ihrem
Pachtland gehen, lings des Bahndamms, wo Bienen um Ginster und Lupi-
nen summten und ein Zug donnernd tiber den Viadukt fuhr. Verstohlen
musterte ich meine Begleiterin, ein schmales, von Sonne und Wind ge-
brauntes Gesicht, um die Augen schon ein paar Linien. Aber wie gut stan-
den sie ihr! Sie unterstrichen gleichsam nur ihr inneres Jungsein.

»Dort hinter dem Viadukt liegt das Hdauschen und der Garten”, wandte
sie sich an mich, ,,auf freiem Felde, wo sich Hasen und Fiichse Gute Nacht
sagen. Wir sind da ganz allein - nur einen Nachbar gibt es in einiger Ent-
fernung. Ob es Ihnen nicht zu einsam sein wird? Sie sind doch noch sehr
jung”.

Aber die jahe Zustimmung meines Herzens war durch nichts mehr zu
erschiittern. , Wir sind doch zu zweit, zu dritt sogar. Wenn Sie mich brau-
chen koénnen - wenn ich Ihnen mit meinem Kind nicht eher eine Last als
eine Hilfe bi Ich bringe ja keine grofien Kenntnisse mit, nur etwas angebo-
renes Geschick und viel guten Willen. Ich miifite noch viel lernen, aber ich
wiirde mich keiner Arbeit scheuen.”

Ein freundlich zustimmender Blick traf mich: ,Ich freue mich, dafd Sie
nicht wie so viele sagen: , Gartnerin, das muf$ schon sein - immer nur Blu-
men.” Es ist etwas ganz anderes. Es ist weit mehr die Liebe zur Erde, zum
ganz gewohnlichen Erdendreck, die einen treibt. Wenn man so die Krume
zwischen den Handen zerbrockelt und sich durch die Finger rinnen l&fst. ..
oder wenn man bis zu den Knocheln im aufgeweichten Erdreich versinkt -
daf’ das eine Freude sein kann, das begreifen nur wenige.”

Der Garten war ein eingezduntes Stiick Feld, etwas tiber zwei Morgen
grofs, rohe lehmige Scholle, kahl und schattenlos. Die wenigen Beerenstréu-
cher und die paar schméchtigen, eben gepflanzten Obstbdume, die Reihen
frisch aufgeworfener Spargelbeete und der helle Lattenzaun, das alles ver-
starkte den Eindruck von Niichternheit, von Neuem und Vorldufigem, wie
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es anderseits der Hoffnung und Fantasie auf ein Endgiiltiges, wenn auch
erst in Jahren zu Erreichendes grofien Spielraum liefs.

Vor dem kleinen spitzgiebeligen Haus, das in dem grofien Garten nicht
anders als ein Zelt wirkte, breitete sich schon ein bunter Teppich von Som-
merblumen, ein wildes verschwenderisches Blithen, in dem alles Garten-
gliick beschlossen war.

Das Héduschen, vom Erbauer nur als Sommeraufenthalt gedacht, ent-
hielt im Erdgeschof$ einen Wohnraum, in den man ohne Umschweife von
der offenen Veranda her gelangte. Aus der daneben liegenden winzigen
Kiiche fiihrte eine gewundene Treppe zu zwei kleinen schrigen Giebel-
kammern. Leicht gebaut, war es allen Winden und Wettern der Ebene
preisgegeben.

,Im Winter werden wir nattirlich nicht hier wohnen kénnen”, sagte
Tilla, ,da gehe ich auf eine Vetternreise.”

,, Ich werde auch im Winter hier bleiben. Ich habe keine Vettern. Es wird
schon gehen. Ein Ofen ist ja vorhanden, und die Einsamkeit schreckt mich
nicht.”

,Na, wenn Sie meinen - dann bleibe ich natiirlich auch hier. Ich denke
nur, es ist unmoglich, das Hiuschen warm zu bekommen. Aber jetzt haben
wir erst einmal den Sommer vor uns”, lachte sie, ,und wir werden viel zu
tun bekommen. Ob es wohl gehen wird hier? Ich meine, ob wir in diesem
Garten werden leben kénnen? Ein Wagnis ist es schon, aber das habe ich ja
so gewollt, und wenn ich zuerst etwas Geld zusetzen muf$ - dazu habe ich
es ja schlieSlich - dann wird es aber mit jedem Jahr besser, wenn erst das
Obst tragt und die Spargelanlage. Auch Bienen werden wir uns halten und
Hiihner, und Kurse will ich geben in Gartenbau, Blumenbinden und Bota-
nik. Absatz fiir unsere Erzeugnisse haben wir in Hotels und Pensionen,
eventuell auch auf dem Markt. Wir werden uns das alles schon gut einrich-
ten und auch noch Zeit genug behalten, das Leben ein bifichen zu geniefsen,
Theater, Konzerte und dergleichen. Wir konnen uns ja die Arbeit einteilen
wie wir wollen - das ist der grofie Vorzug der Selbstandigkeit”.

Und die Arbeit begann.

Der einzige fiihlbare Ubelstand war der ganzliche Mangel an Wasser.
Es gehorte schon besonderer Mut und Optimismus dazu, eine Gértnerei zu
betreiben ohne einen Tropfen Wasser. Zwei Eimer voll zum Kochen und
Waschen erhielten wir tdglich aus dem Brunnen des Nachbarn. Zum Gie-
en der Kulturen Wasser aus dem Flufd zu holen, der sich in ziemlicher

160



Entfernung und etwa dreifsig Meter tiefer als das Feldniveau sein Bett ge-
graben hatte, war kaum moglich, da der Hang so steil war, dafs es artisti-
scher Geschicklichkeit bedurfte, ihn mit zwei vollen Eimern Wasser zu er-
klimmen. So waren wir ganz auf den Himmel angewiesen. Wir bauen das
Gemiise feldmiéflig [an] und pflanzen nur, wenn es geregnet hat”, entschied
Tilla. ,,Draufien auf dem Feld wird auch nicht gegossen”, beschwichtigte
sie meine Bedenken.

Hatte man bisher die Sonne verehrt als Spenderin von Warme, Licht
und Leben, so schienen jetzt in unserem Blut die Erinnerungen an urzeitli-
che Kulte und Zeremonien aufzuleben, die das Wasser zum Gegenstand
hatten. Wir gerieten in Begeisterungsrdausche, wenn es nach léngerer Trok-
kenheit regnete, und hellhorig, trotz unseres bleiernen Schlafes, wachten
wir in der Nacht auf, warfen mit einem Ruck die Nachthemden ab und
rannten, wie uns Gott geschaffen, hinaus, um die iiberlaufenden Regenton-
nen abzufiillen. Kein Tropfen des kostbaren Stoffes durfte verloren gehen.
Der Sturm toste, Blitze rissen den Himmel auf, vom Winde gepeitscht tob-
ten wir mit den Elementen um die Wette, umtanzten die vollen Topfe und
Népfe, die Wannen, Eimer und Kriige, zwei heidnische Hexen, deren Ge-
ldchter das Gebriill des Donners verschlang. Und hitte sich ein anderer um
diese Stunde hierher verirrt, er wiirde wohl bei diesem Anblick ein Vater-
unser gebetet und seine Schritte beschleunigt haben. Zuletzt stiegen wir
selbst in die Regenfédsser, um uns zu reinigen, und dann schlurften wir in
unseren Holzpantinen wieder ins Haus, eines guten Schlafes gewif3.

Das Wetter dieses ersten Sommers war feucht und schwiil. Die Hitze,
die sich durch Tage steigerte, tobte sich in heftigen Gewittern aus, die unter
dem weiten Himmel zu dramatischen Begebenheiten wurde. Mit wolken-
bruchartigem Regen tiberschwemmten sie das Land, auf das am néchsten
Tag die Sonne wieder mit erneuter Glut brannte und die Oberfldche des
Bodens zu einer harten Kruste verharschte, sodaf$ die Pflanzenwurzeln der
Gefahr des Verdorrens preisgegeben waren. Nun hiefS es hacken, hacken
vom Morgen bis in die Nacht. War man am anderen Gartenende angekom-
men, tiirmten sich schon wieder schwarze Wolken auf: Gewitter - ein Re-
gen, der das Land in einen Morast verwandelte und erneute sengende
Sonne. Und das Hacken begann von Neuem. Dieser Rhythmus hielt uns in
Atem, er teilte unsere Zeit ein, wir sahen nach keiner Uhr. Die Tage waren
wie Glieder einer Kette, die unaufhorlich durch die Hénde lief. Sie began-
nen mit der Sonne und endeten erst, wenn der Mond am Himmel herauf-
zog. Ich spiirte die unbéndige Spannkraft meines jungen und gesunden
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Korpers in jedem Muskel und Nerv und freute mich der wohligen Erschop-
fung, aus der ich jeden Morgen neu gestarkt erwachte.

Wenn wir in der Friithe hinaustraten, wo sich iiber dem Wald die Sonne
erhob und den Himmel mit Blut und Gold tiberzog, dann waren diese Fan-
faren des Lichtes wie Anruf und lockender Wirbel, der uns wieder hinrifd
zu einem neuen Tag, in dem jede Stunde sinnvoll in ihrem Rhythmus
schwang. Vom Waldsaum her flotete der Pirol, und auf den Ackern hoben
sich die Lerchen, als schraubten sie sich an ihren Liedern in die Hohe. Das
Blithen ringsum spendete betdubenden Duft, und mit allen Sinnen ergab
ich mich dem Grenzenlosen, das mich umfing. Hacken und graben, Schau-
fel auf Schaufel mit den Hinden gewogen und wieder zurtickgegeben. Und
wenn ich einen Augenblick innehielt, den Blick tiber die aufgeworfene
Scholle gehen liefS, dann meinte ich, nie etwas anderes getan zu haben, noch
tun zu kénnen, als diese adlige, wahrhaft erlosende Arbeit.

Hoch stand der Sommer in der Welt, mit Farben und Diiften, aus denen
sich die Sonne ein Fest bereitete. Er stieg noch hoher, und die Hitze zitterte
zwischen Himmel und Erde. Aber immer war hier ein wenig Wind, ein
leichter, quirlender Wind, der mit sich selber spielte, bald hier, bald dort
einfiel, um die Schlidfen fiachelte und die heiflen Glieder kiihlte, und wir
betrachteten unserer Hinde Werk mit frohem Stolz, wandten unsere erhitz-
ten Gesichter einander zu und lachten. ,Wird es Dir auch nicht zu viel,
Miitterlein? Du bist doch solch Tun nicht gewohnt!” Ich richtete meinen
Riicken gerade und reckte die Arme: ,Ich bin so froh, wie ich es iiberhaupt
nur sein kann, so gliicklich, wie nie im Leben!”

,,Bleib es! Bleib es!”

Der nun dreijghrige Michael trollte geschéftig hin und her, ahmte unser
Tun nach, grub und hackte auf seinem , Kiirbisberg” und wuchs in diese
Gartenwelt hinein wie die Pflanzen selber, ein kleiner Wildling, dem Klei-
der und Schuhe unbekannte Dinge wurden.

Wenn sich die Dammerung tiber das Land breitete, die Feldnachbarn
heimgegangen, die Vogel stumm geworden waren und leichter Nebel aus
den Ilmwiesen stieg, saflen wir auf der Veranda bei unserem einfachen
Mabhl. Die wenigen Worte, die hin und her gingen, verstummten allméah-
lich. Grof3 ging der Mond auf und tiber dem Lande lag schweigende Nacht.
Vom Walde her wehte Duft und Gesang. Diese Stunde nach erfiilltem Ta-
gewerk beschwichtigte alle Dinge. Nach der vorausgegangenen Erschtitte-
rung und einer dumpf hinddmmernden Verzweiflung lieff mich die Arbeit
an der Erde, das Unterstelltsein unter die grofien und ewigen Gesetze der
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Natur den Blick wieder heben, und die sorgende Liebe und heitere Zuver-
sicht Tillas machte das Herz weit und frei. Um mich war ein Mensch, ein-
fach, gerade und klar, ein Mensch, der das, was er tat, auch fiir mich mittat
und der mich lachen lehrte. Ein Lachen, das wie ein Born aus lang verschiit-
tetem Grunde quoll - alles versdumte Lachen meines siebenundzwanzig-
jahrigen Lebens.

Dieser volle und reiche Sommer war ein einziger gliickhafter Zustand.
Nur fern in der Kindheit waren die Tage einmal so gewesen, so weitrdumig
und unendlich, die Stunden so grofs und feierlich, so reich und erregend in
ihrer Mannigfaltigkeit. Vielleicht hatte ich manches falsch gemacht bisher
und wiirde noch vieles falsch machen in meinem Leben - aber dies hier
wiirde nie dazu gehoren.

War es eine Flucht, dieses abseitige Dasein? So beim Hacken und Gra-
ben lief sich vieles denken. Nein, entschied ich, es ist meine Wahrheit, die
zu leben mir zum ersten Mal vergonnt ist. Ich brauche kein schlechtes Ge-
wissen zu haben. Ich arbeite und schaffe, und mein Kind hat eine Heimat.

Aber nicht nur reich an Arbeit war dieser Sommer. Er brachte auch som-
merliche Freuden mancherlei Art. Ein nicht abreiflender Strom von Besu-
chern, Freunde und Verwandte Tillas, tiberflutete das Haus: Gartnerinnen,
die sich Rat in Examensnoten holten, Zeichner und Maler vom Bauhaus mit
Staffelei und Palette, Musikstudenten, die das Klavier auf die Veranda
schoben und ihre Seele unter dem nichtlichen Sternenhimmel verstromten,
Dichter, die Verse und Dramen vorlasen oder schweigend ihre Pfeife
rauchten und in den Tag oder die Nacht hinaus sannen. Sie sahen uns wer-
ken und legten auch selbst einmal Hand mit an, pfliickten Blumen oder
eine Handvoll Erbsen in den Korb, griffen auch mal zum Spaten, tanzten
am Abend zur Ziehharmonika auf den IImwiesen, badeten im Flufs und
zogen singend mit ihren Lampions wieder der Stadt zu. Je nach Tempera-
ment und Weltanschauung fanden sie unser Tun ,reizend - immer so mit
Blumen...” oder schiittelten die Kdpfe tiber die beiden Nérrinnen, die sich
in solch eine Arbeit verbohrten, im Weggehen etwas von ,Schinderei” oder
,Heroismus” murmelnd.

Wenn wir uns manchmal nach einem dreizehn- oder vierzehnstiindigen
Arbeitstag noch aufmachten und sie in ihren Stadtwohnungen besuchten,
so lag es wohl an meiner Miidigkeit, dafs ich sie wie durch ein umgekehrtes
Fernrohr sah und wenig Anteil an ihren tiefgriindig sich gebenden Reden
bekundete. Sie schwitzten leichthin tiber Dinge, tiber die ich mir allein in
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meinem Herzen Gedanken machte. Sie fliichteten ins Mystische und Un-
kontrollierbare, wenn die aufgeworfenen Fragen unbequem wurden. Es
war das gleiche Ausweichen, ein doppeldeutiges, zu nichts verpflichtendes
Spiel, wie ich es schon einmal bei einem Menschen so schmerzlich erfahren.
War kiinstlerisches Leben denn ein kiinstliches?

Auf dem einsamen dunklen Heimweg schlenkerte Tilla vergniigt ihren
seidenen Pompadour, mehr zu unserer Beruhigung, denn zum Gebrauch,
aus dem der Lauf eines Revolvers drohte, und blinzelte mit der Taschen-
lampe allen néchtlichen Gestalten, die uns begegneten, ins Gesicht. ,, Wie-
der einmal eine Menge Unsinn geschwatzt”, lachte sie, ,,aber es muf$ ja im-
mer etwas geredet werden.”

»Ich kann nichts reden, wenn ich nichts zu sagen habe”, seufzte ich,
wihrend ich versuchte, ihr die Taschenlampe zu entwinden. ,Ich bin sehr
schwerfillig.” ,Du brauchst auch gar nicht - bleib nur, wie du bist!” Kein
Trost fiir mich. Wirklich zufrieden und zugehorig fithlte ich mich nur hier
draufien, und immer atmete ich auf, wenn der Bahndamm wieder zwi-
schen uns und jener Stadtwelt lag, und der ferne Lampenschein, bei dem
,Mutter Streit” den Schlaf meines Kindes bewachte, traulich durchs Dun-
kel blinzelte.

Im Widerspruch zu ihrem Namen war diese alte Russin, die uns das
Hauswesen besorgte, gutmiitig und betulich. In ihrer Heimat war sie Lei-
chenwéscherin gewesen und sie erzdhlte gern, in einem mit Russisch ver-
mischten Deutsch, von diesem eintréglichen und verantwortungsvollen
Beruf, wobei sie nicht mit Details geizte. Ihre Kochkiinste hingegen be-
schrankten sich auf Kartoffelsuppe, die sie uns, wenn wir ihr nicht Einhalt
taten, sechsmal in der Woche vorsetzte. Und wenn wir sie am siebten Tag
fragten, was es denn heute zu essen gébe, hob sie geheimnisvoll ihren diir-
ren Zeigefinger: ,Ich denken, wir kochen schone Kartoffelsuppe, ein bif3-
chen Speck, ein bifichen Porree und Kiimmel.” Unsere Neckerei, dafs sie auf
diese Art ihre frithere Tatigkeit auch bald an uns austiben konnte, veran-
laf3te sie, sich fiir einen Augenblick gekrankt in die Kiiche zurtickzuziehen,
um gleich darauf - denn sie war nicht zu bewegen, mit uns am Tisch zu
essen - ihren Beobachtungsposten an der Tiir wieder zu beziehen, von wo
aus sie jeden zum Munde gefiihrten Loffel mit einem aufmunternden ,,Es-
sen Sie! Essen Sie!” zu begleiten pflegte.

Es war ein fruchtbarer Sommer, dieser erste gemeinsame, der sich nun
seinem Ende zuneigte. Der stindige Wechsel von Feuchte und Hitze hatte
alles iippig gedeihen lassen und auch den Wassermangel wenig fiihlbar
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gemacht. Zum Graben und Hacken, zum J4ten und Pflanzen kam nun das
Ernten und mit dem Ernten der Verkauf. Nun mufite man ofter den Weg
zur Stadt machen, zu Fuff oder zu Rade, um Erzeugnisse anzubieten und
neue Bestellungen zu sammeln, eine Tatigkeit, die Tilla bereitwillig tiber-
nahm, weil sie weniger hilflos im Umgang mit nasertimpfenden Kochin-
nen, geizigen Pensionsinhaberinnen oder barbeifsigen Kiichenchefs war,
die, um den Preis zu driicken, immer die Ware bemékelten. Dieses Herum-
fahren, Abgewiesen- und Angestarrtwerden war mir eine Pein, die ich nur
allméhlich und nie véllig tiberwand. Safd ich auf dem Markt zwischen Bau-
erinnen und Griinzeugfrauen, die ihre Ware anreiflerisch anpriesen, sich
nicht scheuten, den Voriibergehenden mit ihren BlumenstraufSen unter die
Nase zu fahren: ,,Scheen - ni wohr - also wirklich scheen - un so dufte...”
und mit tolpelhafter Koketterie abwechselnd Kdufer und Straufs betrachte-
ten, so genofs ich wohl solche Szenen einen Augenblick lang mit Vergniigen
und fiihlte ein Lachen in mir hochschiefien, das gleich darauf in Zorn tiber-
ging. War ich vielleicht immer noch das Kind, das auf einem schwanken-
den Ast saff und mit den Beinen baumelte und glaubte, alles Wirkliche
triige sich dort oben zu - ein wenig tiber der Erde? Das Sitzen auf dem
harten Holzbrett von sieben bis zwolf Uhr mittags, unter einer Sonne, die
immer unbarmherziger auf das rote Kopftuch brannte, war allein eine Tor-
tur, bei der ich oft den Kopf hidngen liefs wie meine von Minute zu Minute
welker werdenden Blumen. Schliefdlich boten die Kédufer nur noch ein Drit-
tel des urspriinglichen Preises. Ich zihlte die noch verbliebenen Straufle,
machte einen letzten gewaltsamen Versuch, alles zu verramschen und
packte schliefilich hastig zusammen. Nur fort hier von diesem luftlosen
Markt mit seiner sengenden Glut. Ich spannte mich vor das Wagelchen und
karriolte durch die Straflen, verschenkte die tibrig gebliebenen Straufie an
Kinder, die mir mit offenem Mund nachstarrten. Das Wigelchen ratterte
tiber das Pflaster, ein kaum noch ertragbares Gerdusch. Meine Fiifie, langst
der Schuhe und des Pflastertretens entwohnt, schmerzten. Immer langsa-
mer und miider trottete ich heimwdérts, immer unertréglicher wurde das
ratternde Gerdusch hinter mir. Dann losten Acker die Hauser ab. Wieviel
Geld brachte ich mit? Noch mal zdhlen? Nein, weiter. Natiirlich war es viel
weniger, als wir vorher errechnet hatten. Sollte ich diesen larmigen Karren,
dieses Marterwerkzeug nicht einfach stehen lassen, mich in den Strafien-
graben werfen, ausruhen?
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War ich schliefilich auf dem Feldweg angekommen, flogen die Schuhe
von den Fiiflen. Ich schwang mich auf den Wagen und lieS ihn den ab-
schiissigen Weg hinunterlaufen. Driiben winkte das Hduschen. Und dann
hatte mich auch immer schon Michael erspdht, der am Gartentor nach mir
Ausschau hielt und nun heranquirlte, blond, siifs und strahlend, und am
Gartenzaun empfing mich Tilla: ,Gut, dafy du wieder da bist, Miitterlein!”
Dieses Heimkommen lief$ alle Strapazen vergessen. O ich wollte es schon
noch lernen, Blumen zu verkaufen, nach der Art der Bduerinnen, ein wenig
blod und gerissen. Tillas frohgemutes Wesen entband Krifte in mir, von
denen ich bisher nichts ahnte. Und wenn auch eine Stimme, die ich vergeb-
lich zu iiberhoren suchte, mir bisweilen zuraunte, dafd auch dies alles ver-
géanglich sei, so hielt ich mich an das Lutherwort: , Wir sind auf dem Wege
und miissen verlassen, was wir kennen und haben, und suchen, was wir
noch nicht kennen und haben.” Schlieflich war die Erde noch der sicherste
Daseinsgrund. Was uns anfeuerte, immer wieder neue Freude und Kraft
daraus zu schopfen, es war, wie ich nun auch erkannt, die Liebe zu diesem
unvergleichlichen Stoff, an dem es sich zu bewdhren galt. Durchgliiht von
Sonne, zersaust vom Wind, in jedem Muskel das Gefiihl geleisteter Arbeit,
legten wir uns jeden Abend schlafen, um am Morgen neu gestdrkt an die
Arbeit zu gehen. Gut war das Leben und reich.

Herbststiirme erschiitterten das Hauschen, fauchende Westwinde, mor-
derisches Toben aus Nord und Ost. Es heulte, klapperte, toste, es pfiff und
stohnte wie eine Klage oder ein urzeitlicher Gesang. Ziegeln rasselten tiber
das Dach, Blumentopfe gingen klirrend in Scherben. Das kleine leichte
Haus bebte und schwankte, an den Wanden schaukelten die Bilder. Es war
schon, es war zum Jauchzen schon, noch im Bett den Anprall des Windes
zu spiiren, nicht anders als ein Vogel in seinem Nest.

Ein wenig sorgenvoll aber sahen wir der Zeit entgegen, wo wir mit dem
Verkauf des letzten Porreestengels génzlich ohne Einnahmen sein wiirden.
Auch ein bislang unbekannter Faktor fing an, eine beunruhigende Rolle zu
spielen. Der Dollarstand. Es war nicht recht zu begreifen, warum sich die
Mark plétzlich nach dem Dollar richtete und was sich eigentlich dahinter
verbarg. Lediglich die Auswirkung dieser geisterhaften Manipulation, die
taglich steigende Teuerung, war spiirbar. So safsen wir abends bei unserem
Petroleumldmpchen und rechneten die zu erwartenden Einnahmen und
Ausgaben gegeneinander auf und sannen nach neuen Erwerbsmoglichkei-
ten. Wenn auch die Resultate nicht sehr ermutigend waren, so schlof3 Tilla
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doch diese Konferenzen immer mit dem trostenden Zuspruch: ,,Hauptsa-
che, dafd wir beisammen sind. Wir werden uns schon durchbeifden.”

Schon im Oktober meldete sich der Winter mit heftigem Frost an. Mut-
ter Streit war gleich zu Beginn des schlechten Wetters mit Ach und Weh
und diisteren Prophezeiungen zu ihrer Tochter in die Stadt gezogen. Nun,
man wiirde ja sehen.

Und eines Morgens blickten wir hinaus in eine weife Zauberwelt, in der
alles griindlich verdndert war, Wege und Beete ausgeloscht, Biume und
Straucher unter weiflem Reif erstarrt. Und damit schien alles ein wenig fer-
ner geriickt. Ein Jahr ging zur Neige und hatte uns mitgenommen auf sei-
nem Gang, hatte uns ein wenig weitergetragen von allem Gewesenen und
Vertrauten, ein gliickliches, ein gesegnetes Jahr. Sorglos hatten wir im Som-
mer mit den grofien Tagen gelebt bis weit in die Néchte hinein und wurden
nun ein wenig miide und welk im Herbst. War es nicht in der Kindheit
schon so gewesen? Nun uns das Wetter von drauflen nach drinnen
scheuchte, lebten wir mit Biichern und Musik und mit Erinnerungen, die
vor dem inneren Auge aufblendeten wie Bilder einer Laterna magica.

Selten nur verirrte sich jetzt ein Besucher in unsere weifie Einsamkeit.
Hohe Schneewehen versperrten den Weg. Die Sonne beschrieb einen kur-
zen Bogen vom Rande des Waldes bis zum Viadukt, dessen violetter Schat-
ten die einzige Belebung der weiten weiflen Fliche war. Wie blanker Stahl
stand die Kilte um das Haus. Sie sickerte durch die Winde, von denen sie
mit glitzernden Kristallen funkelte, sie spottete aller Kramflaschen und hei-
Ben Kriige und liefs noch den Hauch des Mundes zu einer Eiskruste gefrie-
ren bei zwolf Grad Frost in der Mansarde.

Aber trat man am Morgen hinaus in den Garten, {iber dem wieder neb-
lig die Sonne stand, so dehnte man in ihrem belebenden Anhauch die Glie-
der, man hatte sich das Recht aufs Dasein wieder neu erworben und ward
allem zugehorig in den anhebenden Tag aufgenommen.

Unser Leben fristeten wir mit den Einnahmen aus Botanikstunden, die
Tilla an einer Frauenschule gab, und aus Bindekursen fiir weihnachtlichen
Zimmerschmuck, und ich hatte die musikalische Begleitung von Gymna-
stikstunden tibernommen.

Nach Weihnachten saien wir schon wieder tiber bunten Samenkatalo-
gen, und im Januar begann es in den Mistbeeten bereits zart und griin zu
sprossen. Nicht lange, so hatten Szille und Schneeglockchen ausgeldutet,
und ein wenig spéter war an Hangen und Hecken der Schlehdorn verbliiht.

O Lebensmittag, feierliche Zeit, o Sommergarten!
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Wieder spannte sich ein Himmel, blau und unendlich hoch. Weifle Wol-
ken trieben wie Riesenvogel dartiber und verloren sich hinter dem Wald,
und hinter dem Wald war das Ende der Welt.

Im zweiten Jahr gab uns die Erde schon williger ihre Friichte, liefs unsere
Blumen tippiger blithen. Das Hduschen, bewacht von Schwertlilien und
Rittersporn und dem strengen Eisenhut, war tiberwuchert vom griinen Ge-
rank des Knoterich. In schdumender Buntheit breitete sich davor ein Tep-
pich kleinwtiichsiger Blumen. Die griesgramigen Gesichter der Stiefmiitter-
chen schauten mif3billigend auf die ausgefransten Flatterriickchen duften-
der Federnelken und Kopf an Kopf stand der Shirleymohn, dem der Schlaf
aus den Lidern fillt, wenn der erste Sonnenstrahl ihn weckt, und die Mal-
ven am Zaun schwangen in weitem Bogen, wenn sich der Wind an sie ver-
schenkte. Wieviel Gliick lag im bloien Anschauen! Gliick, das unsere
menschlichen Grenzen ins Ungemessene hinausritickt. War es wirklich so
ein Weltenabgrund, der Mensch und Pflanze schied? Schwer war es dann,
auf die andere Seite des Hauses zu gehen, wo die Tomaten auf einen Dung-
gufs warteten und Raupen von den Kohlkdpfen gelesen werden mufsten.
Aber auch im Tun, wenn die Hiande sich riihrten, stand der Sinn immer ein
wenig dartiiber, hingegeben der Pracht eines Morgen oder der Landschaft
des Himmels, diese sich ewig wandelnde und aus dem Nichts sich erneu-
ernde. Der Traum vom Leben wie es sein sollte - nicht wie es war, er war
unausrottbar.

Die unheilvollen Unordnungen auf allen Lebensgebieten, die Damonie,
die sich in unser aller Dasein geschlichen und es tdglich mehr und mehr
vergiftete, all das Falsche, Unwahre und Bose, das von der Welt unheimlich
begtinstigt wurde, wahrend Wahrheit und Giite nur noch im luftleeren
Raum schwebten, das alles forderte doch Abhilfe, der sich kein Denkender
enthalten konnte. Wenn man die Verruchtheit des Weltgeschehens er-
kannte und sie protestlos hinnahm, vermehrte man selbst das Ubel. Aber
der Einzelne war zur Ohnmacht verurteilt. Es galt sich einzureihen in die
Reihen derer, die ein Gleiches dachten und erstrebten. Wohin war der glii-
hende Atem der Revolution, alle auflodernden Hoffnungen! Die Masse der
Menschen war instinktlos und bequem, aber das BewufStsein ihres Elends
machte mich krank und wild. Jede Generation litt, duldete und starb fiir
die nidchste, und die unsere besonders war in den Mahlstrom der Zeiten
geraten. Wann war es einmal den Menschen vergonnt, die kurze Spanne
Zeit, die sie auf diesem Wandelstern wandelten, recht und schlecht zu le-
ben in einer gliicklichen Gegenwart? Sollten sie immer nur Dung sein,
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nichts als Dung fiir kommende Geschlechter, die aller Voraussicht nach
wieder genau so mifigeleitet sein wiirden? War die Historie dazu ver-
dammt, ewig ihre krummen Wege zu gehen? Es waren sehr reale dufSere
Michte, die die Dinge der Welt leiteten. Aber waren die geistigen Betti-
gungen weniger real? War nicht alles wahrhaft Neue und Grofle urspriing-
lich Utopie?

Von der Notwendigkeit, sich titig einzuschalten, suchte ich in manchen
Gespréchen Tilla zu tiberzeugen, die sich mehr auf Evolution verliefs und
die Unfghigkeit der minnlichen Gattung Mensch fiir das Weltgeschehen
verantwortlich machte. Wunderbar, was die Herren der Schopfung aus
eben dieser Schopfung gemacht haben! Anscheinend fehlt es ihnen an der
notigen Ehrfurcht vor allem, was Leben heifst, und die uns Frauen angebo-
ren ist. Wire es uns verstattet, die Herrschaft der Erde zu iibernehmen,
wiirde es mindestens keine Kriege mehr geben. Und wiére das nicht der
bemerkenswerteste Fortschritt seit der Ara des Neandertalers? Vielleicht
sollte man tiberhaupt den Dingen ihren Lauf lassen, wenn die bewufste
Lenkung zu solchen Zustanden fiihrt. Der blinde Zufall konnte kein grofie-
res Chaos hervorbringen.

Tilla. Sie hatte kein Kind, fiir dessen gliickhaftere Zukunft es sie zu
kampfen drangte. Sie hatte auch nie in einem erfiillten Leben so die Unsi-
cherheit des menschlichen Daseins verspiirt wie ich. Auch liefs ihre gltick-
lichere Natur die schlimmen Dinge nicht so an sich herankommen, in de-
nen ich mich ausweglos verstrickte. Sie scheute sich, alles bis zum bitteren
Bodensatz zu Ende zu denken, und es war weniger Oberfldchlichkeit als
eine Art seelischer Hygiene, die ihr das Dasein leicht werden lief$ und der
sie ihren unvergleichlichen Frohsinn verdankte.

Schwebende Gelassenheit lag wieder tiber diesen Sommertagen, und es
war, als ndhme uns jeder Morgen und reichte uns in einem hohen Bogen
dem Abend, der Nacht zu. Aber dieser Bogen umschlof$ die ganze Fiille des
Lebens. Es hiefs jetzt, noch angespannter zu arbeiten als im Vorjahr. Da
Mutter Streit nicht wieder zu uns zuriickgekehrt war, war zur Gartenarbeit
noch die Hausarbeit gekommen, und der Wettlauf mit dem Dollar nahm
bedrohliche Formen an. Nur durch lingeres und intensiveres Arbeiten war
es moglich, mit ihm Schritt zu halten. Das Tagewerk fing mit der Sonne an
und endete erst, wenn die Dunkelheit zum Aufhéren zwang. Aber immer
noch war es ein frohliches Spiel der Kréfte. Und wenn wir im aufgeweich-
ten Lehm bis iiber die Knochel versanken, naf3 bis auf die Haut einem Re-
gengufl standhielten oder die Mittagsglut uns Ubelkeit verursachte, dann
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dachten wir oft unserer schwirmerischen Freunde, die nur bei Sonnen-
schein kamen und ,, immer so mit Blumen” war zu einer stehenden Redens-
art bei besonders schweren und garstigen Arbeiten geworden.

Nicht lange, und die letzte milde Herbstsonne leuchtete ins miide ge-
wordene Jahr und tibergldnzte wieder die Tage mit der Verzauberung von
etwas Endgiiltigem, Ewigem. Es wihrt noch etwas in aller Verganglichkeit,
und so wie es raunt und droht hinter den Dingen, so beschwichtigt und
trostet auch etwas, ein Etwas, das das Irdische verklirt: der leise tiefe Atem
des Alls.

Die Felder ringsum waren leer, im Garten stand der letzte Erntesegen.
In reglosem Gliick steht solch ein goldener Herbsttag, ein Traum, ein Ver-
sprechen ohne Gewihr.

Wenn man den Blick von der Scholle hob, bei der Arbeit oder einem
Gang tiber die Felder, von denen nun der bitterliche Geruch der Kartoffel-
feuer aufstieg, dann wurden die Wolken wieder zu Riesen mit faustdicken
Stulpnasen und grinsenden Mdulern. Drachen und Kobolde fiihrten ins
Marchenland, in jene ferne Vergangenheit, in der die Zeit still stand und
nur wahre und giiltige Dinge geschehen. Ein bunter Traum, ein schénes
Spiel, jah unterbrochen von den Fragen: Wie wird der Winter werden? Wie
werden wir durchkommen? Die Teuerungswelle stieg hoher, nicht abzuse-
hen, wann sie verebben wiirde. Fiir Geld gab es immer weniger zu kaufen.
Langst lebten wir von Tillas Vermogen, das nun ein Schuldner nach dem
anderen in wertloser Papiermark zurtickzahlte. Ein beunruhigender Zu-
stand hatte Platz gegriffen. Die Tage gingen ihren Lauf, nein, sie rasten.
Etwas Fiebriges war in ihnen, dem man sich nicht mehr entziehen konnte,
wiewohl man, verkrochen hinter Regenvorhidngen und Nebelschleiern in
einem engen aber guten Beieinander mit dem kleinen Sohn, dem Hiind-
chen Peter und dem Kater Pius, die Sorgen zu verbannen suchte. Das klin-
gende Lachen des Kindes, sein frohliches Rufen, das allzeit das Haus er-
fullte, es war ein Ansporn, auf der Suche nach Arbeit und Verdienst nicht
nachzulassen. Schliefilich gelang es mir, den Klavierunterricht in einem
Maédchenpensionat zu tibernehmen, der uns unser winterliches Dasein er-
moglichte.

Und wieder stand der Garten in Lilien und Rosen, ein wahrhaft konig-
liches Blithen, das dennoch seltsam beziehungslos zu unserem Leben ge-
worden war. Vielleicht standen wir jetzt manchmal etwas lustlos zwischen
den Beeten in der Mittagseinsamkeit, wenn auch der leise wehende Wind
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einmal eingeschlafen war und zitterndes Geflimmer die Luft erfiillte. Viel-
leicht, dafs dann ein beklemmender Gedanke sich ums Herz legte und uns
schweigsam machte. ,Zu tun haben wir ja immer noch genug. Man mufs
auch alles in Ruhe bedenken”, sagte Tilla in einem Versuch zu scherzen
und lief$ sich auf den Verandastufen nieder, um den nichsten Augenblick
doch wieder Unkraut zupfend vor einem Beet zu knien oder eine Staude
anzubinden. Ergriff Unruhe und Mutlosigkeit auch ihr tapferes Herz? Das
meine zitterte ja schon lange. Ich sah in rastloser Verlorenheit tiber die im
Mittagsglanz ruhenden Felder und Wiesen. Hinter dem dunklen Wald-
rand, hinter dem flimmernden Himmelsblau lauerte das drohende Ereig-
nis. Mein Instinkt aber kehrte sich ab von dieser triiben, im Grunde unwah-
ren Realitit, in der irdische, wiewohl unfafibare Michte ihr freventliches
Spiel mit uns trieben.

Wie lange war es her, dafl wir einmal vor dem Haus gesessen und den
Abendfrieden genossen hatten! Zwingender war nun das Bediirfnis nach
Ruhe und Schlaf. Krifte sammeln! Nicht nachlassen! Arbeiten, um Geld zu
schaffen! Und doch reichte die bis zum Letzten ausgegebene Kraft nur fiir
Margarine und Kohlen. Téglich stiegen die Lebensmittel um das Doppelte
und mehr. Obst und Gemidise tauschten wir gegen Brot und Milch, die Klei-
der wurden gewendet oder aus selbst gefirbten Bettiichern gendht. Fiir
eine zuriickgezahlte Hypothek konnte sich Tilla gerade noch ein Paar
Schuhe besohlen lassen, und fiir mein Kind erstand ich ein Paar in der
,Brockensammlung”, einer Art Wohltitigkeitstrodelladen. Von den Ein-
kaufsgidngen in der Stadt trottete ich immer miider und verzweifelter heim-
warts. Wenn sich auf der Strafe Menschen zu mir gesellten, graue Elends-
gestalten Brueghel’scher Pragung, mich verstohlen am Arm zupften, mir
den Weg verstellten, unversehens aus einem Gebiisch auf mich zutraten:
,,Denken Sie nur - haben Sie schon gehort, ab morgen kostet das Pfund Brot
zehn Mark! Von vier auf zehn gestiegen!”, oder aus einem Hausflur eine
welke Hand nach der meinen haschte, durchschauerte es mich. Hatte ich
nicht als Kind schon gefiirchtet, daf8 mich solch eine Hand hineinziehen
konnte in irgendwelche argen Sachen? Spiirten sie, daf ich eine der ihren
war, trug ich es schon sichtbar, das geheime Zeichen, das mich allen kennt-
lich machte? Ich wufSte nun ldngst, was ein Sttick Brot, ein Sack Kohlen wert
war. Hatte es wirklich eine Zeit gegeben, in der ich dachte, daf8 sich diese
Dinge von selbst oder doch mit einem geringen Aufwand an Miihe erledi-
gen wiirden? Aber daf sie so alles beherrschend wurden, alles Fithlen und

171



Denken in Anspruch nehmen - das wiederum konnte auch nicht ihr Sinn
sein.

Der Klavierunterricht, der uns im Winter das Dasein ermdglicht hatte,
mufste nun auch im Sommer durchgehalten werden, wenn wir in der er-
werbslosen Zeit nicht erneut vor dem Nichts stehen wollten, obgleich der
halbtidgige Ausfall meiner Arbeitskraft im Garten uns vor fast unlgsbare
Aufgaben stellte. Da das Honorar aus diesen Stunden zudem téglich wert-
loser wurde und nur schwer und in lingeren Abstdnden zu steigern war,
sahen wir uns gezwungen, tagsiiber noch kleine Kinder in Verwahrung zu
nehmen und das grofiere Giebelstiibchen an erholungsuchende junge Mad-
chen zu vermieten.

Die kleinen Giste, keineswegs gesonnen, sich mit der fremden Umge-
bung klaglos abzufinden, briillten vor Heimweh, liefen tiber frisch ge-
pflanzte Beete, rauften sich in verbissenen Kndueln oder kletterten heimlich
tiber den Zaun und konnten erst nach miihevoller und aufregender Jagd
wieder eingefangen werden.

Junge Middchen kamen, die schlank und andere, die mollig werden
wollten, hohere Tochter, die auf der Suche nach einem kompromifilosen
Leben waren, und solche, die plotzlich entdeckten, dafs sie ein Kind beka-
men. Altere Damen, die nachts von Fassadenkletterern phantasierten und
uns aus dem wohlverdienten Schlaf scheuchten oder uns des Giftmordes
beschuldigten, wenn sie Leibweh hatten. Manche kehrten auch gleich an
der Pforte wieder um, ohne erst aus der Droschke zu steigen, die im aufge-
weichten Feldweg versank.

Da der Sommer viel kithles und regnerisches Wetter brachte, wurde die
Enge im Hauschen bedriickend. Und von Tag zu Tag wurde es schwieriger,
diesen Gisten, fiir die es anscheinend keine Inflation gab, eine ihren An-
spriichen gentigende Kost zu verabreichen. Wihlerisch nippten sie an dem
Dargebotenen, um dann die eigenen Delikatessen herbeizuholen, Dinge,
die fiir uns lingst zur Legende geworden waren.

So stiilpte sich die Last der verworrenen Zeit wie eine Glocke von Stahl
iber uns, die uns kopfiiber kopfunter zu einem jahen und gewaltigen Sturz
ins Nichts zu reif3en drohte. Und wir klammerten uns an dieses Stiick Erde,
als konne es uns vor dem Sturz bewahren, nur von dem Wunsch besessen,
hier weiterhin unser kérgliches Stiick Brot essen zu diirfen, in einer Frei-
heit, die uns aller Opfer und Mithen wert war. Und so warfen wir uns jeden
Tag von neuem in die Sielen. Einmal mufite ja das Hexeneinmaleins zu
Ende gehen. Nur nicht nachgeben! Nur ausharren in jenem , ich lasse dich
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nicht...” Und hatte es uns nicht schon gesegnet, dieses kleine friedvolle Ei-
land? Wie mochte es in den Stddten zugehen!

Manchmal rissen wir uns gewaltsam aus Erlahmung und Niederge-
schlagenheit, versafien einen Nachmittag bei den Felsenhthlen von Buch-
fart, kauten unser mitgebrachtes Brot und warteten vergeblich, daf§ die
Freude tiber diese freien Stunden, die wir uns gegénnt, unsere Herzen mit
neuem Schwung befliigeln wiirde. Oder es schenkte uns einer unserer mit
ausldandischer Valuta gesegneten Freunde ein Opernbillet. Aber die Musik
rauschte tiber uns hinweg. Viel zu laut und ldrmend tonte noch in uns, was
erst zur Ruhe kommen mufSte. Auch war uns der Sinn fiir diese Art Heiter-
keit und Eleganz, wie sie sich auf der Biithne entfaltete, abhanden gekom-
men. Die Képfe der Menschen unter mir im Parkett erinnerten mich an dick
bestandene Spargelbeete, und wihrend vor den miiden Augen schon wie-
der der neue Margarinepreis flimmerte, fiel ich in einen milden Schlaf.

Wieder seufzten die Tage unter der Gewalt des Sturmes. Schon war der
Wald schiitter geworden, und durch seine lichteren Wipfel funkelten die
Sterne. Dachte man noch der Zeit, da zirtlich wehendes Griin um die dunk-
len Stamme gespielt, die Sonne mit blinkenden Schwertern durchs Geést
gestochen und der unermiidliche Lockruf des Pirols alle anderen tiber-
schrie? Viel Zeit schien seitdem vergangen. Nun strichen Krdhen mit
schwerem Fliigelschlag tiber das Feld und hockten mifstonig krachzend auf
dem Zaun. Wolken jagten, vom Winde gepeitscht, tief und verhangen tiber
das Land, das sich unter dem grauen Bahrtuch der Nebel in Schlaf und
Schweigen duckte.

Wir safien drinnen iiber Schreib- und Naharbeiten, schlecht entlohnten.
Umgerechnet waren es Bruchteile von Pfennigen. Der Dollar stand auf vier-
zigtausend. Milch, Butter, Fleisch und Eier waren unbekannte Dinge ge-
worden.

Am Abend safien wir und rechneten, griibelten und planten. Wenn Tilla
mit energischer Hand, aber zusammengekniffenen Lippen die langen, mit
Nullen verzierten Rechenkolonnen durchstrich, die sich so gar nicht zu ei-
nem befriedigenden Ergebnis fiigen wollten, so lautete ihr Schluffwort im-
mer noch: ,Irgendwie werden wir uns schon heraushauen, Hauptsache,
daf$ wir beisammen sind!”

Aber begann nicht auch ihr dieser Trost schon fragwtirdig zu werden,
wenn er auch noch mit dem gleichen zuversichtlichen Blick und Hénde-
druck verbunden war? Ging das Wort Trennung nicht wie ein Gespenst
zwischen uns um, dieses Wort, das keiner zu nennen pflegte und wagte.
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Denn nun hatte uns der Pachtherr das Land gekiindigt, das wir in dreijah-
rigem hartem Ringen erobert hatten, um es fiir sich auszunutzen. Zwar
blieb uns reichlich ein Jahr Zeit - Zeit, in der sich manches dndern konnte,
schliefdlich auch einmal zum Besseren hin, wie Tilla in ihrem Optimismus
meinte, dennoch aber empfanden wir es beide als eine neue ungeheuere
Bedrohung. Was war ein Jahr im Trubel der Geldraserei, wo jeder seine
Sachwerte festhielt und kein Stiick Land feil war. Dennoch waren wir nun
taglich abwechselnd unterwegs, kein Wetter scheuend, zu Fuf3, zu Rad
oder mit der Bahn, um Ausschau zu halten und dieses oder jenes zu besich-
tigen. Es bedurfte keines grofien Scharfblickes, um zu entdecken, dafd in
den spérlich angebotenen Objekten der , Wurm saf3”, daff die Obstbdume
alt und krank, daff keine Absatzmdoglichkeiten bestanden, dafl an einem
Haus der Giebel einzufallen drohte, in einem anderen der Schwamm safs.

So war dieser Winter mehr noch als der vorausgegangene von Sorgen
verdiistert, und auch mit der steigenden Sonne wollte der Druck nicht wei-
chen, der spiirbar iiber allem lag und sich tédglich verstédrkte. Alles wankte,
alles war ins Gleiten gekommen. Manchmal kam mich eine fast unbe-
zwingbare Lust an, mir mit den Handen ein Loch in die Erde zu scharren,
nur einen Platz haben, von dem man nicht vertrieben werden konnte!
Selbst tiber die Néachte legte sich die kummervolle Gegenwart und vergif-
tete den Schlaf. Alpdruckhafte Bedngstigungen, lemurenhafte Gebilde
wiirgten mir den Atem.

Wohl bestellten wir noch einmal im Friihjahr unser Land, aber tiber all
unserem Tun schwebte nun das unerbittliche ,, zum letzten Mal”. Noch eine
Saat, noch eine letzte Ernte, und die Versuchung wuchs, es den Végeln un-
ter dem Himmel gleich zu tun, die weder sden noch ernten. Im Gefiihl un-
serer absinkenden Kraft, unserer Ohnmacht gegen die sich immer rasender
drehenden Windmiihlenfliigel, entfiel nun manchmal das Werkzeug den
Hénden. Wir reckten die Arme und bogen den schmerzenden Riicken ge-
rade, entschuldigten plétzliche Unlust mit ,Sonnendrall”, und das Bediirf-
nis, einmal unter Menschen zu gehen, um von allem Abstand zu gewinnen,
war dann unabweisbar.

Aus der Kantine des ,Bauhaus” drang schon von weitem verworrenes
Tosen, vom Drohnen der FufSpauke rhythmisch unterbrochen. Es schwoll
zum Orkan, wenn man in die Nihe kam, und beim Offnen der Tiire wurde
man von der Brandung des Jazz fast umgeworfen. Hallo und Geschrei be-
grifsten jeden Eintretenden. Alle tanzten hier barfufs - ein ungewohnlicher
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Anblick - und es war nicht zu erfahren, ob aus Griinden einer neuen Welt-
anschauung oder neuer Schuhpreise. Auch wir wollten uns dem Rhyth-
mus, der wie Feuer in die Fiifse fuhr, willig tiberlassen, alle Sorgen einmal
in dieser bacchantischen Lust vergessen. War es Siinde, einmal froh zu sein,
wenn man jung war, mit anderen Jungen, die schliefllich die gleichen Sor-
gen vertanzten? Aber nun saflen wir doch an den Winden herum, starrten
in den Wirbel dieses ausgelassenen Treibens, das das aus den Fugen gera-
tene Dasein so recht sinnféllig machte und zu dem wir doch im Innersten
keine Beziehung hatten. Tanz auf dem Vulkan, Taumel und Auflosung,
fiebrige Lebensgier. Vor dem inneren Auge erstand das Bild der dunklen
schweigenden Erde, tiber die die Sterne gingen, und des schlafenden Kin-
des in dem einsamen Haus. Nur fort! Nur heim! Dieses Ausweichen und
Sichbetduben hafite ich bei mir noch mehr als bei anderen. Man soll sich
selbst standhalten bis zum Letzten. Wenn das dufiere Gefiige zusammen-
zustiirzen droht, muf8 sich die innere Festigkeit umso stiarker bewéhren.
Und was half es besser, den sinkenden Lebensmut neu zu beleben als die
Bertihrung mit der Erde. Noch immer hatte sie gegeben, nie trog sie. Erst
in solchen Zeiten erkannte man ihre ganze VerldfSlichkeit. Und ihre immer-
wihrende Hirte ist ihre grofie Weisheit, die erste und letzte Lehre, die sie
jedem gibt, der sich ihr anvertraut.

Wie sehr das wirtschaftliche Chaos die Menschen auch in ein seelisches
stlirzte, wie sie, jeden Haltes entbehrend, in diesem allgemeinen Untergang
nach Strohhalmen griffen, das bewiesen die zahlreichen Bufiprediger, die
Lebens- und Sittlichkeitserneuerer, die nun auftauchten und einen Zulauf
fanden, den sie weder vorausgeahnt, noch zu bandigen wufiten. Die selt-
samsten Weltanschauungen kamen zu einer Entfaltung, die gleichsam Fiih-
rer wie Angefiihrte tiberrannte.

Ratlos in Angst und Hilflosigkeit griffen die Menschen gierig nach die-
sen Kriickstocken, mit deren Hilfe sie die krausesten Wege wandelten. Die
neuen Propheten, die der fiebergeschiittelten Menschheit jenseitiges Gliick
oder diesseitigen Gliicksersatz versprachen, fanden offene Ohren und Her-
zen, ob nun ihr Ruf ,, Tut Bufle!” oder , Lebe dich aus!” hief.

Da tanzte einer dieser Seelenfianger mit einer Schar langmahniger Jiing-
linge auf Mérkten und Plidtzen zu Klampfe und Flote, und wo er sich sehen
lief3, wurde das Volk von einem Rausch der Begeisterung erfafit, der keine
Grenzen und keine Parteien mehr kannte. Ein Freudentaumel, so sinnlos
und penetrant wie der von 1914. Und ich dachte, dafi es mir leichter wurde,
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mich im Ungliick mit diesem merkwiirdigen Volk, dem ich angehorte, ei-
nig zu fiihlen, als in seinen Gliicksrduschen, die immer zur Unzeit auszu-
brechen schienen und jeder verniinftigen Grundlage entbehrten.

Minner und Frauen, Kinder und Greise tanzten, hopsten und drehten
sich nach einer Schalmei, Freudenzihren im Auge fielen wildfremde Men-
schen einander in die Arme. Immer grofiere Kreise wurden ergriffen. Die
Kirchen 6ffneten sich ihm, er tanzte, flotete und predigte auch hier, und die
Kirchen fafiten nicht die Menge derer, die seinen Verkiindungen atemlos
lauschten.

Er war der neue Heiland, der Weltverbesserer. Ehrbare Jungfrauen ka-
men zu ihm, mit dem Schrei: ,, Meister, ein Kind von dir!”“ Und da sie nicht
vergeblich baten, lies das , Kreuzige ihn!” auch nicht lange auf sich warten.

Ein anderer, ein fetter Heiliger in hdrenem Gewande, einen Strick um
den Leib, das Gesicht unter einem machtvoll wallenden Bart versteckt, re-
dete auf Strafsen und Plédtzen, an eine Laterne gelehnt oder von seinen Jiin-
gern auf die Schulter gehoben. Der Verkehr stand still. Médnner vergafSen
den Dollarstand, Frauen den Butterpreis. Die Straflenbahnen horten auf zu
klingeln, Autos stoppten, und selbst die Polizei senkte in verséhnlicher
Neugier ihre Gummikntippel.

Mit drohend geballter Faust schmetterte er sein ,Wehe euch!” tiber die
stindigen Hdupter, und nach dem alten wirksamen Rezept: Bithnenpathos
abwechselnd mit Gassenjargon, sprudelte er ein Gemisch von Gemeinplat-
zen und verschwommenen mystischen Zusammenhéngen, von Bibelwor-
ten, Berliner Lokalausdriicken, falschen Goethezitaten und Unfldtigkeiten.
Er redete gegen Autofahren und Religionslosigkeit, gegen Lippenstifte,
Klassenjustiz, Brotpreis, gegen flache Dicher, fiir flache Décher, von der
reinen Urspriinglichkeit des Seins als solches und von der Heilung veneri-
scher Krankheit. Er beschwor Gott und alle Engel, schrie, weinte,
schluchzte, wischte sich mit einem grofien Taschentuch die Strome von
Schweifs von Gesicht und Hals und konnte kein Ende finden. Aber die
ernsthaftesten Leute horten ihm zu. Vielleicht legten die Horer auf den In-
halt seines Geschwitzes gar keinen besonderen Wert. Es gentigte wohl, daf3
da vor einer Menge Unzufriedener einer stand, der sie fithren wollte, der
schimpfte wie sie und alle ihre unbestimmten Sehnstichte zu verwirklichen
versprach. Ein Volk erwartete seinen Fiihrer! Noch waren es harmlose Vor-
laufer desjenigen, der - von gleichem Geiste - eines Tages schicksalhaft
werden sollte.
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Dollarstand, fiinf, sechs, sieben Millionen! Geld, am Morgen eingenom-
men, mufdte sofort in Ware umgesetzt werden, am Nachmittag war es be-
reits wertlos. Blumen und Friichte, das Wunder einer Konigskrone, das
Blau des Rittersporns, Korbe voll duftender Erdbeeren - an allem interes-
sierte nur noch der Preis. Man zdhlte am Morgen das tiber Nacht Erbliihte
und Gereifte, errechnete den Marktpreis und zdhlte am Abend den Fehlbe-
trag, um wieder einem neuen Morgen entgegenzufiebern. Immer quélen-
der spulten die Sorgen in den Schlaf. Von den astronomischen Ziffern blie-
ben nur die Nullen, die sich als wiirgende Schlangen um den Hals legten,
als rasende Ridder zermalmend tiber den Korper gingen. Manchmal, vom
eigenen Schrei geweckt, fuhr ich auf, lief zum Bett meines schlafenden Kin-
des, stand am Fenster und sah in die Nacht, die wie ein sanft wogendes
Meer den Garten fiillte, fithlte mich von einer Macht umfangen, stirker als
alle irdische Gewalt. Wann und wo hatten die Aulerungen des menschli-
chen Lebens ihre Natiirlichkeit verloren? Es mufite schon lange her sein.
Die Menschen fiihrten ein Ersatzleben, und der ddamonische Hokuspokus
der Inflation war sein gesteigerter Ausdruck.

In dieser Zeit lernte ich in der , Liga fiir Menschenrechte” Elisabeth N.
kennen, die Frau des Revolutiondrs Theo N., dessen mutigen Kampf gegen
das Alte und Morsche ich schon lange mit grofser Anteilnahme verfolgte.
Es entwickelte sich eine Freundschaft zu diesen beiden vortrefflichen Men-
schen, die sich dreifiig Jahre lang in Freud und Leid bewéhrte, bis zu jenem
fiinften Februar im Jahre des Unheils, an dem er sein Leben unter dem fa-
schistischen Terror lassen mufste. Thm verdanke ich, daf8 sich meine von
Instinkt und Gefiihl bestimmte politische Uberzeugung in eine bewuf3te
wandelte.

Frithe Herbststiirme warfen sich wieder gegen das zitternde Haus und
der Wind fegte diirre Blidtter zusammen. Dollarstand hundert, dreihundert,
vierhundert Milliarden! Und das Suchen nach einer neuen Lebensmoglich-
keit nahm kein Ende. Um eine Erndhrungsgrundlage zu haben, hatten wir
uns in diesem Jahr auf Selbstversorgung umgestellt. Das Land, in drei Teile
geteilt, wurde mit Kartoffeln, Gerste, die wir gegen Mehl, und Mohn, fiir
den wir Ol eintauschten, bestellt.

Nacht fiir Nacht wurden jetzt die Felder von hungrigen Stddtern heim-
gesucht. Es raschelte in den Riibenblittern, schattenhafte Gestalten hockten
in den Kartoffelschldgen, man horte das Krachen herabschlagender Aste,
das Fillen von Baumen drunten an der Ilm. Der Nachbar legte Schlingen
fur die Hasen, und oft knallten im Morgengrauen Schiisse. Diebstahl, Raub
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und Mord geschah in den Néchten, die nun beunruhigt waren von Gedan-
ken an Uberfall und Gefahr. So gut es ging, schiitzten wir uns mit Riegeln,
Ketten und Fensterldden, wenn auch im Ernstfall ein Tritt gegen die mor-
sche Tiir gentigt hitte. Tilla schlief mit dem rostigen Revolver unter dem
Kopfkissen, und keinen Abend mehr gingen wir schlafen, ohne bange zu
denken, was uns wohl die Nacht bringen wiirde.

Als der Winter hereinbrach - viel zu friih fiir unsere knappen Heizvor-
réte, gingen auch wir hinunter zum Flufs und sdgten Baume ab. Der Wind
blies den Schnee durch die Ritzen der von der sommerlichen Hitze ausge-
dorrten Tiir bis in die Mitte des Zimmers. Wir kauerten mit hochgezogenen
Beinen um den lauwarmen Ofen, auf dem immer ein Eimer mit Schnee zum
Tauen stand. Malzkaffee und Brombeertee mit Schneewasser waren zwar
fragwiirdige Gentisse, aber ein paar Kérnchen Salz verbesserten den faden
Geschmack, und wer fragte noch nach Genufs! Kartoffeln und Gemiise wa-
ren fettlos gekocht, das Brot ein Gemisch aus Kartoffeln und - wie man sich
zufluisterte - Sigemehl. Dazu gab es Marmelade aus Ebereschen und Moh-
ren oder ,, Kunsthonig-Ersatz”. Das Kind bekam die Rationen an Butter und
Milch, soweit wir sie kaufen konnten.

Abends saflen wir still und gedankenverloren um unser Limpchen. Das
Bewufitsein der weiten weifien Einsamkeit machte den kleinen Raum zu
einer traulichen Zuflucht. In den Ecken spann die Ddimmerung graue Fa-
den. Das Ersatzpetroleum erhellte nur gerade notdiirftig den Tisch, und
das schwache Flammchen wurde noch, um teuren Spiritus zu sparen, zum
Teekochen ausgeniitzt. Auf einem hohen wackeligen Drahtgestell - eine
der vielen Noterfindungen der Zeit - saf§ ein Aluminiumtépfchen mit Was-
ser. Es dauerte Stunden, bis es sich zum Sieden bequemte, man mufdte den
Atem anhalten, nicht die geringste Bewegung machen, damit der Aufbau
nicht zusammentfiel. Aber es kam bei alledem weniger auf den Endeffekt,
den Tee an. Dieses Um-die-Lampe-Sitzen und in das rétlich-gelbe Flamm-
chen Starren, das Warten auf das Gerdusch des Wassers, die Sparsamkeit
unserer Bewegungen und das Prickeln in den Nerven, womit man das Um-
fallen erwartete, das alles lenkte unsere Gedanken auf eine sanfte und be-
harrliche Weise vom Wesentlichen ab, von den bohrenden Gedanken: Was
wird? Dollar: siebenhundert Milliarden!

Mit Ndhen und Flicken verdienten wir etwas Geld. Tilla brachte ganze
Korbe voll zerrissener Weiflwésche nach Hause. Die Bezahlung war freilich
eine elende, so gut es ging, nahmen wir Nahrungsmittel in Tausch. Ich ging
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in die Wohnungen der Leute zu Flick- und Uménderungsarbeiten. Manch-
mal mufite aus unzdhligen Flicken erst ein entsprechendes Stiick Stoff her-
gestellt werden, zu einem Kinderkleid oder einer Schiirze, und mit dem
Mut der Verzweiflung schnitt ich in neue teuere, nur auf Bezugsschein er-
hiltliche Stoffe. Aber ich freute mich von einer Mahlzeit auf die andere,
denn die Leute schienen auf eine geheimnisvolle Weise von der Inflation
unbertihrt zu sein. Das Essen war so, wie ich es kaum im Elternhaus gehabt,
und was ich unbemerkt in meiner Tasche davon verschwinden lassen
konnte: ein Ei, die Wurst vom Brot oder eine Apfelsine, brachte ich mit nach
Hause. Kénnte man nur gleich den Tieren einen Winterschlaf halten! Tag-
lich gingen wir frither zu Bett und standen spiter auf. Jeder Atemzug ko-
stete Geld.

Als Hausgast hatten wir einen Mann aufgenommen, einen dlteren, fin-
steren und wortkargen Gesellen mit triibe flackerndem Blick und einem
Kinn voll grauer Bartstoppeln, der sich als Nachtredakteur ausgab.
Abends, wenn wir uns schlafen legten, ging er fort, und morgens, wenn der
Tag graute, stolperte er mit Achzen und Gepolter an unserer Kammertiir
vorbei, dafd wir immer erschrocken auffuhren und Tilla die Waffe in An-
schlag hielt, bis sich die Tiire hinter ihm geschlossen. Tagsiiber schlief er
einen anscheinend qualvollen Schlaf, stindig unterbrochen von einem &ch-
zend hervorgestofienen gereizten ,Ja - jaa - jaa-a”, das durchs Haus
schallte, dafs uns beklemmende Seufzer entfuhren, und wir tiberlegten, ob
wir einen Kriminalisten oder einen Psychiater herbeirufen sollten. Wahr-
scheinlich aber nahm er wihrend seines Schlafes noch Telefongespriche
ab, denn er war wirklich Nachtredakteur bei der Telegrafen-Union, kein
Morder oder entsprungener Irrer.

SchlieSlich war es nicht mehr zu umgehen, ich mufSte mich um 6ffentli-
che Unterstiitzung bewerben und ging nun ,,stempeln”. Es rettete uns vor
dem Untergang. Ich tat Pflichtarbeit auf dem Friedhof und im Park, schau-
felte Schnee von den Wegen, putzte in irgendwelchen Gebduden Fenster
oder las mit anderen Frauen in einem stddtischen Keller faule Kartoffeln
aus. Vielleicht hitte ich mich durch Ausreden von diesen Arbeiten befreien
konnen, aber sie beriihrten mich im Grunde nicht mehr, wie einst auf dem
Bauernhof, wo ich wegen solcher ,Erniedrigungen” in Trénen ausgebro-
chen war. Inzwischen war etwas herangereift, eine Uberlegenheit, durch
duflere Dinge nicht mehr zu erschiittern. Es war eher eine Art Neugier in
mir, das Dasein bis auf den Grund zu erfahren. Nach unten schien es keine
Grenzen zu geben, da war das Leben bodenlos.
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Die Mark hatte ihren tiefsten Stand erreicht. Dann waren wir von den
Milliarden und Billionen wieder zur Goldwahrung gekommen - ein Erwa-
chen aus wiistem Traum. Der Zahlentaumel, dem wir wie einer Naturka-
tastrophe ausgeliefert waren, war aus. Es war kaum zu fassen, daf8 eine
Mark wieder den Wert einer Mark haben sollte. Es war ein Wunder. Ein
Wunder war es auch, wie arm wir geworden waren. Wir zihlten unsere
Barschaft - fiinf Mark waren unser ganzer Besitz!

Noch einmal sahen wir es Friihling werden iiber den winterlichen
Ackern, aber wir hatten kein Teil mehr an dem Stiick Land, das wir in vier-
jahriger Arbeit erschlossen hatten. Dunkel und schweigend stand der
Wald, und der Duft des frithen Laubes und der offenen Erde brachte eine
Fiille von Verheiflungen, die das Herz unruhig machte. Einen Monat lebten
wir vom Verkauf wilder Taubnesselbliiten, die wir an Wegen und Rainen
suchten und in einer Apotheke zum Verkauf brachten. Und eines Tages
war es da, das Ende, gefiihlt und gefiirchtet seit langem. Des Dahinvege-
tierens miide, gaben wir unsere Selbstandigkeit auf und suchten nach be-
zahlter Arbeit. Tilla nahm eine Stelle als Gartenbaulehrerin in einem
Landerziehungsheim an. Sie ging nicht allein, sie nahm Michael mit. Die
gute Schule, die er dort geniefSen konnte, und der Trost, ihn weiterhin in
der Obhut der Freundin zu wissen, versohnten mich mit dieser Trennung,
so schwer sie mir wurde.

Ich selbst fand durch einen jener gliicklichen Zufille, die in unserem
Leben so selten geworden sind, Arbeit in einer grofien Klinik.

Mein Blick ging durch das Fenster auf ein Stiick zartblauen Herbsthim-
mel, auf weinberankte Hauswinde, die sich rotlich farbten, iiber einen mit
grinen Baumen bestandenen Garten, in dem sich Kranke in blau-weifien
Anziigen ergingen und zu einem kleinen Madchen, das dazwischen seine
Spiele spielte. Das alles hatte einst die Tage der Kindheit umfafit mit leben-
digem Glanz, mit einmaligem, ganz unnennbarem. Und mir war, zurtick-
schauend auf das durchmessene Stiick Leben, als hitte ich auf meiner Wan-
derung einen Kreis vollendet und sei zum Anfang meines Lebens zurtick-
gekehrt. An duflerem Besitz hatte ich nichts gewonnen - aber hatte ich je
solchen erstrebt? War es mir nicht von jeher um etwas Anderes gegangen,
um ein volles und wesenhaftes Leben? Das aber war mir zuteil geworden,
wie ich tief innen spiirte. Der schwere Einsatz hatte sich gelohnt. Ich hatte
mich und mein Kind durch eine kranke und verwirrte Welt gesteuert, in
einem Kampf, der keine lauten Siege kannte, in dem es nur darum ging,
sich in allen Erschiitterungen zu behaupten. Wie alle Armen hatte ich dabei
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die Welt in ihrer wahren Gestalt, die Wirklichkeit in ihrer eisigen Herrlich-
keit entdeckt. Das Bewufitsein, meinem inneren Gesetz treu geblieben zu
sein, dem Gesetz, wonach ich angetreten, erfiillte mich mit Freude und
Dank an das Leben und gab mir Kraft und Zuversicht fiir die neue Arbeit,
an der es sich nun zu bewdhren galt, die Arbeit an kranken Menschen,
gleich wesentlich und lebendig wie die an der Erde. Ein Kreis hatte sich
gerundet. Aber dieser Weg im Kreis war kein sinnloser gewesen. Das Le-
ben hatte mich ein gut Stiick weitergefiihrt. Unaufhaltsam treibt es weiter.
Wer weifs um das Geheimnis irdischer Wanderschaft? Wer weifs, warum
wir leben und uns miihen und was uns am Leben und Miihen erhilt? Wir
kennen nicht die Absicht, die das Leben mit uns verfolgt. Manchmal
scheint es, dafS es uns erziehen will und uns gerade in den Eigenschaften
Bewidhrung auferlegt, die es uns nicht mit in die Wiege gab.

Denke ich heute der Tiefurter Jahre, der schonsten, der gliicklichsten
und reichsten meines Lebens, so fithle ich mich wieder vom Hauch jenes
fachelnden Windes umspiilt, vom Duft eines tausendfaltigen Blithens, dem
Rausch von Farbe und Form hingegeben, der aus diesem Bliithen aufbrach.
Ich meine, wieder die Glut der Sonne zu spiiren, die wie Fieber im Korper
brannte und die kithlenden Regenfluten, denen ich mich hingab, wie die
Pflanzen des Landes, fithle mich eingebettet in das grofse naturhafte Ge-
schehen von Blithen, Fruchttragen und Vergehen, denn alles Erlebte wird
zum unverlierbaren Besitz und , das, was durch uns hindurchgeht, ist das
Wirkliche, nicht wir selbst.”
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Lisa Heise, Jena 1934
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Laterna magica

Nun da ich alt bin und mein Leben sich seinem Ende zuneigt, ist in den
Néchten, in denen so viele vergangene Jahre lebendig werden, auch meine
Kindheit wieder da. Niemals war sie ja ganz vergangen. Und was an We-
sentlichem kam eigentlich noch hinzu? Unverriickbar steht sie vor dem in-
neren Auge, mit ihrem Glanz und ihrer Schwermut und der geheimen und
berauschenden Siifse, leuchtend in der Gloriole jenes tiefen Geborgenseins
in der Schopfung, das so nie wiederkam und das wohl auch ihr eigentlich-
stes Wesen ist.

Nein, nichts davon ist vergangen, und wie weit und wirr auch die Wege
und Umwege waren, die das Leben fiihrte, sie miindeten alle wieder dort-
hin zuriick, damit man sich vollende nach dem Gesetz, nach dem man an-
getreten.

So will ich auf diesen Bléttern versuchen, noch einmal die verklungenen
Tone aufrauschen zu lassen, die in meinen Ohren fort und fort klingen. Die
zarten und leisen, wie sie vornehmlich in den Dingen lebten und wirkten,
in den Girten, den Blumen, den Jahreszeiten und den Trdumen und all dem
Unnennbaren, was das Herz bewegte und mit so tiefer Daseinslust erfiillte.

Aber auch das frithe Wissen um das Leid der Welt klingt wie ein dunk-
ler Celloton darin und der dumpfe Trommelwirbel des Todes, der in meine
Kinderjahre seinen harten und unerbittlichen Rhythmus schlug. Das alles
mischt sich zu einer harten Symphonie, die in mir nachklingt und der ich
lauschen mufs, so lange ich atme. Nichts, was in ihr schwingt und klingt,
ist verweht.

Ich habe es ein Menschenalter mit mir herumgetragen. Ich habe nie-
mand davon erzihlen kénnen, denn immer war es, als gidbe es, wie schon
damals, auch spéter keine Worte, die dartiber auszusagen vermochten.
Aber alle Kraft, die ich im Leben einzusetzen hatte, speiste sich aus diesem
unangeriihrten Vorrat, der stindig wuchs und zunahm in Dunkel und
Schweigen und wie eine Glocke in mir dréhnte, so gewaltig und voll.

So ungewohnlich auch diese Kindheit war, was die dufieren Umsténde
anlangt, so viel Schwermut und Angste sich in ihr sammelten, ausgelost
von all dem Unverstidndlichen, das das Haus bereithielt, so habe ich dieses
Haus doch geliebt und es von friithe an als ein besonderes Schicksal emp-
funden. Zwar nicht so klar, wie ich es heute ausspreche, aber doch wie et-
was, das mir auferlegt war unter allen anderen, eine Verpflichtung, der
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man sich nicht leicht entziehen konnte, und deshalb wiirde ich diese Kind-
heit kaum gegen eine andere, leichtere, frohere, eine gleichgiiltige Aller-
weltskindheit eingetauscht haben, hitte diese Moglichkeit bestanden. Aber
sie bestand auch nicht. Es blieb gar keine Wahl. Und so ist es miiflig, dar-
tiber nachzudenken, ob eine solche Umgebung fiir ein Kind mehr Schaden
als Nutzen stiftete, ob von dem traurigen Haus oder seinen fréhlichen Gér-
ten die starkere Wirkung ausging. Da hat eins das andere bedingt, und eins
ist ohne das andere nicht zu denken. Dunkelten hier tiefere und schwerere
Schatten, als sie gemeinhin auf ein Kinderdasein fallen, so waren ja auch
die Freuden, die hier aufbliihten, von einer anderen Art. So will es mir we-
nigstens heute scheinen. Und ich weifS, daf$ mein Herz schon damals so
empfand.

Alle ungeméfien Dinge, die weit tiber mein Kindsein hinausgingen, sie
kamen mir bedrohlich nahe und sie mufiten geleistet werden. Denn mit
dem Ablehnen war es nicht getan. Sie waren hartnickig im Verfolgen, im
Nichtloslassen. Man mufste sie bezwingen auf die eine oder andere Art, da-
mit man Ruhe vor ihnen fand. So verlangten sie stindig eine Art grofleres
Dasein, als die Jahre, die ich zdhlte. Es war schwierig und so, als ginge man
bestindig auf Zehen und langte mit den Armen {iiber sich und streckte sich
in allen Gelenken, um etwas zu greifen, das viel zu hoch lag.

Da steht es wieder vor mir, das niichterne kahle grofie Haus, von dem
alles ausging. Diister, geheimnisvoll und fluchbeladen, dem ein Gemisch
von Furcht und Grauen anhaftete, dhnlich dem Schinderhaus draufien am
Fluf3, das von allen gemieden wurde und das doch mein Zuhause war,
ebenso glithend wie schmerzlich geliebt, in dem ich aufwuchs und grofs
wurde und das mir, aufier jenen viel zu frithen Einblicken in die Dunkel-
heiten des Lebens, auch alle Freuden gab, an denen ein Menschenherz
waéchst.

Nun ist’s, als wollte eine unsichtbare Hand es aus dem Dunkel heben,
in dem es so lange ruhte und seine Schwere, seinen Glanz und seine Fiille
bewahrte.

ODb es mir gelingt, noch einmal alles zu beschworen und glaubhaft zu
machen? Damit es auch dem, der es nicht in seiner Seele hegt und trigt,
mehr ist als ein verwischtes, verblichenes Bild, iiber das die Jahre und die
Zeiten hingingen und es mit Staub und Dunkel tiberzogen, wihrend es
doch in mir das magische Hell-Dunkel eines Rembrandt-Bildes bewahrte,
mit seinem nur ihm eigentiimlichen Zauber. Es ist gewoben aus Blut und
Trénen, aus Angst und Gebeten wie aus Liedern und Trdaumen, aus bunt
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leuchtenden Blumen und dem griinlichen Licht, das durch die Laubkronen
alter Baumriesen troff. Lust und Freude wie Not und Untergang gaben ihm
seine Tonung, und ich hoffe, von allem hier ein wenig aussagen zu konnen
auf diesen Blittern, die ich nun vollschreibe fiir meine Enkelkinder.

Das Haus

Ich zghlte vier Sommer, als mein Vater seine Verwaltungsarbeit in die-
sem Krankenhaus aufnahm, und es will mir scheinen, als habe es davor
eine andere Zeit gegeben, die manchmal noch als ein heller Nebel durch
mein Erinnern treibt. Eine Zeit, in der die Welt, die mich umgab, noch un-
gebrochen freundlich und sanft war, und alles Sein noch um mich wogte,
ohne rechte Gestalt zu haben. Dann waren zuerst nur die Blumen da, die
ich staunend begriff, und die Weitrdumigkeit grofler Garten. Aber nicht
lange, nach Beginn der Schule, war plotzlich auch alles andere um mich,
jah und ohne alle giitigen Schleier. Ich meine, von da an ist mir nichts mehr
entgangen, und alles, was ich auf diesen Blittern festzuhalten mich be-
miihe, geschah in den folgenden Jahren.

Damals lag das Haus noch aufierhalb der Stadt, zwischen Gértnereien
und Zimmerplidtzen. Viel spiter erst wurde die Strafie bebaut. Es lag ein
wenig erhoht, gerade hoch genug, um aus den Fenstern des obersten Stock-
werks iiber die Biume hinweg die fernen blauen Berge zu sehen: den Ho-
hen Meifiner, die Silberklippe und den Schlierbachswald, hinter denen die
Welt lag, lockend mit ihrer Ferne, mit Glanz und Gloria und Glockenklang.
Denn irgendwo mufite sich ja alles Herrliche der Welt begeben, so wie hier
aller Jammer zusammenkam. Lange Zeit glaubte ich tiberhaupt, es gdbe
nichts anderes als dieses Haus und seinen Jammer und die Welt bestiinde
aus Lauter Kranken und Siechen, aus Wunden und Gebresten und Not und
Geschrei.

Das Haus, ein niichterner Backsteinbau mit hohen kahlen Fenstern, ab-
weisend und freudlos von aufien anzusehen, lag inmitten eines Parks, des-
sen Baume wohl schon lange gepflanzt waren, bevor man an seine Bestim-
mung gedacht hatte. Niemand wufite mehr etwas von seiner Vergangen-
heit und seinem einstigen Besitzer. Das alte weifse Hiuschen auf dem Hof,
einem grofien von Rasenstiicken durchzogenen Kiesplatz an der Stidseite
des Hauses, war wohl der einzige Zeuge einer entschwundenen, vielleicht
rithmlicheren oder schoneren Zeit. Es hitte vermutlich manches erzidhlen
konnen von frohlichen Menschen, von Frauenlachen und Kinderspielen,
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von Gesang und Festen, von Liebe, Trdumen und Siinde. Aber jetzt waren
die Stille darin untergebracht, und verstummt und versonnen diente es
diesem Zweck. Weder das Grunzen der Schweine noch das Gemecker der
Ziegen oder das Triumphgeschrei Eier legender Hennen vermochte es in
seiner Ruhe zu storen. Ebenso gleichgiiltig ertrug es die Nihe des grofien
Backsteinbaus und seiner Insassen. Mit seinen zwei Fenstern, hinter denen
die Kammer von Fritz, dem Hausburschen lag, starrte es zumeist triibe vor
sich hin. Von Jahr zu Jahr brockelte etwas mehr Kalk von seinen Winden,
neigte es sich schiefer, sank es ein wenig tiefer ins Erdreich.

Das Land fiir die groflen Obst- und Gemdiisegérten war wohl erst spéter
hinzu gekommen, damals, als das grofse Haus gebaut wurde. Aber der Vor-
garten, der es von der Strafie trennte, hatte sicher schon zum alten Park
gehort, wie die groflen streng und bitter duftenden Lebensbdume und die
miéchtige Rotbuche am Tor bewiesen. Ein gut Teil mochte abgeholzt wor-
den sein, um dem breiten Fahrweg, der um das Rasenrund fiihrte, Platz zu
geben. Auf seinem immer etwas verstaubten Griin standen Gruppen hoch-
staimmiger Rosen, die sich nach ihrer Art ein wenig hochmiitig im Wasser
eines Springbrunnens spiegelten.

Auch der Himmel spiegelte sich darin. Tief oder hoch, aber immer fern.
Abends vergoldeten die Sonnenunterginge das Wasser. Dunkel in der
Tiefe waren die Schattenbilder der Rosen und Baumkronen. Schatten-
zweige bewegten sich lautlos zwischen goldschuppigen Fischen. Vom
Grunde her rief eine seltsame Lockung: sich fallen zu lassen! Fiel man dann
tief hinunter oder hoch hinauf in den Himmel? Ich wufSte es nicht. Aber es
lockte, und ich wiinschte, es zu erfahren.

Mit den Rosen wetteiferten Heliotrop und Verbenen, Nelken und
,Brennende Liebe”. Ein buntes Teppichbeet erregte die Bewunderung aller
Voriibergehenden. Doch kam mir dieses Beet immer vor, wie ich mir selbst
im Sonntagsstaat vorkam, in dem mir klettern und springen verwehrt war,
und ich nichts anderes tun durfte, als geputzt herumzustehen. Das Tep-
pichbeet prahlte und prunkte mit der Buntheit seiner Kreise, Sterne und
Dreiecke. Die Bliimchen, die hier in Reih und Glied aufmarschiert waren,
trugen ihr Rot und Blau wie eine Uniform und schienen sich bewuft, dafs
es fuir sie kein unbekiimmertes Drauflosblithen und -wachsen gab unter der
strengen Aufsicht einer Palme, die wie ein Feldherr in erhabener Mitte
thronte. Niemals kam mich die Lust an, neben diesem Beet im Gras zu lie-
gen oder gar mein Gesicht hineinzugraben wie in die wilde Uppigkeit von
Heliotrop und Verbenen.
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Die Sicht von auflen verwehrte dieser Garten mit einem regellosen
Durcheinander von Flieder- und Holunderbiischen, von Jasmin, Schnee-
ball- und Goldregenstrduchern, Akazien und Rankrosengestriipp. Das al-
les hatte sich im Laufe der Jahre zu einem undurchdringlichen Dickicht
verfilzt, dem keine Schere Einhalt gebot. Seinen Zweck, neugierige Blicke
abzuhalten, erfiillte es durchaus. Und so einen Schutz hatte das Haus ja
auch notig...

In die griine Wildnis des sich an die Ostseite des Hauses anschlieffenden
Parks drang nur sparlich das Sonnenlicht durch die verwachsenen Kronen
der alten Biume, der Ulmen und Riister, der Eschen und Ahorne. Die Wege
hier waren von einer feuchten, moosigen Dunkelheit, es waren schmale ge-
wundene Pfade, die um Rasenflichen fiithrten. Diese Rasenstiicke aber wa-
ren selige Inseln, jede von einer stillen Eigenart und Besonderheit. Im Juni,
wenn das Gras in Saft und Bliite stand, glichen sie kleinen Wéldern, die
tiber mir zusammenschlugen. Welches Gliick, durch dieses hohe Gras zu
stapfen oder sich hinter dem zarten Gehinge einer Weide zu bergen, in die-
sem griinen Licht, das durchs Blattwerk fiel, dazuliegen, dem Lied der Vo-
gel zu lauschen und tief den Geruch der Erde einzuatmen, mit der der Tag
seine funkelnden Spiele trieb. Grotten gab es hier und Sitzplitze, ganz ver-
steckt in Gebtiischen. Manche waren dammrig und feucht, von Froschen
und Kroéten bewohnt. In andere schien die Sonne zu verschiedenen Zeiten
des Tages und kringelte spielerische Schatten auf Tisch und Bank. Auf den
Bénken aber safilen Menschen in blau-weiffen Anziigen, Kranke mit Ver-
banden, mit Stécken und Kriicken, Manner zumeist. Sie rauchten und spiel-
ten Karten, sie redeten und spuckten. Manche saflen nur so da und sahen
auf den Kies zu ihren Fiiffen oder in das griine Blattwerk {iber sich. Ihre
Augen waren grofs, und doch schienen sie nichts zu sehen...

Da war es schon besser, hoch oben im Geist eines Baumes zu hocken,
fern von den Kranken, fern von allem tiberhaupt, was sich da unten begab.
Das Laub der Blutbuche gliihte tief und geheimnisvoll, wenn die Sonne es
traf. Die Lebensbdume standen wie starre Wéachter und verstromten ihren
bitterlichen Geruch. Sie wehrten mit ihrem dichten und stodrrischen Ge-
zweig jeglichem Eindringen. Aber Akazien und Ulmen breiteten ihre
Zweige willig wie liebende Arme um mich. Da safs ich nun lange und un-
beweglich, ndher dem bunten, ewig wechselnden Himmel, vor dem sich im
Winde die Aste bogen, mitschwingend in dieser luftigen Wiege und wagte
kaum zu atmen, um die Vogel nicht zu verscheuchen, deren entziickten
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und verwunderten Stimmen ich lauschte. Sie kamen und flogen mit er-
schrecktem Gezeter wieder fort, kehrten zuriick, ruckten mifStrauisch die
Halse nach rechts und links, hiipften ndher und wurden allméhlich zutrau-
lich. Uber mir im Blauen klang das Trillern der Lerchen, um mich herum,
im Geheimnisvollen und Wesenlosen, zirpten die Grillen. Manchmal
klopfte das Hacken eines Spechts durch die Stille und Eichhérnchen husch-
ten an den Stimmen hinauf und hinab, oder es trommelte ein leiser Regen
auf das Bldtterdach, und auch das war wie ein Lied, das anhob, aufklang
und sich irgendwo wieder verlor.

Bisweilen machte sich von den Feldern her ein Wind auf, strich iiber
Wege und Rasenfldchen und hing sich schaukelnd ins Gebiisch. Und nun
rauschten stiarker die Blédtter und schauerten. Heftiger klatschte der Regen
ins Laub. Es war wohl ratsam, ins Haus zu gehen, ,unter Dach und Fach”,
wie die Mutter befahl. Ich wollte es auch, nur zégerte ich noch ein bifichen,
gab ein paar Minuten zu und vergafs wieder meine Absicht. Ein merkwiir-
dig schlifriges Gefiihl tiberkam mich, dhnlich dem, wenn ich in den gespie-
gelten Himmel des Springbrunnens starrte, in dem ich tiefer und tiefer ver-
sank.

Alles Wirkliche trug sich in den Baumen zu, ein wenig tiber der Erde, in
der Unverriickbarkeit langer sorglos-seliger Stunden. Dann war das Haus
ferne und wie fortgenommen. Es war ja tiberhaupt nicht ein Ort, wo man
lebte, mehr ein Ort, wohin man seine Zuflucht nahm vor Unwetter, Kilte
und Dunkelheit. Wenn die himmlischen Brande im Westen vergliiht wa-
ren, wenn nur noch ein apfelgriiner Schein tiber dem Hohen Meifiner hing,
schneller und schneller dahinschwand, wenn die Flederméuse begannen,
ihren Zickzack durch den Abend zu taumeln und die Eule sich aus ihrem
hohlen Baum hob, als ob die Dunkelheit selbst ihre Schwingen ausbreitete,
dann war es Zeit, sich des Hauses wieder zu erinnern, es anzuerkennen mit
allem Guten und Schlimmen, das es so erfinderisch immer neu zu bereiten
wuflte.

Wenn ich erst grofs war, wiirde es wohl keine Macht mehr tiber mich
haben . Es wiirde dann wahrscheinlich ganz und fiir immer vergangen sein
oder freundlicheren Zwecken dienen. Denn einmal wiirden ja wohl alle
kranken Menschen gesund gemacht sein, und dann war es tiberfliissig, die-
ses Haus. Dann wiirden die weiten Sile leer stehen und man konnte jeden
Tag in einem anderen wohnen, spielen oder schlafen. Morgens beim Erwa-
chen den Springbrunnen horen oder das Rauschen der méchtigen Steinei-
che, die wie eine steile spitze Flamme hoher als das Haus vor einem der
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Fenster stand. Ihr Laub raschelte noch lange im Friihling wie ein welker
Straufs. Im glasig-griinen Dammer dieses Raumes waren alle Dinge fremd-
artig, und die Menschen darin hatten das Aussehen geisterhafter Unter-
wassertiere. Endlich einmal wiirde ich dann auch tiber die langen Flure
und Treppen toben diirfen.

Jedoch - wenn ich groff war, mochte manches anders sein. Grofie Leute
tobten nur noch selten tiber Treppen und Flure. Vor allem wollte ich, wenn
ich grof$ war, nicht mehr so alleine sein.

Auf einmal schmerzte es, in die brandige Helle des Himmels zu sehen,
in diese drohende Rote zwischen Tag und Nacht. Mein Herz war plétzlich
schwer und die Trdnen waren mir nahe.

Dann kletterte ich noch hoher auf meinem luftigen Sitz, um durch das
diinnere Laubwerk hindurch den Lauf der Landstrafie zu verfolgen, auf
der alle Wunder und Abenteuer dahinzogen. Schwankende Lastfuhr-
werke, in Wolken von grauem Staub gehiillt, wurden in meiner Fantasie zu
absonderlichen, gltickhaften Begebenheiten, die nur mir galten und die sich
jeden Augenblick erfiillen konnten. Ach, eines Tages, dann wiirde hier eine
goldene Kutsche vorfahren und mich abholen. War es nicht schon jenes Ge-
fahrt, das da heranschwankte? Aber noch waren es immer nur bauerliche
Planwagen, die langsam durch den Staub mahlten, oder hochbeladene &ch-
zende Erntefuhrwerke.

Erfillt von Unruhe, von dem plétzlichen Verlangen nach Bewegung,
rutschte ich den Stamm hinab, lieff meine Beine tiber die Wiesen fliegen,
iiberkletterte Zdune, bohrte Locher in das wuchernde Griin der Hecken,
lief Haare, Haut und Kleider darin hdngen, um zum halbreifen Obst, zu
einem heimlichen Vogelnest zu kommen, die ausgetretenen Wege ver-
schmihend, sie waren fiir die Erwachsenen da. Man mufdte sich Neue su-
chen. Ich kniete auf den Blumenrabatten vor den Veilchen, vor dem Wun-
der einer Kaiserkrone und den niedrigen Schwertlilien, die so vergénglich
waren in ihrem matten Blau. Ganz flach auf die Erde mufte man sich legen
und doch in einem genau bemessenen Abstand bleiben, um dieses Siif3-
verwehende ganz nahe zu haben, denn sonst stand der frische herbe Erd-
geruch davor, und der blaue Duft war plotzlich weit und unbestimmt.

Die schonsten Blumen aber, von Jahr zu Jahr mit fiebernder Ungeduld
erwartet, mit seliger Freude begriifit, das waren die , Fliegenden Herzen”.
Aufgereiht an langen Rispen schaukelten sie rot im Winde zwischen einem
Laub von unwahrscheinlichem Griin, ein Bild der Frohlichkeit und Anmut.
Wie viel Geheimnisse trugen wohl die Winde ihnen zu, diesen Leichten,
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Schwebenden! Das kleine weifSe Pendel an ihrem unteren Ende mit seiner
klaren Fliissigkeit, das ich wieder und wieder aufbrach, um es zu ergriin-
den - wozu mochte es nur dienen? Es war wohl deshalb da, damit sie nicht
géanzlich davonflogen, diese Herzen, damit sie immer wieder in ihr Gleich-
gewicht fanden, in ihre Ruhe und Ordnung.

Und ich schwang mich auf die Schaukel und flog bis in die Krone des
Ahorns. Der weite Schwung ging durch den Koérper und prefite mir den
Atem ab, dafs ich aufschrie voll Entziicken und Angst. Alles Gliick des Er-
schaffenseins durchbrauste mich. Ich selbst war ein ,fliegendes Herz” und
jauchzte wie dieses ins Ungewisse. Das Kommende aber - konnte es denn
anders sein als iiber die MafSen herrlich? Wie die taufrischen Girten in ih-
rem Glanz vor mir lagen, wie jeder heraufziehende Sommertag ein Anfang
war, strahlend und kostlich in seiner Unberiihrtheit, so wiirden alle kom-
menden Tage sein, einer immer wunderbarer als der andere. Wie am Vor-
abend des Weihnachtsfestes schimmerte es verheifSend durch die Ritzen al-
ler Tiiren. Einmal wiirden sich alle 6ffnen in festliche Rdume. Und die Er-
wartung in mir war so weit und barg so viel Gliick, daf3 sie schon wie Er-
fullung war.

Die Lieder bleiben

Die Fenster des Hauses waren an solchen Tagen weit gedffnet und oft
tonte Gesang heraus. Laut scholl er durch die Stille, tiber die Wipfel der
Bdume, daf$ die Vogel erschrocken verstummten und die Grillen das Zir-
pen vergafien, um sich irgendwo weit hinten in den Feldern zu verlieren.

Es waren immer die gleichen Lieder, mochten die Menschen, die sie san-
gen, auch stindig wechseln. Die Lieder blieben. Einer tibergab sie dem an-
deren, die Scheidenden den Kommenden. Und war der Mund, der sie
heute noch summte, morgen vielleicht fiir immer verstummt - die Lieder
lebten weiter. Sie klebten an den Wanden und hingen in den Ecken wie
Spinnweben. Nichts konnte sie bezwingen.

Es waren Lieder mit unendlich vielen Strophen. Je linger sie waren, je
trauriger sie endeten, umso schoner waren sie. Sie brachten einen Wider-
hall von Dingen, die irgendwo weit weg geschahen, die Siiffe und das
Abenteuer der Welt waren darin und kamen zu mir in meine Abgeschlos-
senheit, so daf3 ich glaubte, hier sei keineswegs die Welt, sondern dort, wo
ich nicht war. Und immer fiihlte ich ein heftiges Verlangen nach dieser
Welt, ungeachtet der schrecklichen Ubeltaten, die sich aus manchen dieser
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Lieder drohend erhoben. Sie erzihlten von Liebe und Gliick, von Abschied
und Wiedersehen, von Verlassenheit und Verruchtheit. Es rauschte darin
der Lindenbaum und der Brunnen am Tore. Ein Wandersmann zog von
Land zu Land. In der Abendliifte Wehen zitterten die Bliimlein und eine
Stimme bat ,,Ach bleib bei mir und geh nicht fort...”. Besonders aber das
Lied von Mariechen, das weinend im Garten safs und ,im Grase lag
schlummernd ihr Kind” hatte es mir angetan:

Sie saf8 so triib, so traurig, so matt, so geisterbleich,

und triibe Wolken zogen und Wellen schlug der Teich...

Der Geier kreist iiber die Berge, die Mdwe zieht wild einher,
es wirbelt der Sand am Meere, es fallen die Tropfen so schwer,
schwer von Mariechens Wange eine heifSe Trine rinnt,

sie hilt in ihren Armen das kleine verlassene Kind.

Mit all meinen Gedanken und Gefiihlen steckte ich in der Haut dieses
Mariechens. Warum unter allen Liedern hat mich dies am tiefsten ange-
rithrt? Da gab es doch auch jenes vom Ritter Ewald und seiner Minna, das
so traurig ausging, es gab die Weise von Schon-Lieschen und die grausame
Mar von der Rauberbraut. Sie endeten alle mit Kopf ab und Leichensteinen,
mit dem Gang ins Kloster oder hinter Gitter - aber Mariechen entlockte mir
die schmerzlichsten Trianen. Immer war es, als senke sich alles Leid der
Welt auf mich. War es das diister-melancholische Landschaftsbild, von den
langgezogenen Tonen so trefflich untermalt, oder warf ein Ahnen um Zu-
kiinftiges Schatten in die kindliche Seele?

Jahe Traurigkeit liel mein Herz erbeben. Die Schaukel baumelte nur
noch in kleinen matten Schwiingen. Ich liefS mich herabgleiten und trollte
mich davon. Es war wohl nicht recht, so unbeschwert frohlich zu sein, wo
es dieses Haus, seine kranken Menschen und traurigen Lieder gab.

Die Kranken

Wie ein nie versiegender Strom zogen kranke Menschen durch die Tage
und Jahre der Kindheit. AuBerlich glichen sich auch alle wie sich Wasser-
tropfen gleichen, in ihren blau-weifien Anziigen, mit Kriicken, Schienen
und Stocken und den dicken weifsen Verbanden. Es machte keinen Unter-
schied, ob sie um Arme, Beine oder Kopf gewickelt waren, ob bei dem einen
etwas mehr rotliche, beim anderen mehr gelbliche Fliissigkeit durchsi-
ckerte. Es mochte wohl der Abwechslung genug in den Krankheiten geben
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- aber bei so vielen Menschen in so vielen Jahren wiederholte es sich doch
immer wieder, daf$ der eine nur einen Arm, der andere nur ein Bein hatte,
diesem die Nase einfiel und jenem der Leib von Wasser aufgetrieben
wurde. Daf$ einer in die Dreschmaschine geriet, von der Tenne stiirzte, von
einem Pferdehuf getroffen war. Und immer wieder warf verdorbenes Blut
schwirende Ausschldge auf die Haut, bekamen junge Leute Bluthusten,
kampften Kinder den Erstickungstod, gab es Mdnner, die in Zellen tobten,
und Frauen, die den sie bandigenden Wirter kiissten unter unverstandli-
chen Reden.

Bisweilen begegneten mir diese merkwiirdigen Kranken, die man in
Zellen und Zwangsjacken steckte, auf der Treppe. Sie waren in einem un-
bewachten Augenblick ausgebrochen und wurden von dem nacheilenden
Warter schnell eingeholt und zurtickgebracht. Aber dieser Augenblick ge-
niigte, um zu erkennen, wie seltsam sie waren. IThre Absonderlichkeit fes-
selte mich, und ihr Anblick verfolgte mich lange. Gern hitte ich mehr von
ihnen erfahren. Nicht nur ihre Wildheit, auch ihre Sanftmut schien von be-
sonderer Art. Sie sahen zwar von aufsen aus, wie Menschen auszusehen
hatten, unbeschidigt, im Besitz aller Glieder und ohne Verbande. Aber in-
wendig - wie mochten sie inwendig aussehen? Hatte ihre Krankheit etwas
mit den merkwiirdigen Spiegeln im Operationszimmer zu tun? Konnte
man vielleicht damit ihnen beikommen? Oder heilte man sie, indem man
ihnen den Spiegel vorhielt, damit sie sahen, wie verzerrt und vergrobert sie
waren? Manchmal kam ein sonderbares Lachen aus einer Zelle, ein Lachen,
mehr ein Geschrei, das einen gruseln machte. Stille. Und dann kam es wie-
der. Es tonte schauerlich, wie geradewegs aus der Holle, und Vater sagte
dann wohl: ,, Da sieht wieder einer weifSe Miuse.”

Weilse Méuse? Ob die so viel furchtbarer waren, grofler und bissiger als
die gewohnlichen schwarzen? So hinter sicherer Zellentiir vermochten sie
mir ja nichts anzuhaben. Ich stellte den Fuf$ auf den unteren Riegel, hielt
mich mit der Hand am oberen fest und schob mit der anderen die Klappe
des Gucklochs herunter, das in Mannshohe angebracht war. Von weifSen
Maédusen keine Spur. Da saf8 nur - ein recht enttduschender Anblick - ein
nackter Mann auf einer Wachstuchpritsche. Er hatte sich das Hemd vom
Leib gerissen und zu einem Strick verknotet, den er nun tiber das Gesims
des hohen, zur Hilfte mit einem Drahtgitter geschiitzten Ofens zu werfen
suchte. Das Lachen brach wieder aus. Irgendwie ging sein Vorhaben nicht
nach Wunsch, bis der Strick schliefdlich doch an einer der gufSeisernen Ver-
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zierungen hiangen blieb und sie, wihrend er wiitend daran rifs, mit schreck-
lichem Gepolter zerbrochen zu Boden stiirzte. Der vom Larm herbeieilende
Warter verjagte mich.

Auf den Fluren und Treppen spielte sich ja manches ab: Kommen und
Gehen, Abschied und Wiedersehen, Lachen, Tranen und Geschrei. Enges
Beieinander und erschrecktes Loslassen und Fliichten. Der Aufenthalt hier
konnte zum erstaunlichsten Abenteuer werden, wenn man auf leisen Soh-
len um die Ecke bog. Aber er konnte auch fiir einen selbst schlimm ausge-
hen, denn das Haus erfand immer neue Moglichkeiten, sich im rechten
oder unrechten Augenblick aufzudringen, oft gerade dann, wenn man es
am wenigsten vermutete. Wenn man vielleicht gerade auf einem Bein die
Stufen herunterhiipfte und nur jede zweite beriihren durfte, um nicht in
die Holle zu kommen, da konnte es geschehen, dafi plotzlich Fritz um die
Ecke kam und in seinen Armen ein abgenommenes Bein oder einen Arm
trug, mit dem er auch noch allerhand Schnickschnack machte.

Eine dumpfe, grenzenlose Betroffenheit liefs mich erstarren. Ich wollte
schreien, aber die Stimme versagte. Ich wollte davonlaufen, aber auch das
war nicht moglich. Wie geldhmt starrte ich auf das weifle tote Bein, das mir
immer ndher kam, und driickte mich gegen die Wand, als miisse sie sich
gnddig auftun und mich verschlingen, wo es kein anderes Entkommen gab.

Aber da, in der grofiten Bedrdngnis, stand etwas wie ein Befehl in mir
auf: Aushalten! Es geht vortiber! Es ist ein Bein, ein abgeschnittenes zwar,
aber eben nur ein Bein...

Etwas spiter lag ich im Gras, lang ausgestreckt, die Hande darin ver-
krallt. Es war lingst Mittag. Die Glocke ldutete zum Essen. An Essen
mochte ich jetzt nicht denken. Ich horte meinen Namen rufen, aber ich ant-
wortete nicht. Es wiirde Schldge geben - ach, es war schon alles gleich...

War es das Gewisper neben mir, kaum wahrnehmbar, dieses zarte Ge-
summ und Geschwirr, das Zittern, Rinnen und Raunen, das meinen Ge-
danken allméhlich eine andere Richtung gab und mich beruhigte? Ich sah
plotzlich das tausendfiltige Leben um mich, wie ich es noch nie so gesehen.
Die Welt der kleinen krabbelnden, fliegenden, hiipfenden, sich windenden
und sich mithenden Geschopfe, eine winzige Welt, in der ein Halm zum
Baum und Gras zu Wildern wurde. Auf einmal begriff ich mein Gebaren
nicht mehr. Ein Bein - war es denn so etwas Schreckliches? Hier, mein Bein
- wenn es jetzt neben mir ldge, wére es dann ein anderes Ding als dieses
am Korper haftende? Nein. Ja. Ich miihte mich, den Unterschied zu begrei-
fen - es gelang nicht. Wurden nicht fast tiglich in diesem Hause Arme und
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Beine abgenommen? Ich horte davon sprechen, als sei es die selbstver-
standlichste Sache der Welt. Warum hatte ich nie dartiber nachgedacht,
was mit diesen toten Gliedern geschah? Es war ein Versdumnis, eine Liicke
in meinem Kopf, die mich jetzt drgerte und storte. Und warum wufite ich
nun auf einmal, ohne daf$ ich Fritz gefolgt war, daf er das Bein zum Dampf-
kessel getragen hatte, dem schwarzen Ungetiim, das in seinem Hollenra-
chen alles verschlang.

Von da an floh ich nicht mehr. Wohl bebte ich noch manches Mal, aber
ich miihte mich standzuhalten. Und doch sollte es noch viele Jahre dauern,
bis ich begriff, dafs man vor nichts fliehen kann, daf man alle dunklen
Dinge bestehen muSf3.

Kranke Kinder wenigstens hitte es nicht geben diirfen, meinte ich. Sie,
die doch neu und unbeschédigt aus Gottes Hand kamen. Aber da war Karl,
mein kleiner Bruder, der sich auch in dieses Heer einreihte mit seinem Aus-
schlag und den dicken Verbanden um Kopf und Glieder. Warum eigentlich
hatte ich keinen Verband? Was bedeutete es, so auffillig ausgenommen zu
sein? Meine Gesundheit konnte mir ganz plotzlich zu einem brennenden
Vorwurf werden. Ich schimte mich, wenn ich vor den Augen der Kriippel
und Gebrestigen herumtollte und ihre Blicke spiirte. Dann empfand ich
meine geraden Glieder als einen unverdienten Vorzug, den ich gewif3 ein-
mal und auf irgendeine Weise zu biiffen oder gutzumachen hatte. Und alle
Sicherheit meines kindlichen Daseins konnte in solchen Augenblicken frag-
wiirdig werden.

Dann rief ich wohl in einer wirren und seltsamen Erregung Gott an: Ich
will dir gern ein Opfer bringen, irgendetwas Grofies und Schweres will ich
tun - nur: Lass mich gesund bleiben!

In jenen Jahren glaubte ich Gott immer in der Erde, tief unten bei den
Wurzeln der grofsen Baume oder bei den Quellen der Biache, denn der Him-
mel war viel zu weit und zu hoch. Es war schwer zu denken, dafs meine
schwache Stimme Gott in solcher Ferne erreichte. Aber wenn ich den Mund
an die Erde prefite, so mufite mein Fliistern noch seinem Ohr wahrnehmbar
sein, und das Summen und Sirren des Grases konnte ich gut fiir eine Ant-
wort nehmen.

Das grofSe Geheimnis

So nahm ich teil an allem, was sich in diesem Haus zutrug. Es gab kein
Entrinnen, kein Beschonigen, keine Umwege oder Ausfliichte. Alles war
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grausam deutlich. Nicht einmal die Gérten boten immer den ersehnten
Schutz, auf den man doch angewiesen war. Mitten in die Spiele hinein roll-
ten Wagen, die dem frohlichen Larm jih Einhalt geboten. Offene und ver-
deckte Gefdhrte kamen den Fahrweg herauf und zogen ihre Schleife um
das Rasenrund, rumpelnde Bauernkarren, Kutschen, Leiterwagen mit
Ackergédulen bespannt, kleine zweirdderige Karren von Menschen gezo-
gen, und alle luden an der Ttire ihre traurige Last ab. Da hob man von einer
notdiirftigen Strohschiitte armselige Menschenwesen, blutig und verstiim-
melt, manchmal auch schon unterwegs kalt und steif geworden, und der
Jammer der Angehorigen brach aus in klagenden Schreien, in tonlosem
Wimmern.

Der Tod war in diesem Haus ein stindiger und alltdglicher Gast. Man
machte nicht viel Wesens aus ihm. So nahm ich ihn friih in mein Bewufst-
sein auf und versuchte, ihn, wie alle anderen, als etwas ,, Natiirliches” hin-
zunehmen. Und doch - er war immer gleich unfafibar, in wievielerlei Ge-
stalt er auch kam.

Was war das, was man ,,sterben” hief3?

Manchmal stand ein Bett in der Sonne im Garten, aus dem ein bleiches
Kindergesicht mit glithenden Augen meinem Spiel zusah - aber am ande-
ren Tag war dieses Bett plotzlich leer.

Es wurden Bahren tiber Treppen und Flure getragen, deren weifses Lei-
nentuch den steifen menschlichen Korper darunter eher enthiillte als ver-
barg.

Oder Ludwig, der Wirter, kam aus dem Totenkeller in seinem weifien,
blutverschmierten Kittel. Mit seinen kleinen tiefliegenden Augen blinzelte
er gegen das Licht und streifte die hochgekrempelten Armel wieder iiber
seine starken sommersprossigen Arme. Dann schob er sich eine Zigarette
zwischen die Lippen, die schmal und verkniffen waren. Wenn es die Mut-
ter sah, zog sie immer die Schultern hoch und schiittelte sich: ,Sie sollten
sich erst die Hande waschen!” Ludwig lachte.

Denn an solchen Tagen standen die sonst immer verschlossenen, zu ebe-
ner Erde gelegenen Riffelglasfenster des Totenkellers offen, und ich konnte
in die hohle, hallende Leere sehen, wo eine schwarze Bretterkiste sich
schroff von den weifs gekalkten Wénden abhob. Ein wenig vermittelnd la-
gen Heu- und Strohreste herum, obwohl es ja nun fiir jede Art von Vermitt-
lung zu spit schien. Die weifsen Kalkwénde verrieten nichts von dem gro-
Ben Geheimnis, dessen Zeuge sie waren. Aber ein wenig verriet es der Ge-
ruch, der untrennbar diesem Raum verhaftet war. Ein unbekannter Geruch,
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mit nichts vergleichbar, der sich mit dem Leinolfirnis des frischen Sarges
zu einem merkwiirdigen Gemisch verdichtete - wie Honig etwa - wie Va-
nille - und doch wieder nicht ganz so.

Es gab regennasse Herbsttage, in denen vier Ménner in vertragenen
speckigen schwarzen Anziigen einen nackten Sarg schulterten, einen Sarg
ohne Blumen und Geleit, nur von einem miirrischen Pfarrer begleitet, und
mit ihrer Last davonstolperten, alle Schwankungen mitmachend, die der
abschiissige aufgeweichte Weg und das Quantum Branntwein, das sie sich
zur Starkung in der nahen Fuhrmannskneipe einverleibt hatten, verursach-
ten. Der Sarg schaukelte wie ein Schiff bei hohem Seegang. Ich stand am
Fenster und prefste mein Gesicht an die Scheiben und starrte diesem Zug
nach, dem nichts folgte als die graue Verlassenheit und Trostlosigkeit eines
triiben Tages. Gern hdtte ich gewufst, welches Schicksal hier sein Ende fand,
und ob es traurig war von Anbeginn und so armselig, wie es nun endete.
Der Wind peitschte die Baume und Biische, die Zweige dchzten und duck-
ten sich. Wie Trénen hing das Wasser an Asten und Blattspitzen. Damals
beschlich mich ein erstes Ahnen von der Verbundenheit und dem Einssein
aller Natur. Ich sah plétzlich, daf die Biume Wesen waren wie ich selbst,
Wesen, die fithlten und litten. Anders als an den Tagen, da sie ihre sonnen-
tibergldanzten Wipfel in den blauen Himmel reckten. Dann konnte ihr Fern-
sein das Herz mit einem unbestimmten Wehgefiihl erfiillen.

Ja, was war das, was man ,sterben” nennt?

Ich safd in der Grotte auf dem alten Miihlstein, der als Tisch diente und
befragte den Kuckuck oder ein Blumenorakel und zihlte die Jahre, die ich
noch zu leben hatte. Ob es dreifiig oder hundert waren - es erschien mir
immer zu wenig, viel zu wenig. Ich wiirde ewig leben. Ich wiirde niemals
sterben. Es war nicht auszudenken, deshalb konnte es auch nicht sein.

Und doch konnte der Gedanke an den Tod mich jederzeit tiberfallen,
mitten im frohlichsten Spiel, in der Schule oder auf dem Wege dorthin,
wenn die Gérten in der ersten Frische des Morgens gldanzten und dufteten
und die Lieder der Vogel auf den Wellen des Windes wehten, oder auch
abends im Bett, wenn vor dem Fenster sanft und gleichmifiig ein Regen
rauschte. Spiter auch bei den taglichen Ubungen am Klavier, an langen
heifflen Sommernachmittagen.

Der Fluigel des Hauses, in dem die elterliche Wohnung lag, war wie aus-
gestorben. Die Mutter und die Tanten waren draufien im Garten, der Vater
in seinem Arbeitszimmer oder im Hof bei den Stillen. Unter der grofien
Stube, in der das Klavier stand, nur durch eine diinne Decke getrennt, lagen
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die Toten. Ich lauschte meinen zaghaften und ungewissen Tonen nach, die
in der leeren Wohnung lange nicht zur Ruhe kommen wollten. Durfte man
hier tiberhaupt Musik machen, in diesem Raum, unter dem die Toten
schliefen? Alles Laute, meinte ich, miisse ihnen weh tun, wenn auch die
Mutter sagte: ,Die horen nun nichts mehr.” WufSte man das so genau? Und
der Tod sei etwas , Natiirliches”? Es war doch nichts Nattirliches, eines Ta-
ges stumm und unbeweglich dazuliegen, ein Ding, das man in eine Kiste
nagelte und in die Erde vergrub!

Nein, es war nicht auszudenken. Und doch - kein Zappeln und kein
Schreien wiirde helfen, wenn der Tod eines Tages vor mir stand und
winkte. Und das konnte, wie ich ja tdglich erlebte, jeden Augenblick ge-
schehen. Denn er holte sich nicht nur die alten abgelebten Leute, sondern
auch Manner und Frauen, Jungen und Madchen und oft auch die ganz Klei-
nen. Vor seinem Zugriff war niemand sicher...

Ein frostelndes Unbehagen kroch mir tiber den Riicken. Meine Augen
wanderten im Zimmer herum, nach etwas suchend, das Trost gewdhren
konnte. Aber die in solchen Augenblicken recht teilnahmslosen Wéande
warfen nur das schwache Echo der Tone zuriick, die ich hin und wieder
anschlug, um ein Uben vorzutiuschen. Ich sah das Bukett mit den Pfauen-
federn auf dem Schrank, die ich schon fand, wenn auch die Tanten sagten,
sie brachten Ungliick ins Haus. Mein Blick heftete sich auf den gestickten
Haussegen tiber der Tiir ,An Gottes Segen ist alles gelegen”. Die grofSen
Buchstaben glitzerten, sie waren aus , Weihnachtsschnee” mit geprefstem
Edelweif3 verziert. Aber der Sinn des Spruches blieb dunkel und liefs mein
Herz ungetrostet.

Stattdessen tiberkam mich nun wieder die Erinnerung an das Begribnis,
dem ich einmal beigewohnt hatte. Ein &dlteres Kind hatte mich auf dem
Heimweg von der Schule mit sich fortgezogen: ,Komm mit, Else Lesser
wird begraben”. Sie hatte es sehr frohlich gesagt, was mich ein wenig wun-
derte. Hiipfend und hopsend war sie voll aufgeregter und froher Erwar-
tung, so daff mir so obenhin der Gedanke kam, ein Begrédbnis konne viel-
leicht auch ein Fest sein, bei dem es Musik und Zuckerbuden gab, und ihr
neugierig folgte. Aber dann standen wir nur hinter einer Mauer schwarz
gekleideter Menschen, iiber denen grofie Regenschirme schwankten, denn
vom grauen Himmel fiel ein grauer Regen. Kleine Rinnsale flossen von den
aufgeweichten Schollen und unter unseren Schuhen planschte klebriger
Lehm. Der Pfarrer redete und die Rede nahm kein Ende, und auch der Re-
gen nahm kein Ende. Ich mufite an das Gerippe im Doktorzimmer denken
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und ob Else Lesser nun auch so aussah in diesem grafSlichen schwarzen
Kasten, den man an Stricken in das nasse Lehmloch hinunter liefs. Alle
Menschen mufiten sterben, hief3 es. Von allen, die hier versammelt waren,
blieb eines Tages nur das Gerippe tibrig. Der Pfarrer verbarg eins unter
dem langen schwarzen Rock. Der dicke Bauch des Kaufmanns schwand
unter meinen Blicken und auch der des Lehrers. Sogar der kleine Bruder
der Else hatte eins, ein kleines diinnes wohl und ich - - Nein, das war kei-
neswegs ausgemacht, daff auch ich eins hatte und all das andere, Lunge,
Herz und Leber, wo sich die Krankheiten so hinsetzten. Noch hatte es ja
niemand gesehen und deshalb brauchte es auch nicht vorhanden zu sein.
Vielleicht - wer weifs — war mein Leib hohl. Nichts war darin als Luft und
etwas Blut, ja meinetwegen Blut. Und plétzlich hatte ich kehrt gemacht und
war zwischen den geborstenen Sdulen und weiffen Marmorengeln wie ge-
jagt dem Ausgang zu gerannt.

Die Erinnerung war nicht zu tilgen. Sie kam immer gerade dann, wenn
ich sie am wenigsten wiinschte. Plotzlich war es nicht mehr zu unterdrii-
cken, das steile, unsagbare Angstgefiihl, das in mir hochkroch. Ich will
nicht sterben! Ich nicht! Als sei der Tod mit erhobener Hand bereits hinter
mir her, so stiirzte ich aus der leeren Wohnung, hinaus in den Garten, wo
Lebendiges war, zu den Blumen, den Bdumen. Sie waren gut. Sie waren
immer gut und trosteten, auch wenn sie nichts sagen konnten.

Safs ich dann wieder in ihrem dichten Laub, das alles verbarg, was sich
auf der Erde zutrug, und sah um mich und tiber mich hinauf, so war nur
noch zirtlich wehendes Griin da und seidige Bldue, durch die weifie Wol-
ken segelten. Und ich begriff nicht, woher die Angst gekommen war, noch
glaubte ich, dafs sie jemals wiederkommen konnte.

Ein altes Bild

Und doch war es nicht so, daff ich mich in dieser Umgebung nur
dadurch behauptete, indem ich mich ihr entzog.

Es gab Tage und Stunden - und ich glaube, daf sie bei weitem tiberwo-
gen - in denen dieses Haus und sein Geschehen dank der fast unbegrenzten
Anpassungsfahigkeit eines Kindes nicht nur bedeutungslos wurde, son-
dern tiberhaupt nicht mehr vorhanden war und nichts anderes darstellte
als jedes herkommliche Zuhause: einen Rahmen, einen Tummelplatz, eine
Stdtte wacher unbandiger Daseinslust, die sich in ungehemmtem Spieltrieb
austobte, blind fiir alles Umgebende. Jauchzen, Singen, Frohsein, Blumen,
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Bdume, Sommersonne, der Obstsegen des Herbstes und seine Erntefreu-
den, das heimliche Weben guter Geister in Kiiche und Keller zur Winters-
zeit, das Mitschwingen im Wechsel der Jahreszeiten - das alles war nicht
weniger wirksam, fiithlbar und formend und schuf immer wieder den gu-
ten und notwendigen Ausgleich.

Auch war oft eine Gier in mir, alles zu wissen, zu sehen, zu erfahren,
was es in diesem Hause gab, die alle Angste ganz verdringen konnte. Eine
Art niichterner Forschungstrieb, wie er in jedem Kind lebendig ist, trieb
mich dann in dem weiten Haus umbher.

Lange konnte ich vor den Schrinken im Operationszimmer stehen, ver-
sunken in den Anblick der blanken Messer und Zangen, der Sigen und
Hammer, Bohrer und Meifiel, der Masken und Apparate und der grofien
bauchigen Flaschen mit den schillernden Essenzen. Die Sonne, die durch
die hohen Fenster schien, blitzte feindselig in dem glidnzenden Nickel und
flammte grell von den weiflen Wanden. War das die gleiche Sonne, die
drauflen auf dem Rasen spielte? Die Hohlspiegel, die ich aus der Lade
nahm, verzerrten Gesicht und Hinde und alles in ihrem Bereich ins Aben-
teuerliche. Kein Ding blieb, was es war oder zu sein vorgab. In den Schei-
ben der Glasschridnke sah sich das Zimmer selbst im Spiegel zu - lautlos -
wiewohl aus den Winden jeden Augenblick alle Schreie ausbrechen konn-
ten, die sie aufgesogen und gesammelt hatten.

Klein und schmal schlich in mich wieder zur Tiir hinaus, stand aufat-
mend auf dem langen Flur, verwundert, daf$ hier alles so gleichmiitig wei-
terging, wihrend dort drinnen, so nahe, alles in hellem Aufruhr war.

Von hier zum , Doktorzimmer” war nur ein Schritt und die Tiire war
nie verschlossen, obwohl es nicht mehr benutzt wurde, seitdem der alte
Sanitdtsrat tot war. Sein Sohn, der junge Arzt, hielt sich nie darin auf, und
so diente es keinem anderen Zweck als dafs nur manchmal fremde Besu-
cher hier hereingefiihrt wurden, um ihre Hiite und Méntel abzulegen. Aber
wie selten kam das schon vor!

Es war ein langgestreckter Raum. Die mit dunklen Portieren immer halb
verhangenen Fenster und die schwarz-goldene Tapete mit ihrem grofien
Lilienmuster machten ihn feierlich, diister und ungewif3. Die so lange un-
benutzt stehenden Mobel hatten auch etwas Gealtertes, gleichsam Verdor-
rendes, als schickten sie sich nun auch an zu sterben. Blind stierten sie vor
sich hin und vergingen langsam in ihren knackenden Gerduschen. Und
auch der Geruch war der eines verlassenen Raumes. Es roch wie trockenes
welkes Laub hier, und eine Traurigkeit, sifs und peinlich zugleich, lag in
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diesem Geruch. Es war der einzige Raum des Hauses, in dem zu jeder Zeit
ein Wunder moglich schien, wo sonst alle weifs und niichtern waren und
von einer gewissen abweisenden Feindseligkeit.

Den alten Schreibtisch in der Ecke nahe am Fenster, grofs und dunkel,
mit einer griinen Filzplatte voller Tintenkleckse und Locher, hatte ich
lingst bis in seine letzten Winkel durchstobert, immer in der Hoffnung, es
liefSe sich noch einmal ein Fach finden, ein geheimes, unbekanntes, mit ei-
nem merkwiirdigen Inhalt. In einer der linken Schubkésten steckte neben
Oblaten, Pillenschachteln, Brillenfutteralen und alten Kalendern eine Pi-
stole, ein schweres Ding, das sich merkwiirdig fest und gut in die Hand
fugte. Es trug die Jahreszahl 1810 und den seltsamen Namen , de Mutzig”,
an dem ich viel herumrétselte.

Die andere Seite des Schreibtischs war als Giftschrank eingerichtet, und
da man wohl annahm, daf$ niemand in dieses verlassene Zimmer kam, so
steckte auch meistens der Schliissel darin. Und immer bog ich mich
schnuppernd tiber die breite Schreibfliche dem triiben Geruch entgegen,
ergriff die leichten weiflen, so harmlos aussehenden Kiigelchen, die viel-
leicht den Tod enthielten, den grofien furchtbaren Unbekannten, und wog
sie, gleichsam aus einer inneren Ferne priifend, spielerisch auf der Hand.

In den Gldsern mit Spiritus, die auf einem Wandbrett standen, schwam-
men seltsame Gebilde. Einige sahen aus wie Blumen. Andere erinnerten an
graues, ineinander gewundenes Gewtirm. Es seien Geschwiire, Gewéchse
und Gehirne, erklarte die alte Kathrine einmal, als sie mich davor fand, und
das abscheulichste kleine rote Ding, von allen das Anziehendste und Ab-
stoflendste zugleich, das sei der Anfang eines Menschen. Eines Menschen?
Das war gewif3 ein Irrtum - aber wahrscheinlich wuflte sie es nicht besser,
die Gute, und es schien mir auch nicht ratsam, weitere Fragen zu stellen,
nachdem sie mich plétzlich barsch angefahren hatte, mich hier fortzusche-
ren.

In einer Ecke des Zimmers, nahe dem Ofen, stand ein Gerippe, dessen
schlotternde Gebeine dem Luftzug aus der gedffneten Tiir immer mit ei-
nem leisen Gerispel antworteten. Zu meiner eigenen Verwunderung fiirch-
tete ich mich nicht vor ihm. Im Haus hiefd dieser Knochenmann ,,der Kla-
bauter”. Ich weify nicht, wer ihm den Namen gegeben hatte. Ich fand, es
passe gut zu ihm, und oft gab ich ihm einen kleinen Puff, um seine Glieder
an den Drahten zum Schlottern zu bringen. Nur wenn es dammrig wurde,
ging ein bleicher Schimmer von ihm aus, und aus den Hohlen, in denen
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einmal die Augen gelebt hatten, wuchs die Dunkelheit. Aber zu dieser
Stunde brauchte man ja nicht gerade hier zu sein.

Doch nicht nur um dieser Seltsamkeiten suchte ich den verlassenen
Raum auf.

Hinter dem wurmstichigen ovalen Tisch, tiber einem geschweiften ro-
ten Ripssofa an der Lingswand des Zimmers hing ein Bild. Ein grofies
dunkles, gewifs schon altes Ding, aus dem sich eine verwirrende Vielfalt
von Menschen, Dingen und Begebenheiten in den Blick drangte. Ein dich-
tes, sehr genau gegebenes Geschehen, das aber nur langsam und allmé&hlich
zu entwirren war. Das Schwarz-Weifs des Stiches erhob es vollends ins Un-
gewisse und Damonische, machte es diister und phantastisch.

Wo gab es solche Haduser mit Fassaden offener Bogenlauben, solche Ge-
birge, die wie Leiber grofier Ungeheuer sich im Hintergrunde auftiirmten
und in welche Falten wie Grimassen geschnitten waren? Wo gab es Men-
schen, die aufsprofsten wie Pflanzen oder wie Erscheinungen eines andern
Sterns? Vielleicht in Trdumen, in fernen Lindern, in lang vergessenen Zei-
ten?

Die zwei grofSen Hiuser, die wuchtig und alles tiberragend den Vorder-
grund des Bildes ausfiillten, unterschieden sich in ihrem Aufleren nur we-
nig voneinander, umso mehr jedoch durch das, was sich in ihrem Inneren
zutrug. Die Schwirze ihrer nédchtlichen Fassaden wurde nur sparlich von
lodernden Pechpfannen, wohl auch von einem unsichtbaren Mond erhellt.
Aus den Fenstern quoll Licht, besonders aus den hohen offenen Bogentii-
ren des rechten Hauses, durch die man in das festliche Innere sah. Viele
Menschen, in Kleidern wie ich sie nie gesehen, bewegten sich da, tanzend
und schreitend oder lehnten ldssig an Pfeilern und Altanen. Durch zwei
erleuchtete Stockwerke flutete die festliche Schar. Ich liebte besonders die
Gestalt des Einsamen mit seinem Buch, hoch unter dem Dach an einem
kleinen Fenster, aber auch die Fenster im Mittelgeschoff mit den gerafften
wolkigen Vorhangen, matt von innen erleuchtet - hinter denen - ja, was
konnte sich alles hinter ihnen begeben?

Das war tiberhaupt das Seltsame an dem Bild, daf es noch immer neue
Uberraschungen bereit hielt. Dafd aus dem Dunkel, so oft ich es betrachtete,
jedes Mal wieder neue Menschen und Begebenheiten auftauchten, so dafs
es immer voller und voller wurde. Und daff dann durchaus nicht alles fiir
alle Zeiten an seinem Platz blieb, sondern oft ebenso geheimnisvoll sich
wieder verlor und unauffindbar war. Manchmal war ich fest davon tiber-
zeugt, daf die wolkigen Vorhidnge gestern hochgezogen gewesen waren,
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die heute wieder so unbeweglich vor den Fenstern hingen. Ich glaubte mich
an jede Einzelheit des dahinter befindlichen Zimmers erinnern zu kénnen.
Und bog sich nicht heute der Einsame viel weiter aus dem Fenster? War die
Gestalt, die dunkel auf dem Geldnder des Balkons hockte, schon immer da
gewesen?

Ging es in diesem Haus gerduschvoll und festlich zu, war hier das Le-
ben aufgetan und heiter, voll Freude, Musik und Schonheit, so hatte das,
was man durch die unverhangenen Scheiben in den mit Ollampen schlecht
erleuchteten Zimmern des andern Hauses erspahte, wenig mit Freude und
Schonheit zu tun.

Besonders auf den Balkonen, die wie vergitterte Kifige an der Mauer
klebten, geschah Unbegreifliches. Sei es, daf$ sich im ungewissen Licht ein
Mann tiiber ein Mddchen warf, es an Kehle und Schenkel packte, oder dafd
ein Stockwerk hoher eine hifiliche alte Frau ein sich wehrendes Méddchen
einem Herrn mit Zylinderhut zuschob. Ganz oben, fast unter dem Dach
und in der Schwirze der Hauswand nur als Schatten wahrnehmbar, stand
auf schmalem Sims ein Mann, der in das Innere eines Zimmers spéhte, eine
Frau belauschend, die sich zum Schlafengehen riistete.

Auch in die tiefer liegende Wohnung konnte man sehen, in der viele
Menschen eng beieinander waren, wahrscheinlich eine grofie Familie,
Mann, Frau und zahlreiche Kinder. Sie gestikulierten mit heftigen Gebir-
den. Es war, als schrieen sie sich bse Worte zu, und ihre gespreizten Fin-
ger, ihre drohend erhobenen Fiuste warfen gespenstische Schatten an die
Wand.

Geschahen somit in dem diisteren Haus bedeutend aufregendere
Dinge, unheimliche und rétselhafte, die ein Kind sehr wohl beschéftigen
konnten, so galt meine bewundernde Aufmerksamkeit weit mehr dem lich-
ten Gebdude. An Unheimlichem, Rétselhaftem und Aufregendem war ja in
meinem kindlichen Dasein kein Mangel. Ich hatte wenig Interesse an die-
sen Vorgingen, die denen des eigenen Hauses allzu dhnlich waren.

Dagegen tiibte das festliche Haus eine magische Anziehung auf mich aus
und bekam eine erregende Wirklichkeit, wenn ich es mit glithenden Augen
betrachtete. Horte man nicht die Musik, die Floten und Geigen unter dem
Kerzenleuchter, Gefliister und leises Lachen? Ich prefite mein Ohr ganz
dicht daran, um dieses Klingen zu horen und spiirte es wie einen Wirbel,
der mich durchwehte. Die Erwartung des Lebens durchzog mich als bange
und siifle Ahnung. Ich lehnte meine Wange an das Bild, ich beriihrte es mit
den Hénden und beroch es und fuhr manchmal mit der Zungenspitze tiber
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eine Ecke, wie ein Kind es wohl tut, wenn es sich eine Sache mit allen Sin-
nen zu eigen machen will. Ich weifs nicht, ob dieses Bild unter meinen ver-
zehrenden Blicken auch dahinsiechte wie alle anderen Gegenstidnde dieses
Zimmers. Ich konnte mir denken, dafs die Glut meines Kinderherzens es
vor diesem friithzeitigen Geschick bewahrte, es lebendig und giiltig machte
inmitten aller toten Dinge, wenn es nicht tiberhaupt ein Bild war, dem die
Zeit nichts anzuhaben vermochte.

Um dieses sonderbare Gefiihl zu spiiren, um das leise feine Klingen zu
horen, drang ich hier ein, kletterte auf das rote Sofa und riihrte mich nicht,
wenn man nach mir rief und suchte. Vornehmlich an Sonntagnachmittagen
hielt ich mich hier auf, wenn der Schnee an die Scheiben prickelte und der
Wind wimmernd durch den Kamin fuhr. Aber auch an Sommerabenden
war ich hier zu finden, wenn alle im Garten saflen und ich sicher war, un-
gestort zu bleiben. Denn das Klingen war nur zu horen, wenn es ganz still
um mich war. Und ich vernahm es ganz nahe, niher noch als an meinem
Ohr. Ich fiihlte es in mir selbst erklingen und wurde ganz froh dabei. Es
kam mich die Lust an, gleich jenen Menschen zu tanzen, zu lachen, laut zu
singen. Ich raffte mein Rockchen und hob mich auf die Zehen und knickste
tief und feierlich vor dem Klabauter und wirbelte im Kreise. Man mufSte
sich zusammennehmen, um nicht heimlich auszubrechen in die Welt! In
die Welt!

Das graue Haus am Berge

Das alte graue Schulhaus war in fritherer Zeit ein stddtisches Hochzeits-
haus gewesen. Es war als ein hohler Wiirfel um einen grofien mit Ziegeln
belegten Hof gebaut, dessen Dach der Himmel war. Um das obere Stock-
werk lief innen eine breite Holzgalerie, auf die alle Zimmer miindeten. Ich
liebte diesen absonderlichen Bau, der so anders war als alle gewohnten
Hduser, der an Bilder aus fernen Lindern erinnerte, irgendwo in einem
Buch geschaut. Ich liebte besonders das Stiickchen ewig wechselnden Him-
mel iiber dem Innenhof, und wenn ich iiber dem Geldnder der Galerie hin-
gend hinunter schaute, wo die Frau des Hausmeisters ihre Bettvorleger
klopfte, so versuchte ich oft, durch Ausdriicken eines nassen Schwammes
tiber ihrem Kopf sie zur Aufgabe ihrer Tatigkeit zu bewegen. Denn, so
meinte ich, dort unten miifite eigentlich ein Springbrunnen spielen und ein
Lowe herumgehen. Von hier oben aber sollten Clematis und Rankrosen
hingen mit vielen bunten Vogeln darin.
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Statt dessen tauchte dann immer wie aus dem Boden geschossen ein
Lehrer auf oder das gelbliche Gesicht des Rektors: ,Was turnst du hier
herum? Du willst wohl hinunterfallen! Marsch, in die Klasse!”

Im Tun und Treiben der Lehrer war noch weniger Verldfilichkeit als in
dem der anderen Erwachsenen. Es gab keinen Schutz gegen sie. Manche
glichen bosen wilden Tieren, die man aus unbegreiflichen Griinden frei
herumlaufen lief. Ihrer Unberechenbarkeit war man auf eine schlimme
Weise preisgegeben. Nie wufste man, wessen man sich vor ihnen zu verse-
hen hatte. Heute so und morgen anders. Wie konnte man auch Vertrauen
zu einem Mann haben, der Schindewolf hief3? Oder hatte nur ich diese Vor-
stellung von Geschunden- und Gefressenwerden?

Grauhaarige Ménner, auf Taille geschniirte &ltere Fraulein, die vor den
Tochtern der Reichen in Suifigkeit dahinschmolzen, sie nur mit Vornamen
anriefen, wihrend mir jedes Mal Vor- und Zuname wie ein Peitschenhieb
um die Ohren knallte, die die Zensuren schlechter Schiiler nach Taubchen-
oder Hithnchenopfern regelten und knifflige Fragen nur an jene richteten,
die weder zu der einen noch zu der anderen Art gehorten, sondern wie ich,
in jeder Weise die Mitte vertraten. O, ich hatte sie bald durchschaut! Denn
neben meinen Traumen und ganz unabhingig davon, war mein Verstand
ein kiithl beobachtender Zuschauer. Bald gab ich allen Lerneifer auf und
fand, daf3 es ziemlich ohne Bedeutung war, was die Lehrer so sagten und
lehrten. Was wufiten sie auch von den Dingen, von denen mir das Herz voll
war und von den Geschichten aus dem Krankenhaus, die weit wunderli-
cher waren als die in den Schulbtichern.

Auch im {iibrigen hielt die Schule nicht, was ich nach den Erzdhlungen
meiner Tanten, die nur von lustigen Streichen berichtet hatten, fiiglich er-
wartet hatte. Es war enttduschend, dafs man so wenig Freundliches an ihr
entdecken konnte. Die Stunden glichen eine der anderen in ihrem Gleich-
mafd und ihrer Langeweile. In jeder schien die Zeit zu einem zdhen Brei
geronnen, durch den man sich hindurchzufressen hatte. Nichts trostete
tiber die Qual langer Rechenstunden, wenn draufien die Vogel riefen, wenn
der Wind den Duft von Heu und Linden durchs Fenster trug, die Sonne
sich hoher und hoher am Himmel schob. Stillzusitzen, wenn blithende Wie-
sen lockten und vor den Toren die Brunnen rauschten! Sich mit diesen Zah-
len abplagen, die bosartigen Gnomen gleich mit einer Mechanik ausgestat-
tet waren, die sich nicht begreifen lief. Inmer wenn man eine Zahlenleiter
hinaufgeklettert war und gliicklich aufatmend beinahe oben angekommen,

204



wollte es jedes Mal einer der tiickischen Kobolde, dafs man ins Stolpern ge-
riet und kopfiiber kopfunter wieder ins Bodenlose fiel, um sich mit erlah-
mender Kraft aufs Neue anzuschicken, wieder hinaufzusteigen. Dann
schrie der Lehrer: ,,Du hast wieder getrdumt Luise Schmidt, mach die Au-
gen auf, grof§ genug sind sie ja!”

Nur die Heimatkunde war schon und besonders die grofien bunten Bil-
der hatten es mir angetan, die die Jahreszeiten versinnbildlichten und auf
denen man mit den Augen herumspazierte und ganz vergafs, daf$ es nur
ein Bild war.

Auch die Geographiestunde entschiddigte ein wenig, weil das mit Weite
zusammenhing, mit der Ferne, die ich durchmessen wollte, spéter, wenn
ich grofs war. Und ich fuhr mit den Fingern auf der Landkarte die Fliisse
nach, die ins Meer miindeten und hatte alle Segel gesetzt, stand auf hohen
Gebirgen oder kroch durch Afrikas dunkle Urwilder, keiner Gefahr ach-
tend. Stddte taten sich auf wie Aladins Wunderhohle und tiber Wiesen und
Hiigel schob ich mein Haus, einen Schiferkarren.

Auch das Schreiben liebte ich. Die Buchstaben schlossen sich gefiigig
aneinander, die Zeilen erinnerten an griine Girlanden, an mit Obst behan-
gene Spaliere. Uber die Tafeln und Hefte gebiickt, die Zunge im Mundwin-
kel, zogen wir Strich auf, Strich ab, Haarstrich, Grundstrich, auf, ab, wih-
rend die Sonne an den grauen Wéanden entlangschlich, tiber das Bild des
Kaisers und der Kaiserin, tiber den Fufiboden und entlang der grofien
schwarzen Tafeln, an der von vorwitziger Hand hingekritzelt stand:

Der Himmel ist blau, das Wetter ist schon,

Herr Lehrer, wir wollen spazieren gehen!

Aber der Lehrer sah es entweder gar nicht oder wischte es gleichmiitig
fort. Spazierengehen - das gab es nur einmal im ganzen Jahr. Sehnstichtig
wanderten die Blicke der Sonne nach. Kam noch immer nicht das erlosende
Klingelzeichen? Von fern horte man die Kliange einer Drehorgel, die lang-
sam ndher kam, und nun erklang es dicht unter dem Fenster:

,Mein Herz, das ist ein Bienenhaus...”

Eine leichte Welle, als striche der Wind tiber Graser, bewegte die blon-
den und schwarzen Kopfe. Aus einer Ecke kam unterdriicktes Kichern, aus
einer anderen wehte ein Seufzer.

~Aufgepafst! Stillgesessen! Haarstrich, Grundstrich!

Luise Schmidt, wo hast du wieder deine Gedanken!”
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Tiefer beugten sich die Kopfe. Ferner war nun schon der Orgelmann.
Das Lied von der ,,Rasenbank am Elterngrab” klang mit seinen verwehten
Tonen, so in Bruchstiicken, nur noch trauriger hertiber.

Kostliche Viertelstunde, da man hinauslaufen durfte, sein Butterbrot zu
verzehren! Das Schulhaus lag ,auf dem Berge”, einem hoch gelegenen
Stadtteil. Der noch hoher gelegene Spielplatz war durch eine Tiir aus dem
ersten Stockwerk zugénglich. Von hier aus hatte man einen weiten Blick
tiber das Werratal. Ich zwéngte mein Gesicht durch die Gitterstébe, die den
Blick verstellten und sah hin tiber die Stadt, iiber das breite Tal des Fluf3es
und die es umsdumenden Hohen. Ein steiler, unzuginglicher Hang, um
den der Fluf$ seine Schleife zog, umgab den Berg auf dieser Seite. Dorniges
Gestriipp tiberwucherte ihn. Man sah hinunter zu den Lohmiihlen und den
kleinen krummen Uferhduschen. Von dort klang immer Musik herauf,
laute, schmetternde Trompeten. Denn in einem dieser Hduschen wohnte
Herr Muscat, der Stadtkapellmeister. Ein Mann, der immer im schwarzen
flatternden Bratenrock, einen Zylinder auf dem Kopf, an der Spitze seiner
Musikanten durch die Straffen marschierte, am Johannisfest, am Sedantag,
an Kaisers Geburtstag, umgeben von Fahnen und Geschmetter und festlich
geputzten Menschen. Sein Leben mufste ein ewiger Feiertag sein, wenn er
auch oft bei solchen Gelegenheiten, aufgeregt und schwitzend, mit seinem
Tabaksdoschen fuchtelte, dafd ihm das Pincenez von der Nase rutschte, und
wenn er auch manchmal mit einem wiitenden ,,Fis, fis, verdammter Kerl!”
seine Blédser anblies. In meinen Augen erhohte das nur seine Aufierordent-
lichkeit.

Hier oben stand ich nun tdglich in den Schulpausen und horte dem
Uben der Musikanten zu. Was sollte ich auch sonst beginnen? Um mich
herum ldrmten die anderen. Sie haschten sich oder gingen untergehakt in
langen Reihen. Sie tauschten Liebig- und Stollwerkbilder, spielten Ringel-
reihen, wirbelten im Kreise und flatterten plotzlich schreiend auf wie Kra-
henschwirme auf dem Felde, um sich in einer anderen Ecke des Schulhofes
niederzulassen. Sie larmten um dies und stritten um jenes. Ich stand meist
ein wenig abseits und verfolgte mit strengen Augen und heimlicher Ver-
achtung dieses kindische Gehabe, tiber das ich hinausgewachsen war, noch
ehe ich es recht besessen. Und doch wiinschte ich nichts sehnlicher, als mit-
zutun und mein ganzes Verlangen ging nach einer Spielgefdhrtin und
Freundin.

Aber Kinder mieden mich und sie mieden noch mehr mein Zuhause. Sie
kamen nicht, um mit mir zu spielen und forderten mich auch niemals auf,
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zu ihnen in die Stadt zu kommen. Sie begegneten mir mit scheuen Blicken,
mit Mifstrauen, frommem Gruseln und offener Verachtung. Das Haus
schien auf eine unbestimmte Weise auf mich abgefdarbt zu haben. Sie
rumpften die Nase: ,Du riechst nach Karbol.” ,Du steckst an.”

Es half dann wenig, auf meine Gesundheit hinzuweisen, mit Garten und
Blumen, mit Vogelnestern und Goldfischteich zu locken. Sie schiittelten
nur den Kopf. Sie hatten das alles auch und mehr dazu. Es war nichts Be-
sonderes in ihren Augen.

Nun gab es aber doch einige Dinge, deren sie sich nicht rithmen konn-
ten: einen Knochenmann, einen Totenkeller und ein Operationszimmer.
Wenn ich diese Dinge auch innerlich etwas widerstrebend ins Feld fiihrte,
zwingender als die leise mahnende Stimme des Gewissens war die Not
meines Alleinseins.

»Wenn ihr mitkommt, zeige ich euch alles” lockte ich eines Tages, in der
Hoffnung, hitten sie sich erst einmal entschlossen, wire erst ein Anfang
gemacht, so wiirde sich alles andere von selbst ergeben, und sie vergafien
vielleicht tiber Teppichbeet und Springbrunnen den Knochenmann und
das Operationszimmer, so daf ich gar nicht gezwungen war, mein Verspre-
chen einzuldsen, bei dem mir wenig wohl war.

~Nur bis vors Tor”, sagten einige Mutige, standen dann z6gernd davor,
sahen ein Weilchen durch das Gitter und schickten sich an, wieder umzu-
kehren.

»Wenn ihr leise und schnell macht - ich zeige es euch!”

Lulu kam mit, Rieke und Lene. Sie hielten sich die Nase zu und stiirm-
ten hinter mir her die Treppe hinauf. Vorsichtig, mit wildem Herzklopfen
spahte ich erst einmal durch den Turspalt: ,Schnell!”

Sie standen betreten herum, und es waren doch die Dreistesten der
Klasse.

,Dies hier ist die Chloroformmaske. Dies sind Klammern fiir Wunden.
Faf$ nicht an! Dies ist eine Knochensége und dies...”. Aber was war nur mit
ihnen? Thre Gesichter waren auf einmal ganz verdndert, fremd sahen sie
aus. Und plétzlich machten alle wie auf ein geheimes Kommando kehrt
und stoben mit zugehaltenen Nasen wieder davon. Enttiduscht und erleich-
tert zugleich sah ich ihnen nach. Es war schwer, es lag an diesem Haus -
ganz sicher.

Und doch mufite es noch etwas anderes sein, was mich von ihnen
trennte, nicht nur das Haus. Dies war nur eine jener Begebenheiten, bei de-
nen ich ein trennendes Anderssein schmerzlich spiirte. Hier war es ja noch

207



einzusehen, daf diese ungewohnten und furchteinfléfSenden Dinge eher
abschrecken als anlocken konnten. Aber schloff mich nicht auch in der
Schule ein allgemeines und unverlierbares Gefithl von Fremdheit von
ihnen ab? Nie suchte jemand aus eigenem Antrieb meine Gesellschaft, und
wenn ich in einer plotzlichen Aufwallung des Herzens, in dem Wunsch
nach Mitteilung und Gemeinsamkeit, den Arm einer Gefédhrtin ergriff,
schiittelte sie mich ab, und ich sah in ein paar befremdete, abweisende Au-
gen. Lag es an dem Unterschied zwischen meinem verschlossenen Wesen
und der Lebensleichtigkeit der anderen? Wie einfach, wie spielerisch 16sten
sich in ihren Erzéhlungen alle Dinge, die in meinem Zuhause von Beden-
ken tiberschattet, mit schweren Gewichten von Wenn und Aber belastet
wurden. Bisweilen spiirte ich ihre Abneigung wie eine korperliche Mifs-
handlung. Dann dachte ich aufatmend an das Haus als eine wohlgeborgene
Stétte und das Gehege der Garten war kostlicher Besitz. Aber was wufsten
diese hier davon? Gérten mochten sie ja auch haben, solche mit Kohlképfen
und Radieschen. Aber mit solchen Biumen? Was wufsten sie auch von den
seltsamen Dingen, die der kranke Landstreicher Gesang erzdhlte, oder von
der abendlichen Kiiche mit ihren Gespenstergeschichten, dem Lachen, Sin-
gen und Tanzen! Was wufiten sie von der Freude, wenn einer plétzlich
seine Kriicken von sich warf und aufjubelte: , Ich kann gehen, guter Gott,
ich kann wieder gehen!” Oder wie traurig es war, wenn ein Armer zu
Grabe getragen wurde... Langweilig und geradezu leer mufSte es bei ihnen
zuhause sein in den aufgerdumten Etagenwohnungen, zwischen den Mau-
ern und Hofen der Hduser. Nein, ich hitte nicht damit tauschen mogen.
Und so jung ich auch war und so wenig ich es hétte in Worten ausdriicken
konnen: Auf einmal fiihlte ich die ganze Fiille, den unséglichen Reichtum,
den mein Haus barg und verschenkte, seine geheimen ungreifbaren Krifte,
die meine Seele fiillten und formten - fiihlte es jenseits aller Worte und Be-
griffe.

Es war schon, dafd der Schulweg weit war, dafs er iiber Felder, durch
Pfade zwischen Girten und Hecken fiihrte, daf$ ein rieselnder Bach iiber
den Weg lief, der tibersprungen werden mufSte, ein blumiger Hang einlud,
sich hinabzurollen, dafd die Linden von Bienen summten und die Drosseln
in den Rosenhecken schlugen.

Lange dehnte sich der Weg und endlos schien er an manchen Tagen. Oft
vergaf$ ich ganz, warum ich hier ging und wohin ich wollte. Das war ja
auch so eine Besonderheit, die immer zu raten aufgab: Dafs manchmal ein
Weg lang sein konnte und ein andermal kurz - der gleiche Weg! Auch mit
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den Tagen verhielt es sich so. Das war wohl eins der Geheimnisse der Gro-
Ben, das sie nicht preisgaben. Vielleicht drehte an manchen Tagen Gott das
grofie Weltkarussell herum und an anderen Tagen der Teufel. Es war auf
jeden Fall ratsam, sich mit beiden gut zu stellen und abends gleicherweise
zu beten: Lieber Gott und lieber Teufel - -, wenn auch die Tanten entsetzt
aufschrieen, mit der Holle drohten und , gottloses Balg” sagten. Nun, vor
der Holle war ja niemand sicher. Aber wenn ich wirklich hineingeraten
sollte, so konnte der Teufel unmoglich allzu schlimm mit mir verfahren,
wenn ich zu ihm gebetet hatte. Er wiirde dann vielleicht etwas weniger ein-
heizen unter meinem Kessel, und statt mich braten zu lassen, wiirde es nur
wie ein etwas zu heifSes Bad werden.

Manchmal geliistete es mich, heimwirts tiber den Nikolaiplatz zu ge-
hen, obwohl der kleine Umweg immer einige der kostbaren, viel zu karg
bemessenen Minuten verschlang, die der Vater fiir den Weg errechnete und
die er oft genug mit der Uhr in der Hand beim Nachhausekommen kon-
trollierte. Lockte mich der altersgraue Turm mit seinem , Dietemédnnchen”?
Er war sehr hoch, der Turm und den Kopf in den Nacken legen, das tat gar
bald weh. Auch stief} das Dietemédnnchen wohl nur um Mitternacht in sein
Horn, sehen tat man es nie. Vielleicht war es zu jener Zeit auch schon gar
nicht mehr da, und es ging nur noch die Sage von ihm oder ein Nachtwéch-
ter hatte es abgelost, das alte Wahrzeichen, nach welchem die Leute in der
Stadt ,,die Dietemédnner” hiefSen. Mehr wohl noch lud der Platz selbst zum
Verweilen ein, dieser kleine, ein wenig abschiissige Plan, auf dem im Win-
ter die Jungens auf ihren Holzschlitten, Brettern und Strohwischen hinab-
rutschten. Wie eine gemiitliche Stube lag er da, von ein paar alten Biumen
bewacht, und die putzigen Hauschen, die sich um ihn herumrikelten, stan-
den gewifd nur am Tage so still da. In ihren Fensterscheiben war ein heim-
liches Geblinzel. Es war wohl zu denken, daf$ sie in der Nacht, wenn der
Larm auf den holprigen Katzenkopfen verstummt war, lebendig wurden
und herumtorkelten zu den Klédngen aus Dietemanns Horn.

Auch im Winter liefs sich auf diesem Weg manches erleben, was die has-
senswerte Kilte vergessen machte. Durch den dunklen Morgen leuchtete
hell und warmeverheifiend das rotlich aufschiefSende Feuer der Schmiede
am Brauhaus, in deren weit offenem Tor die Schmiedeknechte an Pferden
hantierten. Gern hétte man da ein wenig verweilt, dem Beschlagen der
Pferde zugesehen und sich die Hinde am Feuer gewérmt, auch wohl ein-
mal den Blasebalg gezogen, dafy die Funken sprithten. Aber man mufste -
was half’s - voriibergehen und konnte hochstens noch ein wenig auf dem
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zugefrorenen Goldbach schlittern, der sonst so lustig quer tiber die Strae
lief, dafs auch die Erwachsenen immer einen Sprung machen muf$ten und
Wagen und Kutschen in seiner Rinne bedenklich ins Schwanken kamen.

Der Dieb aber an der Mauer der alten Klosterkirche, der bei seiner
Flucht aus dem Fenster in Stein verwandelt worden war, er zeigte in allen
Jahreszeiten sein entsetztes, angstverzerrtes Gesicht. Nie konnte man hier
vortibergehen, ohne einen scheuen Blick auf ihn zu werfen. Ja, es war im-
mer noch da, dieses furchtbare Gesicht. Wurde es denn nie erl6st, zuriick-
verwandelt aus dem Stein? Einmal mufSte doch die Strafe abgebiifsit sein! In
alle Ewigkeit so? O Ewigkeit, du Donnerwort, o Schwert, das durch die
Seele bohrt, 0 Anfang ohne Ende... wir sangen es in der Schule.

Ewigkeit - ohne Ende. Die fensterlosen Lagerhéduser in der Gebriider-
strafde mit den schwarzen Luken, aus denen Geriiche von Fellen und Hiu-
ten und toten Tieren wehten, aus denen auch vielleicht einmal unversehens
eine diirre Hand langen konnte, um einen hineinzuziehen, Gott weif3 in
was - nun lagen sie schon lidngst hinter mir, auch der Spielwarenladen von
Frau Luss mit seinen Stickkdstchen und Perlensdckchen, heute ganz tiber-
sehen - und noch immer hatte ich es nicht ergriindet - das Donnerwort ...

Wenn dann plétzlich das diinne Gebimmel der Schulglocke den Weg
zu meinen Ohren fand und das grofie graue Haus auftauchte, schrak ich
aus meinem Gegriibel und flog wie gejagt durch die Strafien. Erhitzt und
verwirrt stiirmte ich in die Klasse, vom Lehrer jedes Mal mit mifibilligen-
dem Kopfschiitteln empfangen. ,Du kannst dich wohl nicht manierlich be-
tragen!”

Ach ja, die Lehrer! Und diese Béanke, die immer ein wenig zu hoch wa-
ren. Irgendwie war auch der Lehrer zu hoch. Alles pafite nicht so ganz. Man
mufSte wachsen. Das war auch eine Aufgabe. Aber es sprach niemand da-
von. Ein Gliick, dafs man das nicht auch aufgeben konnte, um dann zu sa-
gen: Das hast du wieder nachldssig gemacht! Wo ist der fehlende Zentime-
ter?

Bruder Karl

Die Einsamkeit umschlofs mich wie ein Gehiuse, eine Einsamkeit, zu
der mein Kinderherz in keinem Verhdltnis stand.

Wohin sollte ich den stindig zunehmenden Vorrat an Liebe geben, der
wie ein gestauter, ewig riickflieSender Strom alle Ufer des Seins zu {iiber-
schwemmen drohte? Es blieb nur Gott, von dem anzunehmen war, dafs er
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der Kraft meines Herzens standhielt. Ich wandte mich ihm zu, wild und
heftig und mit aller Inbrunst, dem alttestamentarischen Gott, wie er sich
auf den ersten Seiten des biblischen Lesebuchs fand, strafend, rdachend, be-
lohnend. Es war eine oft furchtbare und unverstandliche Macht - immerhin
aber noch faf$bar, wenn man ihn mit dem Vater, dem Lehrer oder dem dik-
ken Schutzmann verglich. Ja, es schien, als ob man mit ihm noch besser
verhandeln konne als mit jenen, wenn ich verborgen in einem Winkel oder
im dichten Gebiisch vor ihm kniete. Ich sprach mit diesem Gott, ich suchte
Vorteile zu erhandeln, Belohnungen einzuheimsen, Strafen zu entgehen.
Ich machte ihm Vorwiirfe und bot ihm Trotz, und es war wohl meine Ein-
sambkeit, die, hitte ich auch nie von ihm vernommen, ihn sich geschaffen
hitte. Manchmal versuchte ich mit kindlichen Gaben ihm Opfer zu brin-
gen, um ihn mir geneigter zu machen. Aber wie gering mufsten ihm die
Gaben erscheinen, ihm, der von Abraham verlangte, seinen eigenen Sohn
zu opfern! Er konnte wohl Unerhortes fordern.

Ich liebte Gott, wie ich die Géarten, die Baume, die Erde liebte. Ich
wiinschte, daf8 es noch mehr sein moge, viel mehr, was man lieben konnte.
In diesen kindlichen Andachten priifte ich mein Herz, ob es meine Schuld
sei, dafs ich den Vater nicht ganz in jenes groflartige Gefiihl mit einbeziehen
konnte, wie es Gott und eine Stimme in mir doch gebieterisch verlangten.
Ein Kind, das seinen Vater nicht liebte! Gewifs von Gott verworfen fiir alle
Zeiten! Es wiirde wenig niitzen, daf$ ich zu Opfern bereit war.

Blitterte ich ein paar Zeilen weiter in meinem biblischen Lesebuch, so
hatte sich mit einemmal alles griindlich verdndert. , Altes Testament” -
,Neues Testament”, das waren Uberschriften, die mir nichts sagten. Erst
viele Jahre spéter erfuhr ich, daf8 dazwischen ein paar hundert Jahre
menschheitsgeschichtlicher Entwicklung lagen. Ratlos blétterte ich vor und
wieder zuriick. Was war aus diesem titigen Gott geworden, der vordem
die Erziehung der Menschen so tatkraftig handhabte. War er alt geworden?
Miide? Hatte er sich verdrgert zurtickgezogen? War das tiberhaupt noch
der gleiche Gott oder ein ganz anderer? Warum brauchte er jetzt einen
,Mittler”? Die Person Jesu Christi erschien mir sehr verehrungswiirdig.
Aber der Begriff der Dreieinigkeit war nicht zu fassen und auch nicht die
Geschichte vom ,Lamm Gottes”, welches der Welt Stinde tragt. Der Ge-
danke, dafs jemand fiir mich sterben, meinetwegen Ungeheures erleiden
sollte, damit ich ungestort Boses tun konnte, um schliefilich doch in den
Himmel zu kommen - dieser Gedanke war unertraglich. Sollten doch alle
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Menschen so leben, dafs sie die Holle nicht zu fiirchten brauchten. Was gab
es Einfacheres?

Freilich, es gab auch vieles, was nicht einfach war, Dinge, auf die es
keine Antwort gab, so sehr man nach einer verlangte. Ich hatte auch man-
ches Wenn und Aber auf dem Herzen, aber es schien nicht ratsam, sie vor-
zubringen, weder zu Hause noch in der Schule. Es wiirde nur wieder
schlimm ausgehen, ja, das wiirde es. Die Tanten wiirden wieder , gottloses
Balg” sagen und der Lehrer? Nein, daran war tiberhaupt nicht zu denken
in dieser Schule, in der man nur zu antworten, aber nicht zu fragen hatte.

Aber - wenn Gott allwissend war, warum priifte er dann die Herzen
der Menschen durch Ungliick und Schicksalsschldge, durch Not und
Krankheit. Er miifdte sie doch alle kennen und im Voraus wissen, wie sie es
aufnahmen und trugen. Und wenn er allméchtig war, warum liefs er so
manches zu, was ihm zu dndern ein Leichtes sein muf3te?

Da war zum Beispiel Karl, der kleine Bruder. Was war nur mit ihm? Er
taugte zu keinem Spiel. Er war ein tapsiger kleiner Bér, den man nur hiiten
konnte. Eine Behiitung, die bestindige Aufmerksamkeit erforderte, die
nichts anderes zulief$ und jede eigne freie Bewegung hinderte. Immer war
er in Gefahr, irgendwo herunterzufallen, in den Springbrunnen oder in die
Aschengrube, sich zwischen Holzstapel und Geriimpel zu klemmen, von
wo er nur unter Schwierigkeiten befreit werden konnte.

Er wurde geherzt, gekiifit, geknufft, geschlagen, geschimpft. Er wurde
gebadet und gesalbt und verbunden und in nasse Laken gewickelt, aber
seine kranke Haut dnderte sich nicht. Er wanderte tagsiiber von Arm zu
Arm, von Rockzipfel zu Rockzipfel. Er war schon vier Jahre alt, stand mit-
ten im Zimmer und ein Bichlein lief aus seinem Hosenbein.

»Warum sagst du nichts, so grofs wie du schon bist!”

Schiitzend hob er die Arme vors Gesicht.

Das war auch eine seiner Besonderheiten, daf$ er nicht weinen konnte.
Wurde er geschlagen, so entrang sich ihm nur ein trockenes Schluchzen,
und seine Augen bekamen einen starren Glanz wie die eines Fiebernden.
Man hielt dieses Nichtweinen fiir , Dickfelligkeit” und priigelte ihn noch
mehr, um wenigstens diesen sichtbaren Erfolg zu erzielen. , Nicht einmal
weinen tut er, so verstockt ist er!”

. Vielleicht kann er nicht”, wagte ich einzuwerfen, weil es mir, der die
Trianen so locker safien, unverstindlich war.

,Kann nicht? Du Dumme! Jeder Mensch kann weinen.”
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Aber mit der Zeit erwies es sich doch, dafs ihm diese Fahigkeit, wie so
manche andere, versagt war.

Hatte er nun, spét genug, laufen und sprechen gelernt, so waren doch
seine Absonderlichkeiten geblieben. Warum half der liebe Gott hier nicht,
wo ich ihn doch nun schon so lange Zeit jeden Abend darum bat! Jetzt, wo
Karl zur Schule ging, wurde alles noch deutlicher, noch wirrer und schwe-
rer, fuir ihn und fiir uns alle. Besonders aber fiir ihn. Er lernte nicht gut. Er
begriff schwer und konnte nicht aufpassen. Er mufite schreiben und rech-
nen lernen, und es machte ihm unendliche Miihe, Buchstaben und Zahlen
zu formen oder sie gar in seinem Kopf zu ordnen, daf3 sich ein Sinn ergab.
Als sei ihm alles zutiefst unverstindlich und fremd, was an ihn herantrat
oder ihm abverlangt wurde. Wie das ganze Dasein ihm wohl fremd und
feindselig war und kaum zu bewéltigen. Wohl gab er sich Miihe, soweit er
es konnte, immer wieder aber abgedréngt von allem, was um ihn herum
vorging: von Gerduschen (von diesen besonders), von Gertichen, von einer
summenden Fliege am Fenster. Er sah mit leidvollem Tierblick auf den zor-
nigen Vater, der rasch die Geduld verlor und duckte sich unter den erbar-
mungslosen Schldgen, die auf ihn hereinprasselten, wie vor einem Gewit-
ter. Dann versuchte er unter trockenem Geschluchz, es besser zu machen.
Aber er schaffte es nicht. Der Schweifl brach ihm aus vor Anstrengung, er
wurde bleich und fiel schliefSlich in Ohnmacht. So wehrlos war er, so preis-
gegeben, und so kiimmerte er durch die Tage, von Angsten, von Pein und
Drangsal geschiittelt. Ein Fremdling, versehentlich in dieses Dasein geraten
und nicht voll zugehorig. Was war mit ihm? War er verhext? Es war doch
wirklich, als ob eine dunkle Macht ihn umklammert hielt. Sah es denn nie-
mand?

Es sei kein Staat mit ihm zu machen, sagte 6fters drgerlich und unwirsch
der Vater. Vielleicht gab sich noch alles beim Heranwachsen, so hoffte er.
Er war ja erst sechs Jahre.

Auch Karl fiirchtete sich wie ich vor vielen Dingen, wenn auch vor an-
deren als ich. Es war sein Ungliick, es nicht so gut verbergen zu konnen,
und ich sah an seinem Beispiel, wie viel schlimmer alles wurde, wenn sich
die Erwachsenen einmischten. Wie sie mit ihrem Geldchter, ihren deutli-
chen und aufkliarenden Worten, ihrer grofisprecherischen Uberlegenheit
oder mit Gespott und Geschimpf nur noch mehr schreckten, storten und
verwirrten. Wie damit ihre Verldfilichkeit briichig wurde, ihr Schutz wie
Glas splitterte, den man sich doch, um alles in der Welt, wie eine Mauer
wiinschte, dicht und heil gefigt.
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Karl fiirchtete sich vor dem Feuer im Ofen, an das er, dngstlich an Mut-
ters Rockzipfel geklammert, laute Beschworungen richtete: , Tu mir nichts,
lieb Feuerchen! Ich tu dir auch nichts.”

Laute Gerdusche waren noch schlimmer. Schon dem Entkorken einer
Flasche sah er dngstlich und gespannt zu. Seine Lider flatterten. Erlost at-
mete er auf, wenn der winzige Knall verpufft war. Das Zerschlagen einer
aufgeblasenen Ttite liefs ihn erbleichen und davonlaufen, ein unvermutetes
lautes Gerdusch in seiner Nihe brachte ihn zum Umsinken.

Kein Wunder, daff man ihn nicht schonte, sondern nur daran ging, ihn
,abzuhdrten”. Dafl man ihm aufgeblasene Tiiten vorhielt und verlangte, er
solle sie zerschlagen oder ihm ganze Schachteln dieser kleinen roten Ziind-
blattchen gab und ihn anhiefs, sie zu zertreten. Dafs man ihn ans Feuer
fiihrte, ganz nahe, um ihm seine Ungefédhrlichkeit zu beweisen, obwohl ja
seine Gefahrlichkeit ebenso bewiesen werden konnte. Oder daff man ihn
vor jenes Bild in der grofSen Stube zerrte, das fiir ihn wahrscheinlich das
Schlimmste aller Ubel war: Jager und Wilddiebe hinter Baumen lauernd,
mit angelegten Gewehren, die gewifs jeden Augenblick losknallen konnten.

Gewaltsam vor das Bild gefiihrt, befiel ihn heftiges Zittern und grofse
SchweifSperlen standen auf seiner Stirn.

Der Vater lachte ihn aus. Er wire eben nicht von seiner Art, sagte er mit
Betonung. Die Mutter schimpfte &drgerlich auf seine ,Schlappheit”. Sie
mochte den Vorwurf , dieser Art” auch nicht auf sich sitzen lassen.

Auch ich lies ihn oft meine Ungeduld spiiren, fuhr ihn hart an, wenn er
das Federvieh jagte oder gab ihm einen Klaps, wenn er Schliissel oder an-
dere Gegenstinde in den Springbrunnen oder die Jauchegrube warf, um es
»Pplumpsen zu horen”. Aber wenn ich dann diese grofsen, fiebrig glénzen-
den Augen in dngstlicher Abwehr auf mich gerichtet sah, Augen eines in
die Enge getriebenen Tieres, schamte ich mich und hétte meine Lieblosig-
keit gern ungeschehen gemacht. Dann nahm ich ihn am Abend zu mir ins
Bett, um mit Zartlichkeit und freundlichen Worten alles wieder gut zu ma-
chen. Wenn ich diesen kleinen prallen, immer mit Verbanden umwickelten,
nach Medikamenten riechenden Korper neben mir fiihlte, tiberflutete mich
heifSes Mitgefiihl, und ich bat ihm reuevoll alles ab: , Sei mir nicht bose, weil
ich dich heute geschlagen habe, weil du - du weifst schon - - ich will’s nicht
wieder tun - aber du auch nicht, ja?”

Und Karl sagte ja oder nein, wie ich es wiinschte und sprach auch ge-
treulich Wort um Wort die langen Gebete nach, die ich erfand, wenn er
auch meist dartiber einschlief.
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Wie konnte man ihn &ndern oder doch sein Leben zum Guten wenden?
Seine kranke Haut voll Grind und Schwéren peinigte ihn Tag und Nacht
mit einem unertraglichen Juckreiz. Der nasse Fleck in seiner Hose war ein
Schandfleck, der mir die Schamrote ins Gesicht trieb, wenn wir zusammen
von der Schule kamen und Karl an meiner Hand heimwirts trottete. Ich lief
mit ihm weite Umwege durch fremde Gassen, wo uns niemand kannte,
rannte mit tief gesenktem Kopf blind und wild dahin und zerrte ihn hinter
mir her, daf$ er mit seinen kleinen Beinen kaum nachkam. Aller Augen
fiihlte ich nur auf uns gerichtet und fing nun an zu zetern, wie ich es von
den Erwachsenen horte: ,Schdamst du dich denn gar nicht, du abscheuliches
kleines Ferkel! Warum tust du das, so grof8 wie du schon bist!” Aber sein
Gesicht blieb vollig unbeteiligt, als seien meine Worte nur ein Gerdusch
mehr unter den verworrenen vielen anderen.

Ja, wie konnte man alles dndern? Es miifSte alles von Grund auf anders
sein. Anders. Aber ich wufSte nicht wie und in welcher Weise. Mein Herz
wollte sich nicht dabei beruhigen, auf spatere Zeiten zu hoffen oder auf
Gott und eins seiner Wunder. Ich zweifelte im Geheimen oft gar an seinem
Konnen und seinem guten Willen. Er wollte offenbar nicht, er, der doch
allmichtig war. Vielleicht hitte er eine ganz neue Welt fiir ihn schaffen
miissen - etwas anderes schien es gar nicht zu geben. Aber das war ja wohl
zu viel verlangt. Wenn man so vom Himmel aus das Gewimmel der Men-
schen auf der Erde betrachtete, dann mufite Karl nur ein winziges Piinkt-
chen sein, auf das es dem lieben Gott vielleicht nicht sonderlich ankam. Er
hatte wahrscheinlich Wichtigeres zu tun, und es war unbescheiden, ihm
Abend fiir Abend damit in den Ohren zu liegen. Schliefilich wollte er auch
gar nicht helfen - wer konnte es wissen? Vielleicht verlangte er aus irgend
einem Grunde, daf3 wir selbst ihm diese neue Welt schaffen sollten. Eine
Welt, in der er sich wohl fiithlte, worin alles fiir ihn nach einem Mafs ge-
macht war, das er begriff...

Kleiner Bruder, heute weif3 ich es, was ich damals noch nicht wissen
konnte. Ich hitte viel an dir gut zu machen, wire es noch Zeit dazu! Wie
war es nur moglich, daf wir bis in unser Erwachsensein hinein so nebenei-
nanderher lebten, jeder seine Strafle wandelnd in eisiger Entfernung, wie
Gestirne, deren Wege sich in alle Ewigkeit nicht beriihren! Du warst mir
ganz verstellt durch die Gewalt und den Anspruch des Vaters, der dich
nicht auslief und gutmeinend immer Neues ersann, das dir zum Unguten
ausschlagen mufite. Nie kam eine Klage tiber deine Lippen. Wie hitten
auch Worte hingereicht fiir den Ansturm deiner Not! Und ich? Brauchte ich
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nicht meine ganze Kraft, um mein eigenes Leben aus Dumpfheit und Enge
herauszufiihren, in der es, wie das deine, unterzugehen drohte? Und spa-
ter, noch spéter? Ach, wenn mich auch mein Gewissen freisprechen will,
weil ich selbst so verstrickt war in mein eigenes schlimmes Geschick - ist
da nicht doch die Schuld eines Herzens, das dich allein lief3, allein bis zu
jener selbstvernichtenden Tat - wiewohl es das einzige Herz war, das deine
Not erkannte.

Die Familie

Es blieben nur die kranken und genesenden Kinder zum Spielen, das
Dértchen und der kleine bucklige Willi, der so lustige Spriinge machte und
dann wie ein komischer Zwerg aussah. Wenn sie auch nicht auf Baume
kletterten, ihre Glieder meist nicht voll gebrauchen konnten, und man auf
dieses und jenes Riicksicht nehmen mufste und ganz neue Spiele zu erfin-
den gezwungen war - was half’s!

Zaghaft klinkte ich die Tiir zum Kindersaal auf. Das Eintreten war im-
mer das Schwerste: Den vielen Augen standzuhalten, die mir aus allen Bet-
ten entgegenstarrten, und in denen das Verlangen brannte, gleich mir ge-
sund herumlaufen zu kénnen, und dann den Geruch auszuhalten, diesen
ungeliifteten, sduerlich-muffigen, vor dem ich jedes Mal zuriickfuhr. War
das tiberstanden, ging nachher alles leicht und von selbst. Ich brauchte nur
mit den Augen zu winken, einen Apfel, ein Sickchen Murmeln, eine Puppe
in der Hand zu halten, und wer halbwegs laufen konnte, kam mit hinaus.

Kam ich jedoch zur unrechten Zeit - und oft genug dachte ich nicht an
die Stunde des Verbandwechsels - dann erspihte mich gleich die alte Ka-
thrine, die auf einem Bettrand saf3 und massierte und verband. , Komm nur
herein und hilf ein bifichen! Gib mal Paul den Thermometer, du weifst ja,
wie er liegen muf. Und dann wickele die Binden hier auf, roll sie auf dei-
nem Schenkel - sieh, so - aber gib erst mal Hénschen den Schieber. Dann
miissen wir Annas Fistel versorgen, du kannst mir die Gaze halten. Ich bin
allein. Luise ist in die Baracke gezogen - nichts wie Scharlach und Diphthe-
rie - unsereins...” Aber das sagte sie mehr zu sich selbst und es verlor sich
im Gemurmel.

Dann war es fiir diesen Tag nichts mehr mit dem Spielen. Es dauerte ja
immer lange, meistens bis zur Abendbrotzeit. Aber ich half. Wenn es auch
galt, die Zdhne zusammenzubeiflen, Wunden zu sehen, die ein merkwiir-
diges Gefiihl in den Eingeweiden verursachten, und auf Schreie gefafit zu
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sein, so fiihlte ich mich doch bei diesem Tun um viele Jahre erwachsener.
Ich war nicht mehr das ,,arme Bifichen”, wie die Tanten immer sagten, son-
dern zu etwas niitze wie die Groflen.

Ich hielt die Gaze und sah, wie in eine kleine, sich harmlos gebende Off-
nung eines kindlichen Schenkels, von einer Sonde gefiihrt, diese weifSe Ga-
zestreifen verschwanden, die kein Ende zu nehmen schienen. Lingst
glaubte man, das ganze Innere von Anna miisse damit ausgefiillt sein. Hor-
ten sie aber dann plétzlich auf, wenn man es schon gar nicht mehr erwar-
tete, so schrak ich immer zusammen und holte tief Luft. Fiir eine Weile
hatte ich ganz zu atmen vergessen und mein Blut, das sich in den entfern-
testen Winkel meines Korpers zuriickgezogen hatte, kehrte tiberstiirzt und
in grofsen Wellen in seine Bahnen zurtick.

Wenn ich feige war und nicht hinsah, war es bei weitem schlimmer.
Denn nun sah ich es erst recht, wenn auch der Blick draulen auf den
Ahornbdumen ruhte, mit denen die Sonne ihre Licht- und Schattenspiele
trieb. Ich sah es mit nicht zu tiberbietender Deutlichkeit vor dem inneren
Auge wie durch ein Vergrofierungsglas, iibersteigert in seiner Schrecklich-
keit. Es war schon ratsamer, sich an die Wirklichkeit zu halten und zu ge-
wohnen.

Matt und ganz wichsern lag Anna in ihren Kissen. Sie war so alt wie
ich, neun oder zehn Jahre und hatte am ganzen Leib solche Wunden. Voller
Stolz und Freude zeigte sie mir jedes Mal, wie andere Kinder ihre Murmeln
und Perlen zeigten, die Knochensplitter, die sich aus ihrem Leibe gelost
hatten und ihn langsam auflosten in Eiter und Geruch. Anfangs hatte man
sie mit ihrem Bett noch manchmal in die Sonne gestellt - aber das war
schon eine Weile her. Jetzt lohnte es sich wohl nicht mehr. Das Forsterskind
wiirde sterben, hatte Kathrine zur Mutter gesagt.

Kam ich von solchen Ausfliigen wieder in die Gemeinsamkeit der Fa-
milie, so kehrte ich zuriick wie von einer weiten Reise.

Verwirrt und verwundert sah ich mich in diesem Kreise um: der Vater
mit seiner langen Pfeife, in blaue Tabakwolken wie in seinen finsteren Ernst
gehtillt, die Mutter bei ihrem Zeitungsroman und ihrem Glas Eierbier, das
sie wie eine Medizin jeden Abend zur Stirkung trank, die Tanten stumm
und ergeben Striimpfe stopfend - ein Bild abendlichen hduslichen Frie-
dens, vertraut und doch...

Es mochte wohl die Ruhe und die dicke Stille sein, im Gegensatz zu dem
lauten Aufruhr in meinem Innern, daff mir bisweilen alle ganz gldsern vor-
kamen, dafs ich an ,lebende Bilder” bei Schulfeiern denken mufste oder an
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die Figur der Karussellorgel, die taktierend den Arm auf und ab hob und
den Kopf nach links und rechts ruckte und ein Zwischending war von tot
und lebendig.

Manchmal saflen auch schon alle beim dampfenden Essen und der Va-
ter raunzte: ,Wo hast du gesteckt? Du hast zum Essen ptinktlich zu sein,
verstanden?”

(Noch viele Jahre spdter, als alles lingst vergangen war, irrte ich manch-
mal in meinen Traumen durch ein altes finsteres Haus, suche den Ausgang,
gerate an lauter verschlossene Tiiren. SchliefSlich 6ffnet sich eine, die letzte,
und ich sehe mich einem Kreis Menschen gegeniiber, die schweigend bei
dampfenden Schiisseln sitzen. Und jedes Mal schliefie ich die Tiir, halb mit
einem beklemmenden, halb mit befreitem Gefiihl: Es ist ein Traum und
lange vergangen.)

Oft zeigte sich auch, dafi das, was man draufien zu lassen hoffte, hier
keineswegs halt machte.

Wenn ihn die Lust dazu ankam, erzdhlte mein Vater in seiner kargen
und steifen Art von den Ereignissen des Tages, an denen ja alle teilnahmen,
mit Mitgefiihl, mit Gruseln und Neugier. Von den Schwierigkeiten einer
Operation sprach er, von unerwarteten Zwischenfillen. Denn es gehorte zu
seinen dienstlichen Obliegenheiten, bei Operationen die Narkose zu ma-
chen. Was gab es aber auch alles! Blut konnte aus Adern spritzen wie aus
Fontdnen. Mancher brauchte Unmengen Chloroform bis er bewufStlos war,
andere starben schon an einem Wenig. Solche gab es, die in der Narkose
ihre geheimsten Gedanken verrieten oder den Arzt hemmungslos be-
schimpften.

Anscheinend horte ich gar nicht besonders zu, wahrend mir doch kein
Wort verloren ging, und ich hinter einer gleichmiitigen Miene leidenschaft-
lich bemiiht war, mir all das Ungereimte zu reimen.

Aus der Enge dieser Abende erwuchs mit zunehmendem Alter langsam
und stetig die unbandige Sehnsucht ins Weite, so wie ich sie vor dem Bild
im Doktorzimmer spiirte, bei den Liedern aus den Krankensélen oder auf
den Bdumen, wenn ich die Landstrafie auf und ab schaute in Erwartung
von Wundern und Abenteuern. Oft, wenn wir alle so zusammensafien,
ging mein Blick zur Tiire, in der Hoffnung, jetzt, genau in diesem Augen-
blick, miisse sie sich auftun und jemand hereintreten, der mich an der Hand
nahm und mit sich fortfiihrte, als sei die Kraft meines Wunsches allein im-
stande, dieses Wunder zu vollbringen. Aber niemand kam. Keine Stimme
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rief aus dieser stummen Wirklichkeit, keine leitende Hand streckte sich mir
entgegen. Wer hitte auch kommen sollen - in dieses Haus - und zu mir?

Was meine Seele empfing, kam nicht von den Menschen. Es floff mir aus
dem Haus zu, und dieses Haus war eine Welt fiir sich. In seine Abge-
schniirtheit drang nichts vom lauten bunten Leben da drauflen, und was
sich in ihm begab, drang nicht tiber seinen Bereich hinaus. Vor seinen Toren
machte die Welt halt. Jeder, der nicht kommen mufste, mied es, und es war
ja auch nicht dazu angetan, Menschen anzulocken. Sie gingen alle am Zaun
vorbei und warfen nur scheue und neugierige Blicke und hatten genug am
Anblick seiner maskenhaft starren Fassade, hinter der sie sich wohl alles
Erdenkliche vorstellten. Man sah es ihren Gesichtern an.

Still und versonnen lebte ich inmitten der Familie, und so sehr ich mich
darin geborgen fiihlte, es war doch immer, als gehore ich nicht ganz dazu.
Es fiel mir manchmal schwer, zu glauben, daf} ich das wirkliche Kind mei-
ner Eltern sei. Wie verwunschen und vertauscht kam ich mir vor, vielleicht
von Zigeunern vor die Hausttir gelegt? Eines Tages kam die goldene Kut-
sche! Vielleicht auch vom Himmel gefallen, wie die Mutter oft sagte.

Die Mutter! Sie war da wie die Luft, die man atmete. Sie war in keiner
Weise fortzudenken. Aber hatte sie jemals Zeit fiir mich? Ihre Hausarbeit
brauchte sie ganz auf, und mit den Jahren wurde sie immer schemenhafter,
als ob der ewige Wasch- und Kochdunst sie immer dichter umhiille und
immer unsichtbarer mache. Wie oft fltichtete ich vor ihrer Ungeduld, vor
ihrem unwirschen: ,Geh aus dem Weg, Kind. Lass mich zufrieden. Spater.
Nachher.”

Nein, auch die Mutter erkannte nicht das stille Verlangen nach ein we-
nig Zartlichkeit, einem guten Wort. Manchmal im Winter, in der Dammer-
stunde, als Karl noch kleiner war, wiegte sie ihn auf dem Arm und im Zim-
mer auf- und abgehend sang sie das traurige Lied von den Bliimelein, die
drauflen zitterten. Ihre Stimme war wie ein Vogel, der stieg und fiel und
wieder stieg.

War es die Dimmerung, die alle Dinge so traurig machte, der zuckende
Feuerschein auf den Dielen - mehr noch war es wohl das nie beschwich-
tigte Verlangen, auch einmal auf den Arm genommen zu werden, was mich
plotzlich weinen machte, so daf ich unter den Tisch glitt und unter der tief
herabhéngenden Decke meinen Kummer verbarg.

Auch die beiden im Hause lebenden Tanten waren immer von Eile be-
dridngt. Sie weckten mich morgens, kleideten mich zur Schule an und
brachten mich auch manchmal abends zu Bett, wenn ich mich gar zu sehr
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fuirchtete, allein in mein dunkles abgelegenes Kimmerchen zu gehen. Aber
kaum daf$ ich einmal, wenn schon die Kerze geloscht war, fragen konnte,
woher die Kinder kamen. Dann kicherten sie nur und liefen umso schneller
davon.

Es waren junge Schwestern meiner Mutter, noch nicht lange der Schule
entwachsen, lebensfroh und allzeit zu tibermiitigen Faxen aufgelegt, wenn
sie die strengen und mif$billigenden Blicke von Schwester und Schwager
nicht auf sich fiihlten. Ich hitte da manchmal gern mitgetan, aber sie gingen
ihre eigenen Wege. Etwas umschwirrte sie, an dem ich keinen Anteil hatte,
Geheimnisse wohl, die sie dngstlich hiiteten, und von denen ich nur manch-
mal einen Zipfel erhaschte, wenn sie mich baten, der Mutter nicht zu ver-
raten, daf$ sie abends noch einmal in den Park gingen. Eine Bitte, die mir
ganz tiberfliissig schien, denn was konnte die Mutter gegen so etwas Be-
langloses einzuwenden haben? Es war auch sonst leicht zu merken, dag sie
der Mutter nicht alles sagten, was sie taten, und daf§ sie Angst vor dem
Vater hatten, wie alle im Hause. Seinen Zorn zu erfahren war aber auch
schrecklich. Dann steigerte sich der harte Befehlston zu einem Lowenge-
briill, das jeden in ein Mauseloch scheuchte, auch wenn er sich keiner
Schuld bewufst war.

So wie ich die Gegenwart meiner Mutter suchte, so mied ich die des
Vaters. Seine strenge Stimme, sein Réuspern schon, scheuchte mich, ver-
nahm ich es nur von weitem, in das dichteste Gebiisch, auf den hichsten
Baum. Alles an ihm schien hart zu sein, aus Stein oder Eisen oder sonst
einem zdhen Stoff. Mein Erinnern weifs nichts von einem freundlichem
Wort, einem frohen Lachen mit ihm. Wenn er einmal lachte, dann war es
mir eher zum Weinen. So, als er den Uhu vom Baum schof3, diesen putzigen
Vogel, der nun, bei Lichte besehen, eher komisch als unheimlich aussah,
und den er allen, den Kranken und Gesunden, die ihn um des guten Schus-
ses willen bewundernd umstanden, mit stolzem Lachen zeigte.

Er lachte auch, wenn einer der gefillten uralten Baumriesen des Parks
zu seinen Fiifien lag, die er umhieb, ,um Ordnung in die Wildnis zu brin-
gen”. Ein Anblick, bei dem mich ein so ldhmender Schmerz ergriff, dafs fiir
Augenblicke alles dunkel und wirr vor meinen Augen wurde. Und er
lachte, wenn er die langen Zweige der Trauerweide verschnitt, die doch
mitten auf einer Raseninsel niemandem im Wege waren, und ich wild vor
Entsetzen ihm in den Arm zu fallen suchte. Wenn ich dann mit Heftpflaster
und Mullbinden die abgeschnittenen Zweige wieder anheftete, so flackerte
zwar das Lichtlein der Vernunft in einem Winkel meines Kopfes wie von
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einem leisen Luftzug bewegt - aber warum sollten sie nicht einmal wieder
anwachsen - machte man bei Rosen nicht etwas Ahnliches? Es war auch
mehr, daf$ bei solcher Gelegenheit meine Natur der meines Vaters einen
stummen aber energischen Widerstand entgegensetzen wollte. Sie waren
nicht allzu selten, diese Gelegenheiten... Allmé&hlich, mit den Jahren, wurde
daraus ein Dauerzustand.

Waren die Garten auch weit und dicht genug, hatte im Winter das Haus
geniigend Schlupfwinkel, mich zu verbergen, so mufiten doch tdglich die
gemeinsamen Mahlzeiten iiberstanden werden, mit wie viel Herzklopfen
ich auch immer zu Tisch kam und so schlimm sie auch oft fiir mich ausgin-
gen. Schon das Vorgefiihl der Szenen, die ich bei fettem Fleisch, bei Sago-
suppe oder , Leber mit R6hrchen” heraufziehen sah, schniirte mir die Kehle
zu. Mein Vater packte mir stets selbst den Teller voll, und der Anblick die-
ses Berges von Essen nahm mir vollends jedes Hungergefiihl. Ich hielt mich
lieber an das Gemiise und Obst, das draufsen in groflen Mengen reifte,
ndhrte mich von Mohren und Kohlrabi, die ich aus der Erde zog, vom Obst,
das zu erreichen mir kein Zaun zu hoch war.

I8 mehr, daf3 du ein Kerl wirst”, donnerte der Vater. , Siehst aus wie
Hunger und teuere Zeiten! Bei dem guten Futter, was du hast - du miifStest
vierschrotig sein wie ein kleines Gartenhaus! Nicht mehr zur Tiir herein
miifitest du passen! Das Fleisch wird gegessen, verstanden?” Und schon
wiirgte ich an meinen Tranen wie an dem verhafiten Fleisch. Denn wie ein
Gartenhaus auszusehen, mich durch alle Tiiren zwéangen zu miissen und
vielleicht einmal dazwischen stecken bleiben, nicht vor- und nicht riick-
warts konnen - diese Vorstellung erfiillte mich mehr mit Angst und Ab-
scheu, als daf3 sie mir Ansporn gewesen wiére.

Wenn mich dann mein Vater vor den Augen der nebenan in der Kiiche
essenden Leute priigelte, wenn ich durch meine Trénen alle auf mich ge-
richteten Blicke sah: die mifSbilligenden von Fritz, die mitleidigen der alten
Katherine, die hdamischen von Ludwig und die neugierigen der Midgde, so
fiihlte ich mich von seiner Gewalt unsagbar gedemditigt, weit tiber den kor-
perlichen Schmerz hinaus. Eine drohende, eine heifle, gefdhrliche Flamme
schof$ in mir auf. Nie, nie wiirde ich das vergessen!

Nun, wenn ich tot war, wiirde er es schon bereuen, so mit mir verfahren
zu sein. Es war ein kleiner Trost. Nein, es war keiner.

Der Schreiner wiirde kommen und Mafi nehmen. Ich wiirde in einer
schwarzen zugenagelten Kiste liegen, die man in die Erde vergrub, und nie
mehr wiirde ich durch die Garten laufen und Bdume sehen. Vielleicht war
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ich aber auch scheintot. Es ging mir wie jenen, von denen abends in der
Kiiche erzdhlt wurde, die im Grabe wieder aufwachten, sich herumwalzten
und brtillten, ohne gehort zu werden. Bei dieser Vorstellung brach mir der
Schweif$ aus allen Poren. Die Mutter sagte aufseufzend: ,Nun ifS endlich!”
Der Vater hob von neuem drohend die Hand. Hatte auch nur einer eine
Ahnung von meinen Qualen? Konnte ich einmal der Mutter mein Herz aus-
schiitten. Der Mutter? Sie wiirde ganz einfach sagen: ,Wie kommst du zu
solchen Hirngespinsten!” und die Sache war abgetan.

Nach Tisch, wenn es mir nicht gleich gelang, mich unsichtbar zu ma-
chen, mufite ich den Vater auf seinem tédglichen Spaziergang begleiten, der
Tag aus, Tag ein, ein Jahrzehnt und langer, immer den gleichen Weg fiihrte:
durchs Bohmetal zur Blauen Kuppe, einem aus der Ebene aufwachsenden
Basaltkegel, in dessen Tiefe Arbeiter werkelten. Mit Himmern, Karren,
Hacken und Schaufeln holten sie das harte blaue Gestein herauf. Die
schroffen Winde waren driauend wie blofigelegte Wunden. Der Blick in die
Tiefe verursachte ein seltsames Ziehen in den Eingeweiden und im Herzen
einen Schauer, der einen verstummen liefs. Am schonsten war es hier, wenn
die Heide bliihte und die Luft von Hummeln summte, freilich auch im
Friihling, wenn die Lerchen hoch im Blau standen und der Wind tiber die
grinen, seidigen Breiten der Wintersaat strich.

Ofters trafen wir auf diesem Weg den Schifer mit seiner Herde und sei-
nen Hunden. Er stand inmitten seiner Schafe wie ein Baum, ohne sich zu
rithren, daff man meinte, er sei hierher gepflanzt und wartete nur auf die
Vogel, die sich auf ihm niederlassen sollten. Und ich war nicht sicher, dafs
sie es nicht wirklich taten. Manchmal safy er auch am Wegrain. In seinem
Mantel, der die Farbe des Mooses, der Rinden und der Steine hatte, sah er
von weitem wie ein Hiigelchen Erde aus. Auch sein Gesicht war braun wie
Erde und so voller Furchen. Ich erschrak immer ein wenig, wenn sich die-
ser kleine Erdbuckel im Ndherkommen als ein Mensch erwies. So ganz mit
rechten Dingen konnte das kaum zugehen.

Er safd da und strickte. Hatte man schon mal einen Mann stricken sehen?
Oder er sah nach dem Himmel und den Wolken. Ich glaube, er konnte auch
die Winde sehen und noch anderes, was nicht da war. Mein Vater sprach
immer ein paar Worte mit ihm, {iber die Saat oder das Wetter, das der Scha-
fer lange vorauszusagen wufte durch irgendwelche Zeichen. Wahrenddes-
sen kamen bellend die Hunde herangeschossen, gefdhrlich aussehende
Tiere, die ihre weifsen Gebisse zeigten und die sich mein Vater mit dem
Stock vom Leibe hielt. Dem Schifer gehorchten sie aufs Wort, auch von mir

222



liefen sie sich streicheln. Unweit aber stand der zweirddrige mérchenhafte
Karren, des Schifers Haus, sein Bett, seine Hohle, in die er abends schlafen
ging auf freiem Felde, inmitten der Herde und bewacht von seinen Hun-
den, die alles Bose fern hielten, die wilden Tiere wie die wilden Menschen.
Er konnte sein fahrbares Haus zum Waldrand schieben oder Hiigel auf und
Hiigel ab, wenn es ihm so gefiel, ja, um die ganze Welt. Offnete er das win-
zige Guckloch, kam der Mond zu ihm herein, der Wind und die Sterne.

Ja, aufierhalb der Gérten horte die Welt keineswegs auf. Hier war sie
weiter und gerdumiger. Es nahm einem fast den Atem, wie grof3 sie war.
Auch andere Pflanzen und Blumen wuchsen hier als in den Gérten. Man-
che kannte der Vater mit ihrem Namen, so den Enzian und die Herbstzeit-
losen, die ihre blassen Kelche aus den farblos gewordenen Wiesen hoben,
wenn der Wind schon tiber die Stoppelfelder ging. Plotzlich standen sie da,
ohne dafl man vorher ihre Knospen gesehen hatte.

Vor allem war auch der Himmel hier anders als unter Biumen. Alles
Weiche, Dammernde war fort. Wie eine Glocke auf dem Teller, so ruhte er
auf der Erdscheibe. Grofie Wolkenungetiime ballten sich und segelten da-
von - wohin? Wohin? Bis ans Meer vielleicht. Bis nach Amerika. Und was
kam hinter Amerika? Warum ging der Vater immer nur diesen einen Weg,
wo doch die Welt so grofs war und man nach allen Seiten hineinlaufen
konnte. Ihm war es anscheinend gleich, wo er ging. Er wollte nichts Neues
sehen wie ich. Er fragte auch nicht, was hinter Amerika lag, dort wo die
Luft zu Ende war. Er stellte keine Fragen, auf die es keine Antwort gab. Er
wollte nur ,,Bewegung” haben, wihrend es mich nach allen Richtungen
hinzog, und ich mir hundert Beine wiinschte, um hundert Wege zugleich
zu gehen. Er hatte auch niemals Lust, seine nackten Zehen in die Strudel
und Wirbel des Baches zu halten, der neben unserem Pfad dahinquirlte. So
erlaubte er auch mir nicht, Schuhe und Striimpfe auszuziehen.

Es gab breite helle Felder hier, kleine Birkenwéldchen mit moosigem
Grund, Kéfer und Schmetterlinge, denen ich gern nachgejagt hitte. Aber
der Vater hielt mich fest an der Hand und horte mir das Einmaleins ab und
redete von Prozenten und pari, von Hypotheken und preufSiischen Konsols,
rétselhaft-gespenstische Dinge, mit der Ermahnung: ,Spare in der Zeit, so
hast du in der Not. Viele Wenige machen ein Viel und wer den Pfennig
nicht ehrt, ist des Talers nicht wert. Es ist keinem an der Wiege gesungen,
wie’s ihm im Alter geht, das merk dir - verstanden?”

Sparen war das am héufigsten gebrauchte Wort, und da ich alles wort-
lich nahm, glaubte ich nicht anders, als dafs wir stindig vom Hungertod
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bedroht seien. Nie wagte ich deshalb, um einen Fiinfer fiir Sufigkeiten zu
bitten, bezwang tapfer alle Geliiste nach ,Rox” und jenem sonderbaren
weifsen Zeug aus der Apotheke, das man ,Jungfernleder” nannte, einge-
denk der Mahnung: ,Wohlschmack bringt Bettelsack”. Nein, niemand
sollte mir nachsagen, dafd ich die Katastrophe verschuldet habe, wenn sie
eines Tages tiber uns hereinbrach.

Ach, diese Spazierginge! Warum waren sie nie, wie ich sie mir
wiinschte! Warum riefen sie nur immer Langeweile und Uberdruf hervor,
wihrend doch die ganze Natur um mich herum frohlockte und ich gern ein
Gleiches getan hitte! Meine bunten Traume wurden in Gegenwart meines
Vaters noch glithender und verschwiegener, als gélte es, eine Welt zu hii-
ten, die seine Nihe in Gefahr brachte.

Vaters ernstes, ja finsteres Wesen, die dumpfe bedriickende Schwere,
die von ihm ausging, lag wie ein Schatten {iber dem kleinen Kreis der Fa-
milie. Ein Schatten, den auch das matte Licheln der Mutter nicht aufzuhel-
len vermochte. War es das Haus, das mit dem bitteren Ritsel der Vergéang-
lichkeit auch in der Seele meiner Mutter langsam und stetig seine Wirkung
tat — oder irrte ich, dafs es vordem, ganz friiher, eine Zeit gegeben hat, in
der sie frohlicher war? Das Leben innerhalb der Familie sickerte dahin wie
ein unterirdisches Rinnsal, von keinem frischen Luftzug bewegt. War es
nicht genug, daf$s wir hinter diesen freudlosen Mauern leben mufsten, Wand
an Wand mit Not und Tod? Mein Vater baute noch hohere, noch stirkere
Mauern um sich, um uns alle. Bollwerke gegen das Leben, in denen er alle
Luken verschlofs, durch die das Licht dringen, durch die man ins Weite und
Helle hitte sehen konnen. Und die harten Taler, die er Jahr um Jahr auf die
,hohe Kante” legte, waren die Kronung dieses Bollwerks, die letzte und
grofste Sicherung gegen Sturm und Flut und Gefahr.

Das war es wohl, was die Luft hier so driickend machte, eine Luft, die
einem den Atem nahm, schwer und schwiil wie kurz vor Gewittern. Wenn-
gleich es niemals zu einem Ausbruch kam, wenigstens nicht vor meinen
Ohren. Und da sich meine Mutter ganz den Ansichten und Stimmungen
ihres Mannes fiigte, so hat es wohl auch wirklich wenig Anlaf8 zu Entla-
dungen gegeben. Wenn sie dennoch manchmal verweinte Augen hatte, so
meinte Tante Anna, die ich nach der Ursache auszuforschen trachtete, es
rauche eben in jeder Kiiche einmal. Ich wire in solchen Augenblicken gern
zértlich zu meiner Mutter gewesen, aber der Arm, der sich erhob, um sich
ihr um den Nacken zu schmiegen, die Hand, die streicheln wollte, sie blie-
ben in der Luft hingen und griffen ein zufilliges, nicht gemeintes Ding. Ich
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fiihlte, dafd es mir nicht zustand, sie zu trosten, und daf8 von mir nichts
weiter verlangt wurde, als mich blind zu stellen. Darin aber bekam man
Ubung in diesem Haus.

Als die ganz seltenen, wenn nicht einzigen Gelegenheiten, in denen das
starre Gleichmafl und die schwerfillige Ruhe der Familie etwas ins Wan-
ken geriet, stehen in meinem Erinnern die Augenblicke, in denen der Arzt
einmal frithzeitiger als gewohnlich zu seiner Visite erschien. Sein Besuch
war jeden Morgen der von allen - Gesunden wie Kranken - mit Spannung
erwartete Augenblick des Tages, in dem das ganze Haus den Atem anhielt.

»Der Doktor kommt!“ Dieser Ruf flog ihm laut und leise jeden Morgen
voraus. Er entfachte in den Herzen Hoffnung oder Angst oder auch nur ein
unbestimmtes Unbehagen. Mein Vater wischte sich den Morgenkaffee aus
dem Bart, die Mutter strich sich nervos iiber das Haar, Fritz rdumte ir-
gendwo noch schnell etwas beiseite, die Wirterin segelte mit aufgeregtem
ach Gott, ach Gott” iiber ihren Flur und wir Kinder wurden ermahnt, artig
zu sein und moglichst aus Sichtweite zu gehen - eine Ermahnung, der es
bei mir nicht bedurfte, denn ich mochte ihn nicht, diesen Doktor, der solch
einen Wind verursachte und auf seinem Rundgang immer so schnell ging,
dafd mein Vater ihm kaum zu folgen vermochte und immer einen halben
Schritt hinter ihn geriet, was mich tief krankte. Dieser Doktor, der in all den
Jahren nicht einmal ein Wort oder auch nur einen Blick fiir uns Kinder
hatte.

Aber kam er nun einmal zur Unzeit, gar zu einer Stunde, da mein Vater
noch zu Bett lag, so erschien mir der Tumult, der nun ausbrach und der das
elterliche Schlafzimmer zum Schauplatz hatte, als etwas ungewohnt Ver-
gntigliches, wiewohl nicht zu tibersehen war, wie wenig vergniigt den
Hauptbeteiligten dabei zu Mute war, und es geboten erschien, auch mit der
eigenen Freude zuriickhaltend zu sein.

Vater war mit ungeahnter Geschwindigkeit aus dem Bett und in seinen
Hosen. Die Mutter hielt Rock und Weste zum Einschlupfen bereit, Tante
Else rief nach Schuhen und Tante Anna kleckste Gummilosung auf die
Pfldsterchen seines Toupets und pappte es dem Vater auf die Glatze, ohne
sich viel um vorn und hinten zu kiimmern. Alle schrieen, riefen und rann-
ten durcheinander. Karl, von diesem allgemeinen Aufruhr angesteckt, warf
Kissen und Decken aus dem Bett. Ich stand unbewegten Gesichts, ,stur”
wie es hiefs und ,mit Augen wie Untertassen”, jedem im Wege, von den
Tanten mit Kniiffen beiseite geschoben. Nie hitte ich zu lachen gewagt,
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aber in mir lachte es, ganz locker saf$ es im Hals. Warum war es nicht immer
so lustig bei uns?

Warum diese Freudlosigkeit, unter der wir alle dahinkiimmerten. Wa-
rum nicht einmal ein froher Scherz, ein herzliches Lachen! Ging es uns
denn nicht gut, gab es keinen Grund, froh zu sein? Aber Frohsinn galt dem
Vater gleichbedeutend mit Leichtsinn - und ,, Leichtsinn ist die Wurzel al-
len Ubels”. So suchten beide Eltern den schweren Ernst ihrer Lebensauffas-
sung auf ihre Umgebung, besonders aber auf uns Kinder zu tibertragen,
indem sie uns taglich in den diistersten Prophezeiungen Angst vor dem
Leben machten. Vor dem gefihrlich drohenden Leben, das da draufien mit
tausend Gefahren und Fallstricken lauerte, nur darauf bedacht, uns zu ver-
derben. Schlimme Beispiele, auf die man uns verwies, gab es ja genug im
Hause.

»Euch mufs man den Galgen auf den Riicken binden, damit ihr nicht zu
tuppig werdet! Seid froh, daf8 ihr noch die Beine unter meinen Tisch strek-
ken konnt! Thr werdet euch umsehen! Ihr wif$t nicht, was es heifst, auf eig-
nen Fiiflen zu stehen. Im Schweifie deines Angesichts sollst du dein Brot
essen. Laf3t euch erst einmal den Wind um die Nase wehen, dann werdet
ihr gewahr werden, wie gut ich fiir euch sorge! Es ist keinem an der Wiege
gesungen, wie’s ihm im Alter gehen wird!”

Obgleich diese Ermahnungen an uns alle gerichtet waren, den jungen
Tanten ebenso wie Karl und mir galten, so fithlte doch nur ich mich davon
betroffen und bedriickt. Denn wenn hier jemand , tippig” zu nennen war,
das heifst, unzufrieden mit dem Gegebenen, neugierig und verlangend
nach etwas, das anders und dariiber war, so war ich es. Das Herz schlug
mir bang, und mit schlechtem Gewissen gedachte ich der dngstlich gehtite-
ten wilden Wiinsche dieses Herzens, die ja alle dahin gingen, mir einmal
den Wind recht kraftig um die Nase wehen zu lassen. Die Tanten, die wie
alle im Hause in Furcht und Respekt vor dem Vater lebten, fanden immer
noch Zeit und Gelegenheit genug, sich schadlos zu halten und Frohsinn
und Frohlichkeit einzuheimsen. Sie liefen bei solchen Predigten ihre Kopfe
nur etwas tiefer auf die Stopfarbeit sinken, um sich das Kichern zu verknei-
fen, und Karl war ja tiberhaupt nicht imstande, etwas davon zu begreifen.
So fielen sie nur mir ins Herz und machten es schwer und angstvoll. Ich
nahm sie wortlich, diese diisteren Ermahnungen, so lange, bis ich ihren
Druck nicht mehr ertragen konnte und dann einfach alles ablehnte, was mir
von dieser Seite zukam und ganz in Widerspruch zu meinem Vater geriet.
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Das war aber ein langer und mithsamer Prozefs, der mit viel Hilflosigkeit
einherging.

,Die Leute”

In diesem Krankenhaus um die Jahrhundertwende gab es keine ge-
schulten Schwestern mit weifsien Hiubchen und keine Frau Oberin, so we-
nig es einen Rontgenapparat, elektrisches Licht oder ein Telefon gab. Auch
jene komplizierten nickelglinzenden Apparaturen und kniffligen Untersu-
chungsmethoden gab es noch nicht, noch Wande voll Karteikdsten oder
Bibliotheken mit Krankengeschichten, in denen die Wirklichkeit des kran-
ken Menschen zwar beschrieben, aber nicht erklirt ist. Damals hat sich der
Arzt noch mehr an Tatkraft und Intuition bewidhren miissen, sich mehr sei-
ner geschdrften Augen und Ohren bedient und auf das Feingefiihl seiner
Finger verlassen, auch wohl mehr auf jene innere Weisung und Stimme ge-
hort, die ihn erst eigentlich zum Arzttum befidhigte, und die nun mehr und
mehr von den mechanischen Apparaten verdrangt wurde. Ich mochte an-
nehmen, daf dabei die Kranken nicht schlechter gefahren sind. Sie sind ge-
sund geworden oder gestorben, wie sie auch heute noch gesund werden
und sterben. Ich weif$ nicht, ob sich mit dem Aufkommen der Neuerungen
so viel dran gedndert hat. Die Krankenhé&user sind ja nicht, wie ich es als
kleines Madchen hoffte, aus der Welt verschwunden, sie sind im Gegenteil
von Jahr zu Jahr groier geworden.

Die Wirter und Pflegerinnen, denen die Obhut der Kranken anvertraut
war, waren meist einfache bauerliche Menschen aus der landlichen Umge-
bung, die nicht einmal diesen Beruf erlernt hatten, sondern sich die pflege-
rischen Handgriffe erst wihrend ihrer Tatigkeit aneigneten. Und wenn
vielleicht anfangs auch ein Verband nicht gleich so vorschriftsmafSiig saf3,
wie er sollte, so trug doch ein anderer Umstand nicht minder zur Heilung
und Genesung bei. Nie kam hier, bei allen gelegentlichen Spéfien, die auch
vor dem Kranken und seinem Zustand nicht halt machten, jene kalte un-
personliche Atmosphire auf, die einen Krankensaal heute einem Fabrik-
saal so peinlich dhnlich macht. Hier war der Kranke noch nicht eine Num-
mer, ein ,Fall”, nach seiner Diagnose benannt: der Tumor, das Ulkus. Hier
lagen Willi Schifer aus Grebendorf oder Berta Holzapfel aus Neuerode und
ihre Freuden und Leiden, ihre Sorgen und Angste waren nicht nur den
néchsten Bettnachbarn bekannt. Sie wurden abends in der Kiiche bespro-
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chen und bedacht, und dann bekam eine ledige Mutter Wasche und Win-
deln, alte Midnner erhielten auf Fiirsprache einen Platz im Siechenhaus, das
zehnte Kind einer Tagelohnerfamilie wurde mit durchgefiittert oder ein
Bauernmédchen auf Staatskosten zur Hebamme ausgebildet.

Wenn ich in jene fernen Tage zuriickschaue, so sind es die Gestalten ei-
niger dieser einfachen und treuen Menschen, die dem Bild Halt und Umrifs
geben. In dem ewigen Kommen und Gehen des Hauses, in dem Auftau-
chen immer neuer Gesichter waren die von Kathrine und Fritz, von Luise,
Marlies und Ludwig die bleibenden und verldfilichen, deren Zugehorigkeit
linger als ein Jahrzehnt aufler jedem Zweifel stand und die in unser Kin-
derdasein einbezogen waren wie Eltern und Tanten, auch gleicherweise
Respektspersonen, denen wir zu gehorchen hatten.

Dazu kamen noch die in der Kiiche hantierenden Mégde, die jedoch of-
ter wechselten, welil sie sich verheirateten oder ihnen andere verlockende
Dinge winkten. Sie hinterlieSen nur die Erinnerung an viel lachende und
singende junge weibliche Wesen, die fast alle Kathrine hieffen und zum
Unterschied von der ,alten Katherine”, der Wirterin, die ,junge”, die
»grose”, die ,kleine” Katherine genannt wurden.

Alle taten in redlicher Treue ihren schweren und verantwortungsvollen
Dienst, Tag und Nacht, gegen einen geringen Lohn, den aufzubessern sich
mein Vater Jahr um Jahr angelegen sein liefS, wie tiberhaupt sein strenges
Regiment auf Wohlwollen, Gerechtigkeit und Fiirsorge fiir seine Unterge-
benen gegriindet war. Ich horte es oft sagen.

Da war Luise, die rothaarige Wirterin, eine grofie stattliche Frau. Wenn
ich sie sah, mufite ich immer an ein Segelschiff in voller Fahrt denken, denn
alles an ihr bauschte und bldhte sich, wenn sie vom Isolierhaus durch den
Garten heranwehte oder durch die Génge flog: die riesige weifse Schiirze,
die langen Rocke und auch die umfangreichen Wolbungen ihres Korpers
waren wie von einer unsichtbaren Macht geschwellt. Ihr Gesicht gliihte,
ihre roten Haare flammten, ihr schnaufender Atem verstirkte vollends den
Eindruck von Wind und Wogen. Sie war immer in Eile und Aufregung,
und was ihren Kurs kreuzte, wurde iiberrannt.

War einer ihrer Pfleglinge dem Tode nahe, mufSte schnell der Arzt aus
der Stadt geholt werden, so war es, als risse ein Strudel dieses stolze Schiff
in den Abgrund. Ganz aufgeldst trieb sie auf einem Ozean von Angst, und
alles, was in ihre Ndhe geriet, wurde von dem Wirbel mit erfafit. Lief3 sich
aber der Kranke dadurch nicht in seinem Tun beirren, starb er trotzdem,
,mir zum Tort”, wie sie dann sagte, so glich sie nun einem armseligen

228



Wrack mit zerbrochenem Steuer und gekapptem Mast, das in einer seichten
Traurigkeit dahindiimpelte, die jeweils dem Fall angepafit war. Tagelang
sprach sie von nichts anderem. Es war, als miisse sie sich gegen eine von
irgendwoher erhobene Anklage verteidigen. Dabei war es doch ersichtlich,
daf$ der Tod bald hier, bald dort zuschlug. Ich begriff nicht, warum sie da-
rauf bestand, daf$ er gerade vor ihrer Tiir halt machen sollte.

Sie sei sehr ttichtig, sagte die Mutter. Aber mich machte sie ganz ver-
zagt. Wenn Tiichtigkeit sich so dufSerte, dann bestand wenig Hoffnung fiir
mich, es jemals zu werden.

Marlies dagegen, eine Helferin, die nur in Notzeiten zur Aushilfe kam,
hatte das Auftreten eines Phantoms. Machte es ihr Zwergenwuchs, daf sie
wie das ,bucklig Médnnlein” immer gerade da auftauchte, wo man sie am
wenigsten erwartete und wiinschte? Bestand sie aus einem Korper ohne
Beine oder aus Beinen und Kopf ohne Kérper? Es mochte auch sein, dafs sie
sich auf gerduschlosen Rddern fortbewegte oder einfach aus dem Boden
wachsen konnte. Wenn ich gar zu selbstvergessen ihre langen Rocke mus-
terte, die das Geheimnis verbargen, so beférderte mich eine Kopfnufs und
ein giftig gezischeltes: ,Frifs mich nur nicht auf mit deinen griinen Augen,
du Hexe!” wieder in die Grenzen des Schicklichen. Ihr Gesicht glich einer
Walnuf3. Es war ihr nicht zu trauen. Kinder mochte sie wohl tiberhaupt
nicht leiden. Sie wischte ihnen immer eins aus, wo sie konnte.

Manchmal glaubte ich, mein Herz der alten Kathrine zuwenden zu kon-
nen, dieser kleinen betulichen Frau, die ich niemals lachen sah, zu der ich
aber noch am ehesten mit meinen N6ten kommen konnte, die mir Splitter
aus den Fingern zog, Wunden verband, Beulen und verstauchte Gelenke
massierte.

Wenn ich mit einem solchen Anliegen zu ihr kam, verweilte ich immer
ein wenig langer in ihrem Zimmer. Stand scheu und verlegen herum und
betrachtete stumm das Kruzifix, das von einem Kranz weifser und roter
Wachsrosen umgeben iiber dem Bett hing. LiefS auch wohl einmal meine
Finger tiber die Perlen des Rosenkranzes gleiten und bekam dann gewthn-
lich eins der frommen Bildchen oder bunten Hauchblitter geschenkt, die
sich - o Wunder - auf der warmen flachen Hand zusammenrollten. Ka-
thrine war eine fromme Katholikin. Sie hatte ein Kind, eine grofSe Tochter,
die irgendwo in der Welt war und ihr Kummer machte. Es gab mir zu den-
ken, dafs selbst ein Kind, das den Heiligen Geist zum Vater hatte, wie ich
in der Kiiche sagen horte, seiner Mutter Kummer machen konnte. Man
sagte, sie sei ein , Flittchen”. Wenn ich auch keine genaue Vorstellung hatte,
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was das sei, so malte mir doch das Wort etwas Leichtes, Flatteriges. Ich
dachte dabei an die ,fliegenden Herzen”, die im warmen Sommerwind
schaukelten und beschlof3, auch ein Flittchen zu werden.

Im Wesen sowohl wie in der Stube der alten Kathrine war allerdings
von leichten und losen Dingen nichts zu spiiren. Es herrschte dort eine
ebenso musterhafte wie standhafte Ordnung. Die Bettkissen unter der
blau-roten Waffeldecke waren wie mit Lot und Zirkel ausgerichtet. Da
wagte sich nicht einmal der Gedanke hervor, dafi sie vielleicht am Morgen
zerwiihlt aussehen konnten. Die Gardinen aus schneeweifiem Verband-
mull, die Hikeldecke auf der Kommode, auf der ein Christus mit furchtba-
ren Wundmalen und eine Vase mit Pfauenfedern und Zittergras stand, das
war eine solide geftigte Welt, jahrein, jahraus. Nur wiinschte ich jedes Mal,
wenn ich hier verweilte, daf$ die Fenster offen stehen mochten, weit offen!
Denn immer hing hier so ein Geruch im Raum, der mir den Aufenthalt ver-
leidete und mich bald wieder davonlaufen liefs.

Und doch umschwebte auch Kathrine so etwas wie ein Geheimnis. Sie
war in jungen Jahren einmal in der weiten Welt gewesen - in Montevideo.
Ich wuf$te nicht, wo dieser Ort war, aber er mufste wohl sehr weit fort sein,
er klang so wunderbar fremd und fern. Was alles zauberte dieser Name
hervor! Einen unendlich blauen und hohen Himmel, Garten, in denen im-
mer die Sonne brannte, kiihles blaues Wasser daneben, bunte Vogel iiber
seltsamen Gewichsen.

Oft in der Ddmmerung der Herbst- und Winternachmittage saf8 ich in
einem Winkel der Stube und starrte auf die Streifen von Licht und Schatten,
die das zuckende Feuer oder der von draufien einfallende Laternenschein
auf die Dielen warf. Dann war ich auf der Reise nach Montevideo begriffen.
Die dunklen Stellen waren das Land, die hellen das Wasser, auf dem mein
Traumschiff seinem Ziel zustrebte. Schritt jemand in der Stube tiber diesen
Streifen, war plotzlich das Helle ausgeloscht, so hatte eine Katastrophe das
Schiff verschlungen, und ich mufste meine Reise wieder von vorn begin-
nen... Trug es mich je zu den getraumten Ufern, mein Schiff?

Die Tatsache von Kathrinens Weltreise, die nur als Legende an mein
Ohr gelangte, verursachte mir ein ehrfiirchtiges Stauen und gab Kathrine
in meinen Augen einen Stich ins Abenteuerliche, der schlecht zu dem alten
Weiblein passen wollte. Dafs tiber diese Reise nichts Naheres in Erfahrung
zu bringen war, so geschickt ich auch die Erwachsenen (mit Ausnahme von
Kathrine selbst) aushorchte, machte sie umso ritselhafter. Vielleicht war
gar kein Geheimnis damit verbunden, ich bildete es mir nur ein, weil ich
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immer nur Andeutungen horte, Bruchstiicke von Erkldrungen, mit denen
nichts anzufangen war. Aber war das nicht bei allem so, wenn ich einmal
fragte?

So witterte ich immer mit allen Sinnen, wenn ich oben in ihrem Zimmer
war. Etwas von der Weitrdgumigkeit der Welt mufSte sie doch noch umge-
ben! Aber aus den Falten ihrer Kleider kam nur der ungeliiftete Geruch der
Krankenzimmer und das Fluidum bitterlicher Medikamente.

Wenn jetzt beim Schreiben Menschen und Bilder wie die bunten Glas-
streifen einer Laterna magica an meinem inneren Auge vorbeiziehen, er-
hellt vom Lichte der Erinnerung, die das lang Gewesene noch einmal in
leuchtende Schatten bannt, so steht ganz im Vordergrund dieser Bilder ein
kleiner verwachsener Mensch, dem meine besondere Liebe galt. Was wére
die Kindheit ohne Fritz gewesen!

Er war als kranker Junge in das Haus gekommen, und da er keine Eltern
mehr hatte, nach seiner Genesung dageblieben. Er war klein und schméch-
tig, wie man sich ein Waisenkind vorstellt, mit einer etwas windschiefen
Gestalt und einer Nase wie ein Habicht. Wenn er auch in dreifsig Jahren
vom Jungen zum Mann gewachsen war, so war ihm das doch kaum anzu-
sehen. Er hatte weder Farbe noch Alter.

Fritz besorgte die taglichen Wege zur Stadt, aber er tat noch vieles an-
dere. Wo es etwas in Haus und Hof zu tun gab, wurde er gerufen. Er schnitt
Straucher und Hecken, harkte den Kies, wusch Geschirr und schaufelte
Kohlen. Im Sommer holte er die ersten Kirschen vom Baum, im Winter
schob er den Schneepflug bis in die hintersten Gartenwinkel. Er setzte
schadhafte Puppenwagen und Schlitten wieder in Gang, hing die Schaukel
auf, nagelte Stelzen, leimte Zerbrochenes. Er schiirte auch die Hollenglut
des Dampfkessels und warf den Riemen tiber das sausende Schwungrad
des Motors, der mit riilpsendem Gerdusch Wasser aus der Tiefe der Erde
pumpte. In diese Tiefe liefs er mich manchmal sehen, wenn er den im Fuf3-
boden des Motorenhauses eingelassenen schweren Eisendeckel mit Auf-
bietung all seiner Kraft hochhob. Es war eine grausige, unvorstellbare Tiefe,
Finsternis und Feuchte. Warf man einen Stein hinab, so dauerte es lange,
bis man ihn aufplumpsen horte. Fritz meinte, daf$ dort unten ein Wasser-
mann hause, das war durchaus moglich und eher einzusehen, als daf$ die
kleinen Kinder von dort kidmen, wie die Mdgde manchmal sagten.

Ja, Fritz konnte alles, und er war nicht einmal bose, wenn ich mich un-
versehens wie eine Katze vom Baum auf seinen gebeugten Riicken fallen
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lief und dabei seine schone pomadisierte Frisur zerstorte, auf die er sich
viel zugute tat.

Fritz, der nicht mehr Vater und Mutter hatte, hitte wenigstens seinen
Namen behalten miissen, meinte ich. Denn eigentlich hiefs er Karl. Aber
wer wufste das! Er selbst vielleicht kaum noch. Die Mutter hatte ihn zur
Unterscheidung vom kleinen Bruder so genannt, und allmé&hlich war sein
wahrer Name in Vergessenheit geraten. Die Mutter meinte, Fritz oder Karl,
das sei gleichgiiltig. Ich weifS nicht, wie er dariiber dachte. Ich wufite nur
von Tante Eva, daf3 es sie krankte, weil Mutter sie in Else umgenannt hatte,
und es war so, daf ich sie auch nicht recht iiber den Verlust ihres Namens
trosten konnte, weil auch mir Eva schoner diinkte, und weil ich meinte, ein
Name gehore zu einem Menschen wie seine Hiande und Fiifle. Aber viel-
leicht war es Fritz wirklich nicht darum zu tun. Vielleicht tauschte er ihn
gern fiir das Zuhause ein, das er nun bei uns hatte, vor allem gegen seine
Stube in dem Stallhduschen. Ja, dafiir konnte man schon seinen Namen op-
fern! Wie liebte ich dieses windschiefe Gebidude, wieviel hitte ich darum
gegeben, darin wohnen zu diirfen - auch meinen Namen. Auch den all-
abendlichen Gang durch den nichtlichen Garten hitte ich auf mich genom-
men, an den dunklen Tannen des Eiskellers vorbei, in denen das Kduzchen
sein , kiwitt, kiwitt” schrie, obwohl das gewif3 keine Kleinigkeit war. Wie
viel besser muf3te es sein, mit Tieren unter einem Dach zu schlafen als mit
kranken und sterbenden Menschen! Und abends sein kleines Licht ganz fiir
sich allein zu haben, statt es mit vielen teilen zu miissen. Kdme einmal eine
gute Fee, die mir einen Wunsch gewihrte, so wire es dieser!

Manchmal benutzte ich eine Gelegenheit, hier einzudringen, erbeutete
Streichholzer, Pomadenddschen oder Lakritzen, und immer im Verweilen
nahm ich Besitz von diesem Kdmmerchen, dessen Armseligkeit nicht tiber-
boten werden konnte. Gardinen sollten an die Fenster kommen und Blu-
mentdpfe. Die Wéande, von denen {iiberall der Kalk brockelte, miifiten neu
gettincht werden. Ich wiirde das gern selbst machen, oft genug hatte ich
solchen Arbeiten zugesehen. Den FufSboden schrubben und frischen Sand
streuen. Ein Bett, ein Tisch, ein Bild an der Wand - es war anzunehmen,
daf$ man nichts weiter brauchte, um gliicklich zu sein.

Und so konnte ich einmal der Lust nicht widerstehen, hier etwas ver-
schonernd zu wirken, grub eine Blume im Garten aus und stellte sie auf das
Fensterbrett, schnitt von der groflen Rolle Verbandmull einiges fiir Gardi-
nen ab, die ich mit Reif3izwecken anheftete, und neben die Postkarte mit der
schonen Dame im rosa Trikot mit Augen aus winzigen Glasperlen, die an
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dem fleckigen Spiegelchen steckte, hing ich ein Bild, ausgeschnitten und
aus Pappe geklebt, einen Mannerkopf, der es mir angetan hatte. Denn es
war ein Zauber mit diesem Bild. Wenn gestern [seine] Augen noch ldchel-
ten, so weinte heute sein Mund. Nie wufite man, wie man es antreffen
wiirde. ,Hugo von Hoffmannsthal” war darunter zu lesen. Aber ich wufSte
nicht, wer es war. Es war noch keine Kunde von ihm in mein Leben ge-
drungen.

Gesang und Riekchen

Gleich einem gespenstischen Reigen aus dem dunklen Wald der Zeit
treibt das Heer der Kranken an meinem inneren Gesicht voriiber. Obwohl
sie vornehmlich nur am Rande meines Lebensweges die Zelte ihres Daseins
aufschlugen und sie wieder abbrachen, wenn ein iibergeordneter Wille es
fuigte, so entfalteten sie doch ihr volles Gewicht und warfen es in die ohne-
hin bis zum Rande gefiillte Schale meiner Seele.

Fremde Leben und Schicksale streiften mich, und ich begriff, wie diese
Leben oft in einem einzigen Augenblick von einer blinden Gewalt zerstort
worden waren. Die fahlen, vergramten Gesichter waren zu Masken gefro-
ren, denn ihr Ungliick ging weit tiber das hinaus, was sie hitten ausdriik-
ken konnen. Es umgab die Betroffenen als ein vollig ungeméifies Element,
dem sie sich mit fremden und vorsichtigen Gesten anzupassen suchten.
Aber jeder Schritt schien sie nur umso hoffnungsloser darin zu verstricken.
Dann - bisweilen - war es, als fielen sie, fielen immerzu und immer tiefer
in ihr Ungliick. Man sah es an der Bestiirzung, die tiber die starren Gesich-
ter zuckte. Es war ein Stiirzen ohne Aufhoéren, und es war wohl keine Hand
da, die sie hielt.

Und wenn ich dies auch damals nicht in Worte hitte kleiden konnen, so
flutete doch das Wissen darum in meiner Seele hin und her, gestaltlos, aber
deshalb nicht weniger fiithlbar. Denn ich brauchte ja nur zu denken, daf3
mir ein Gleiches widerfahren wire, um ganz in ihnen und ihrem schlim-
men Geschick zu sein.

Sage ich zuviel, wenn ich sage, dafs sie alle in mein Herz fielen und sich
dort schwer machten, als wollten sie nie wieder diese Stitte verlassen. Ich
trug diese Geschicke mit mir herum und wurde selbst ganz dunkel und
schwer davon, so erfiillten sie mir Kopf und Herz. Sie fielen mich oft an wie
bose Tiere. Langst fithrten sie ein selbststandiges Leben in mir. Wie konnte
man auch Gewalt behalten tiber so viel Gewalten! Ich kdmpfte mit ihnen,
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ich schlug geheime und gewaltige Schlachten. Alles kam ja darauf an, die
Dinge zu zwingen, die ihr boses Spiel trieben. Stark mufite man werden,
sie niederhalten, sie fest in sich verschlieflen. Denn jedes Wort machte sie
gliltig, gab ihnen vom eigenen Leben, lief$ sie wuchern - Gott weifs, wohin
es fithren wiirde! Wire jemand um mich gewesen, mit dem ich dariiber
hitte reden konnen! Aber es war niemand da. Es war ein schlimmer Zu-
stand. Nichts blieb als die Flucht in die bunten Traume.

Wenn ich meinen Blick zurtickgehen lasse, so ist ein Drangen und Wo-
gen von Gestalten um mich, aus deren unendlicher Vielfalt sich nur einige
Wenige abheben, wie aus einem verblichenen Wandteppich noch hier und
da eine Figur in einem unverwischten Rot oder Blau aufleuchtet und das
Auge bannt. Aus diesem wunderlichen Figurenteppich, in den so viele
Schicksale eingewoben waren, grofse und kleine, erhebende und diistere,
sind es vornehmlich zwei, die sich in meiner Erinnerung bewahrt haben:
der Landstreicher Gesang und das geldhmte Riekchen.

Es hatte sich wohl in der Zunft der Hausierer und Landstreicher herum-
gesprochen, daf$ dieses Haus ein guter Rastplatz war, wo niemand von der
Schwelle gewiesen wurde, wo es fiir jeden einen Teller Suppe und einen
Kanten Brot gab, und wo man auch, wenn einen das Reifsen plagte, fiir ei-
nen ganzen Winter eine gute Unterkunft fand.

Und so kamen sie alle, einer nach dem anderen: der Leierkastenmann
und der Scherenschleifer, die Kesselflicker, Besenbinder und Mausefallen-
hindler, Hausierer mit Biirsten und Korbwaren, hoch auf den Riicken ge-
turmt und Weiblein mit Spiegeln, bunten Bindern, Perlenketten und Po-
made in der Kiepe. Auch andere kamen, von denen man nicht wufSte, wo-
von sie lebten, die bettelten und vielleicht auch stahlen, Strolche und
Schwachsinnige, Entlassene aus Zuchthidusern und Gefangnissen, durch ir-
gendetwas aus der Bahn geworfen und nun der Landstrafse verfallen fiir
alle Zeiten, vielleicht auch auf ihr geboren. Solche auch, denen das Wan-
dern im Blut rumorte, die um die halbe Erde gewalzt und sich lingst jede
Sef3haftigkeit abgewohnt hatten.

Sie kamen und gingen. Sie wirmten sich und aien das Dargereichte,
und ihre Augen schienen immer in die Ferne zu sehen. Sie saflen gewthn-
lich auf der breiten Steintreppe, die hinunter zum Kiichengeschof3 fiihrte.
Den Efinapf auf den Knien l6ffelten sie scheu und geduckt, gierig und
schweigend ihre Suppe. Und scheu und geduckt schlich ich an ihnen vor-
bei, sorgfiltig vermeidend auf die Treppenstufe zu treten, auf der sie saflen.
Denn dies war ihr Stuhl und ihr Tisch, und es war nicht notig, das volle

234



Mafs von Demiitigung und Verstérung, das man bei ihnen ahnte, durch
Unachtsamkeit zum Uberlaufen zu bringen. Insgeheim betrachtete ich sie
aus einem Winkel in guter Entfernung, ohne von ihnen gesehen zu werden.
Ein Unbehagen wie von Scham oder Schuld beschlich mich bei ihrem An-
blick. Warum liefs man sie hier draufsen auf der Treppe sitzen - war nicht
Platz genug in der Kiiche? Und wenn es, wie die Mutter sagte, nicht mog-
lich war, weil sie Ungeziefer hatten - warum hatten sie Ungeziefer? Warum
hatten sie kein Zuhause? Warum gab ihnen niemand ein Bett, einen Tisch,
Arbeit und Geld? Hatten sie tiberhaupt einen Namen? Vielleicht war er
lingst vergessen, weil ihn niemand mehr rief. Es war schwer, sich vorzu-
stellen, daf$ sie auch einmal Kind gewesen waren und eine Mutter sie an
der Hand gefiihrt. Ich spiirte den Unterschied zwischen ihrem Leben und
dem meinen und mir war nicht wohl zu Mute. Was ging vor hinter diesen
verwitterten Stirnen, was verschwiegen die blassen Miinder? Warum rich-
teten die Groflen, die an ihnen vorbeigingen, nicht einmal ein freundliches
Wort an sie, fragten sie nach Woher und Wohin, schenkten ihnen ein La-
cheln? Und warum tranken manche so viel, dafs sie den Verstand verloren?
Es hief, man miifite gut sein, um vor Gott zu bestehen. Wie stand es um
diese hier - waren sie alle bose? Es stand nicht gut mit ihnen, das sah man,
und was man nicht sah, das wufSte man so.

Miide und frosterstarrt, meist um die Zeit des Spatherbstes, schleppten
sich Kranke und Heimatlose durch den Vorgarten, wie Zugvogel, die mit
letzter Kraft Warme und Obdach suchten.

»Landstreicher, Herumtreiber”, sagte mein Vater mifSbilligend, ,ar-
beitsscheue Elemente, die immer an Rheuma oder einer sonst schwer nach-
weisbaren Krankheit leiden...”

Aber wer wie sie in jedem Wetter heimatlos auf den Straflen herumirren
mufite, warum sollte der nicht wirklich krank sein. Und wer so aussah wie
diese mit ihren zersausten grauen Bérten, den erloschenen Augen, den ge-
kriimmten Riicken - wem die morschen Kleider so um die Glieder schlot-
terten, die nackten Zehen aus den Schuhen schielten - war der nicht tau-
sendfach leidend und bediirftig?

Zu mir waren sie freundlich, viel freundlicher als sie aussahen. Sie
schnitzten mir Floten aus Holunderholz und Spatzenklappern, sie lehrten
mich auf einem Kamm blasen und hielten geduldig ihre Hande zu Faden-
spielen hin, und ich sah bald ein, daf$ sie nur das Ungliick hatten, arm zu
sein.
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Und einer von ihnen, der Jahr um Jahr wiederkam, um die harte Zeit
unter diesem schiitzenden Dach hinzubringen, war Gesang, ein Landstrei-
cher. Man konnte sich schon vor ihm fiirchten, wenn man ihn so sah mit
seinem roten Stoppelbart, den verquollenen Auglein und der dicken roten
Nase. Den Kopf hielt er ein wenig schief, und von Zeit zu Zeit ruckte er mit
seiner Schulter, die auch schief hing, als sei sie ihm herabgerutscht und er
mochte sie wieder zurechtriicken.

War er dann gebadet und steckte in sauberem Drillichzeug, so war
meine Scheu verflogen, und er war wieder der vertraute Freund vom Vor-
jahr.

Gesang kannte die besten Holzarten fiir Flitzbogen, und auch die Knall-
biichsen aus Holunderrohr, die er im Friihjahr fertigte, waren schone Er-
findungen und besser als die lackierten Dinger, die es manchmal zu Weih-
nachten gab, mit ihrem armseligen Knall, an denen zum Uberflu8 auch
noch der Korken an einem Bindfaden hing.

Gesang konnte von weitem Messer werfen, dafs sie mit zitternder Klinge
in einem Baum stecken blieben, auch seine Treffsicherheit im Spucken war
unerreicht.

Einmal schnitzte er mir ein Hiuschen mit einem Windrad, auf dessen
Dach ein Schornsteinfeger den Kamin putzte, auf-ab, auf-ab, wenn der
Wind in das Rad blies. Es war lange Zeit mein liebstes Spielzeug, und wenn
Gesang heimlich an den Wandschrank ging und Brennspiritus trank, so be-
trachtete ich angelegentlich das Treppengeldnder oder einen Fleck an der
Decke, um mit gutem Gewissen sagen zu konnen, ich hitte nichts gesehen,
wenn der Vater danach fragte.

Er war auch ein Meister im Pfeilschnitzen und Drachenbau. Lange
Nachmittage saffen wir zusammen in der Waschkiiche, wo er das Gertist
des Drachens verfertigte und mit Leinwand bezog, wéihrend ich die Papier-
biindelchen fiir die Arme und den Schwanz machte, die ihm die nétige
Ruhe geben sollten. Dann fluchte er oft gottesldsterlich tiber den , schiechen
Vogel”, den ein bifichen Stoff zuviel auf der einen Seite, ein ungenaues Ho-
beln auf der anderen schon aus dem Gleichgewicht warf. Gliickte alles zu
seiner Zufriedenheit, so pfiff er vergniigt vor sich hin, und das Pfeifen ging
allmihlich in eine Art Gesang iiber, wenn man es so nennen wollte, was
sich seiner rissigen Kehle entrang. Sein Liederschatz bestand nur aus zwei
Liedern, und sein Gedichtnis hatte davon auch nur eine Strophe bewahrt.
Aber es gentigte vollauf, einen Nachmittag damit auszufiillen. Es war ein
Lied, das ich immer auf den im Werden befindlichen Drachen bezog:
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Er hangt an keinem Baume,
er hiangt an keinem Strick,

er hiangt nur an dem Traume
der deutschen Republik...

Gesang steigerte sich mit immer grofierer Inbrunst in den Traum der
Republik, aus dem er von selbst so leicht nicht wieder herausfand und ein-
mal laut, einmal leise, tief brummend und hoch quiekend, immer die glei-
chen Worte wiederholte, so daf} ich ihn schliefflich zaghaft antippte: ,Sing
doch auch mal das andere, das vom Grafen, ja?”

Schien er dann endlich zu horen, so hob er den Kopf und ruckte die
Schulter: ,,Das vom Grafen? Ja so - das vom Grafen...” Rasselnd kam es aus
der Tiefe seiner Brust:

Es schlief ein Graf bei seiner Magd

bis an den hellen Morgen.

Bis daf der he-e-lle-e Tag anbrach,

da fing sie an zu weinen.

Weine nicht, weine nicht, mein lie-ie-iebes Kind -
ich schenk dir meinen Reitersknecht,

dazu zweitausend Taler - -

,Zweitausend Dahler”, unterbrach er sich immer an dieser Stelle, ,eine
Stange Geld, Md’chen”, wobei sein Gesicht den geplagten Ausdruck ange-
strengten Nachdenkens annahm, tiber etwas, das ihm anscheinend immer
wieder entglitt, um schliefSlich mit heiserem Gebriill fortzufahren:

Den Reitersknecht, den mag ich nicht,
ich will den Grafen selber - -

An dieser Stelle plagte nun mich immer ein angestrengtes Nachdenken.
Ein Graf - ein Reitersknecht. Das war kein anstdndiger Tausch. Ganz recht,
daf$ sie auf dem Grafen bestand. Mir hitte er auch nicht damit kommen
diirfen.

Gesang safs auf dem Wasserkessel, wippte mit den Beinen und schwang
den Leimpinsel wie ein Tambour seinen Taktstock. Im rot angelaufenen
Gesicht schwammen die wimpernlosen verquollenen Auglein in einem
feuchten Glitzern. Etwas Fremdes, Abgriindiges funkelte darin. Der
Adamsapfel an seiner Kehle tanzte mit dem schiitteren Bart um die Wette.
Das war nicht mehr Gesang, nein, ein rotbdrtiger trunkener Waldschrat
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war es, in dessen Nédhe mich leises Unbehagen beschlich, vor allem auch,
weil nicht selten dieses Hollenspektakel Vater oder Mutter herbeilockte,
die wenig erbaut von seinen Liedern waren, noch weniger davon, dafs ich
sie begeistert mitsang.

Ebenso konnte Ludwig plotzlich den Kopf durch die Tiire stecken:
,Verdammter Sdufer, wo hast du wieder den Fusel erwischt” und ihn am
Kragen packen, womit dann unser Beisammensein ein jihes Ende fand.
Aber solche und &hnliche Zwischenfille gehdrten zu den meist schwer
deutbaren Storungen, die die Erwachsenen in ihrer Unberechenbarkeit im-
mer wieder heraufbeschworen. Die Schldge, die ich wegen der ,,schlechten
Lieder” bekam (obwohl niemand sagte, weshalb sie schlecht waren, und
ich mir den Kopf vergeblich anstrengte, es zu ergriinden), die Fufitritte, die
Gesang von Ludwig erhielt, wenn er ihn zur Ttir hinausbugsierte und die
schmale Kost, die Gesang wegen , Ubertretung der Anstaltsordnung” er-
hielt - diese gemeinsam erduldete ungerechte Behandlung festigte unsere
Freundschaft zu einem Jahre tiberdauernden Bund.

Wenn Gesang erzihlte, so wufste ich nie genau, sprach er zu mir oder
zu einem Unsichtbaren neben ihm. Seine Reden waren oft verworren, ob
vom Spiritus oder einem anderen Geist. Gern erzihlte er Geschichten von
Leuten, die ,heute rot und morgen tot” waren. ,Seele”, sagte er dann ge-
dankenvoll, ,is nich. Nur der Hering hat eine. Biste dod - is aus. Rin in die
Kiste, Deckel druff. Dod biste wie Krafts Katze. Wenn mich mal das Sterben
beikommt - ich geh nach Lauterbach. Da is der Kirchhof mitten im Dorf.
Da sieht und hort mer doch was - da is mer nich so alleine. In Isserstedt -
da mecht ‘ch nich begraben sin, da hammse so viel Grundwasser. Wenn da
einer nich dod is, dann versiuft er...”

Nach diesem Sprung ins Bodenlose, den in seiner Tiefe auszuloten ich
mich vergeblich miihte, kam er meist auf fafllichere und kurzweiligere
Dinge zu sprechen. Er erzihlte von seinen Landstreicher-Erlebnissen und
teilte mir aus dem Schatz seiner Erfahrungen freigiebig so viel des Wissens-
werten mit, daf3 ich mir bald zutraute, auch so ein freies und buntes Leben
zu fiithren, nachdem mich ein heftiges Verlangen ergriff.

Ich erfuhr, wie man in verschlossene Scheunen eindringt oder sich in
einen Heuhaufen bettet, ohne zu frieren. Auch wie man wilde Kaninchen
fangt und Igel brét, kldffende Hunde zum Schweigen bringt und den Gen-
darmen ,ein Schnippchen schldgt”. Schwieriger war es schon, die gehei-
men Zeichen auseinander zu halten, die der , Kennkunde” an Tiiren und
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Zaune malt, die Kreuze und Kreise, Sterne und Dreiecke, die dem Kundi-
gen so viel und so verschiedenes verraten. Noch schwieriger war es, amtli-
che Stempel vermittels eines Eihdutchens auf ,Fleppen” zu tibertragen. Ob-
wohl ich viel Geduld an diese Ausiibung verschwendete, wollte es nie so
recht damit gliicken. Ich horte von , Dittchen schapieren” und von ,Klin-
ken putzen”, auch, dafs der Pfarrer von Jestddt ein gutes Herz habe, wih-
rend die Frau Lehrer in Diinzebach eines Tages der Satan holen wiirde.
Und auch von den Schicksalen anderer Walzbriider erzihlte er, die er un-
terwegs getroffen und mit denen er , eine Strecke heruntergerissen” habe.

Von diesen Belehrungen, die zu erproben ich dann doch im Leben we-
nig Gelegenheit hatte, hat sich dennoch eine in meinem Gedichtnis be-
wabhrt, aus dessen Tiefe sie manchmal auftaucht. Es war seine oft ange-
wandte Redensart, dafs das Leben eine welsche Nufs sei. ,, Erst brauchst du
eine Weile, um sie aufzuknacken, und hast du dir die Zéhne daran kaputt
gebissen, so merkst du, daf$ sie hohl ist”. ,,Ob du das aber mal zu erfahren
kriegst?”, fragte er zuweilen zweifelnd und ruckte seine Schulter.

Uber seinen Erzdhlungen lag der Zauber einer blauen Ferne. Es gehor-
ten also nur ein Paar gute Beine und gute Schuhe dazu, um die Welt zu
durchstreifen, um ,ins B6hmische” oder gar ,ins Welsche” zu , machen”.
Gute Schuhe hatte Gesang nicht einmal und auch alle anderen Tippelbrii-
der hatten keine. Und trotzdem liefen sie, liefen, liefen, tagaus, tagein. Mit
Schuhen wie den meinen miifsite es ja kinderleicht sein.

,Und wenn man miide ist, Gesang - was dann?”

,Haust dich eben hin, bei Mutter Griin!”

Mutter Griin. Seltsamer Name. Wo war diese Mutter Griin? Es mufite
eine gute Frau sein, freundlich und fiirsorglich. Es war nur nicht recht er-
sichtlich, wieso sie immer zur Stelle sein konnte, wann und wo man gerade
miide war. Vielleicht war sie die Frau des lieben Gottes? Aber Gesang tat,
als wire sie gar nichts Besonderes, und so wollte ich auch meine Unwis-
senheit nicht durch eine Frage verraten. Ich wollte aber wissen, ob ich auch
,Kennkunde” werden konne. Es diinkte mich schon. Die Welt schien voll
kurioser Dinge zu sein.

Aber Gesang schlug eine rauhe Lache an und spritzte braunen Ta-
baksaft durch seine Zahnstummel. ,Soll mer’s denn fier meglich halen!
Labt wie Gott in Frankreich und will bei Mutter Griin! Dippelschickse!
Schliachte Wieber! Fier dich is das nischt!”
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Dann aber, mit dem Friihling, kam immer ein Tag, an dem Gesang seine
nackten Zehen in die Sonne streckte, wieder in die Pantoffeln und nach ei-
ner Weile wieder in die Sonne. Ein Spiel, das sich Jahr um Jahr wiederholte,
und dessen tieferer Sinn mir nicht lange verborgen blieb.

~Bale is widder so wiet.” sagte er. Und dann stand er eines Tages da,
nicht mehr in seinem blau-weifen Drillich, sondern in seinem weiten aus-
gefransten Rock, den zu kurzen fadenscheinigen Hosen, einer Vogelscheu-
che nicht undhnlich. An den Fiifien trug er jetzt ein Paar bessere, von Mut-
ter geschenkte Stiefel. Er stiefs sein struppiges Kinn in die Luft und sah mit
schief gelegtem Kopf nach dem Himmel, ruckte die Schulter, tastete nach
seiner Brusttasche, brummte etwas von , Fleppen” und zogerte immer noch
ein wenig, indem er seinen weiten Rock hin- und herbeutelte und mit ei-
nem leisen Unterton von Bedauern feststellte, dafs keine , Bienchen” mehr
drin seien, aber ,so viel falsche Luft”. ,Na, djiis, Kind! Wenn's kniewet und
knarret, komm ich wider!”

»,Gesang!” Plotzlich hing ich an seinen Rockschof8en. ,Nimm mich mit!
Nur einmal! Nur ein Stiickchen! Ein einziges Mal!” Ungehindert alle lo-
ckenden Wege gehen - tiberall hin, wo es schon war... Vergessen, vollig
vergessen war der trostlose Anblick, den Gesang im Herbst geboten hatte.
Hier stand einer, der frei wie ein Konig des Nachts unter den Sternen
schlief, einer, von dem das Lieg sang: , Ein Straufichen am Hute, den Stab
in der Hand...”

Irgendwo im Hause klirrte ein Fenster. Ein zorniger Pfiff, der drohend
geschwungene Arm des Vaters. Meine Hénde lieSen die Rockschof8e fah-
ren, und Gesang stapfte davon, ohne sich noch einmal umzusehen. Klein
und immer kleiner wurde er auf der Landstrafe.

Hingegen das Riekchen... Was sollte man von deren Gebrabbel halten,
aus dem mit Miihe zu entnehmen war, daf$ die Liebe , Teufelswerk” sei und
auf einen ,, Kuhdreck wie auch auf einen Butterweck” falle.

Das geldhmte Riekchen murmelte manches vor sich hin, wenn sie, von
fremder Hand wie ein Ding an die Wand des langen Flures gestellt, steif
wie ein Pfahl, im Winkel zwischen Ofen und Wasserleitung, ihre knochigen
Finger in rasendem Tanz tiber einem Strickzeug bewegte. Es waren ge-
spenstige Finger, denn sie waren das einzige noch bewegliche an einem
sonst starren Korper.

Manchmal, wenn ich mich zu ihr gesellte, versuchte ich unbemerkt
diese Haltung nachzuahmen: den Riicken an die Wand gelehnt, die Fiifse
ein wenig vorgestreckt - immer in Gefahr, auszurutschen oder umzufallen
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und dann dazuliegen wie ein Sack - zu denken, daff man ewig so stehen
miisse... Es war eine meiner Bufden, die ich mir selbst fiir Missetaten, fiir
Liugen oder Apfelstehlen auferlegte, diese Stellung nachzubilden und darin
zu verharren, bis ich meinen Korper starr und steif fiihlte.

Riekchens Lahmung mochte allenfalls noch hingehen, schlimmer war
dieser weifle breite Gazeverband quer tiber dem Gesicht, der sich an den
Ohren teilte und am Hinterkopf wieder zu einem kleinen Knoten zusam-
menfand. Er bedeckte barmherzig eine Nase, die keine Nase mehr war. Ich
kannte sie langst. Ein Etwas war es, ein winziger Rest aus rohem Fleisch,
ein kleiner Hocker mit einem Loch, schief und verzerrt.

Dieser weife Streifen im Gesicht war wie eine ausradierte Stelle auf ei-
nem grauen und verknitterten Blatt, die den Text unterbrach. Was dartiber
und darunter stand, waren krause und grillige Buchstaben, nicht mehr zu
entziffern. Der runde, immer offene Mund hatte etwas Versteinertes, wie
der einer Brunnenrdhre, und die Worte tropfelten wie diinne Rinnsale her-
aus, schwiécher oder stirker, verstockt und dumpf wie aus modriger Tiefe.

Auch diese Stimme schien, wie die von Gesang, nur fiir sich selbst zu
sprechen, obwohl sie sich an mich wandte. Und es waren oft seltsame
Worte, die sich da formten. Wenn ich sie auch in ihrer vollen Bedeutung
nicht erkannte, so hob ich sie doch in meinem Ged&chtnis auf wie in einer
Truhe, fiir eine Zeit, da ich sie hervorholen und einsehen konnte.

»Denk an mich... kommt schon noch... bist auch eine Kreuztrdgerin.
Hiite dich vor dem Mannsvolk... sind flink mit schénen Worten... Liebe,
pah, Teufelsdreck... Geh nicht mit ihnen hinter die Hecken, wenn der Mond
scheint...”

Néher beugte ich mich dann zu ihr. Kein Wort sollte mir entgehen. Aber
nun verstummte sie. Es kam nichts mehr. Wiirde ich mehr erfahren, wenn
ich mich entschlieffen konnte, zu fragen? Aber es war nicht meine Art, zu
fragen. Auch schien es viel sicherer, dafs sie dann ganz und gar und fiir
immer schweigen wiirde. Und vielleicht war es tiberhaupt besser, diesem
versehrten Kopf keine weiteren Aufkldrungen zu entlocken.

Schlimm genug, was man da horte! Liebe - Teufelswerk! Niemals
konnte das wahr sein! Wufste es Riekchen nicht besser? Oder log sie? Aber
was fiir einen Sinn hatte es, zu liigen, wenn man kein heiles Gesicht mehr
hatte!

Riekchens Finger aber tanzten nun immer erregter tiber dem Gestrick.
Ihr schnaufender Atem ging horbar. Die Spitzen unter ihren Hinden wuch-
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sen zu dicken Kndueln. Vogel entstanden darin, Blumen und Schmetter-
linge und Ranken von hauchzarter Zerbrechlichkeit, die sich flohen und
wieder fingen. Wahre Wunder an Zartheit und Beschwingtheit. Bis dann
plotzlich Ludwig kam und sie auf seinen Armen hinwegtrug.

Lulu

So genau weils ich es heute nicht mehr, wann sich Lulu zu mir gesellte
und damit mein Alleinsein ein Ende fand. War es der Friihling, in dem ich
zehn Jahre wurde? Auf einmal war eine kleine Freundin um mich, die mein
Dasein mit mir teilte, von morgens bis abends, schwesterlich und durch
manches Jahr.

Eine gute Weile hatten wir schon gemeinsam auf der Schulbank geses-
sen und waren auch manchmal den gleichen Weg heimwiérts gegangen,
durchs ,,Nappchen” oder durch die , weifle Wand”. Zu einer Freundschaft
aber kam es erst, als Lulus Eltern in eins der neuen Héuser zogen, die mitt-
lerweile in den Nachbargérten erbaut worden waren. Eines Tages, nach-
dem sie sich lange unschliissig am Tor herumgedriickt hatte, wagte sie, von
meinem lockenden Werben verfiihrt, den entscheidenden Schritt. Von die-
sem Augenblick an gehorte sie unzertrennlich dazu, zum Haus, zum Gar-
ten, zu mir.

Gleich mir war sie ein kleines zartes Wesen und gehorte nicht zu denen,
die sich in der Klasse sonderlich hervortaten, sei es durch Lerneifer oder
durch schlimme Streiche. Gleich mir war sie auch ein wenig gemieden und
hinten angestellt, wohl weil sie etwas ungeschickt und linkisch war, von
mancherlei Mifigeschicken verfolgt, die ihr nicht selten Spott eintrugen. Die
argen Sachen, in denen sie sich verfing, ob sie sich nun in ihrem Sonntags-
staat hinterrticks in den Schweineeimer setzte oder ihren Kopf durch die
Gitterstdbe eines Fensters zwéngte, daf sie nur durch Herausbrechen eines
Stabes befreit werden konnte - was bedeuteten sie nun anderes als kleine
vergniigliche Zwischenfille, tiber die wir lachen konnten, wenn sie, wie
das meistens der Fall war, gut ausgegangen waren. Wog nicht Lulus Gut-
willigkeit beim Spiel, ihre unwandelbare Treue, ihr Mut, mit dem sie sich
auf dem Schulweg in Raufereien mit bésen Jungen einliefs und mich oft aus
einem Getiimmel heraushaute, ihr biichen Tapsigkeit langst auf? Wenn sie
beim Haschen in den Springbrunnen fiel oder als Zuschauer beim sonn-
abendlichen Badefest so lange auf dem Wannenrand herumturnte, bis sie
hineinplumpste (sofern Tante Anna nicht gleich auch an ihr Seife und
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Biirste betitigte), so gehorten diese Ereignisse zu den mit Lachen begriifs-
ten. Wurde sie doch nun in meine Kleider oder gar in mein Bett gesteckt,
und wir konnten auch noch die Nacht gemeinsam verbringen, besonders
erwiinscht, wenn der folgende Tag ein Sonntag war.

Wann waren aber auch jemals die Sonntage so sonntédglich, so inwendig
voller Sonne wie damals! Mochte es regnen oder stiirmen, mochte es tiefer
Winter sein - an den Sonntagen der Kindheit schien immer die Sonne. Zu
erwachen und zu wissen: Sonntag! Schulfrei! Kein verschlafenes Aufste-
hen, kein frostig-grauer Morgen, kein ungeduldiges ,fix, fix” der Tanten
und hastiges Aus-der-Tiir-schieben: , Eil dich, sonst kommst du zu spét!”
Schmeichelnd umfing mich die Warme des Bettes und einer schonen Wirk-
lichkeit. Viele, unendlich lange Stunden in einer schonen Ganzheit, aus der
nicht Halbe und Viertel herausgeschnitten waren, lagen vor mir zu Nutz
und Gebrauch. Was alles konnte sich in ihnen ereignen! Nichts war ja wie
sonst. Alle Menschen trugen heute schonere Kleider, frische Schiirzen und
Kittel und auch andere Gesichter, frischere und freundlichere als an den
Werktagen. Sie nahmen sich auch Zeit, mir einmal im Voriibergehen tibers
Haar zu streichen: ,Na, kleine Hexe, was machst du?” Die Tanten hatten
sich Locken gebrannt, und auch sie erwarteten Wunder und Uberraschun-
gen, wenn sie aufgeregt von einem Ball, einem Konzert am Abend tuschel-
ten. Nein, nichts war wie an anderen Tagen. Die Luft gar war anders und
das Licht. Die Sonne selbst hatte ein blankeres Glitzern. Lulu und ich bra-
chen aus in die griine Welt der Gérten und unser jauchzendes Geschrei hob
sich mit den Liedern der Vogel in den Morgenwind.

Besonders in den Ferien lebte Lulu ein génzlich vertauschtes Dasein, af3,
trank und schlief bei uns und fand nur dann noch den Weg tiber die Strafe
zu ithrem Zuhause, wenn ihre Mutter Plinsen buk. Plinsen - das war auch
fur mich ein Zauberwort, das die Langweiligkeit und Enge einer Etagen-
wohnung vergessen machte. Diese weichen, warmen, fettigen mit Rosinen
und Mandeln gespickten Kuchen - in meiner Mutter Kiiche unbekannt und
deshalb doppelt begehrt - wann hat jemals im Leben wieder etwas so ge-
schmeckt! Es gehorte zur Erhchung des Genusses, sie in der ,Rumpelkam-
mer” zu verzehren, dieser Fundgrube wunderbarster Dinge, vollgestopft
mit alten Mobeln und Hausrat, die auch Lulus Spielsachen barg, die Pup-
penstube und das Froschhiipfspiel, und wo ich eines Tages unter mancher-
lei anderen Bilderbiichern auch den ,Struwwelpeter” entdeckte. Obgleich
von Lulu ldngst miflachtet, die mein Entziicken teilnahmslos mit ansah, da
es doch ,,ein Bilderbuch fiir kleine Kinder” sei, iibten seine Bilder und Verse
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jahrelang einen magischen Zauber auf mich aus, einen Zauber, der mich
noch heute aus dem Exemplar meiner Enkelkinder anriihrt.

Lulu und ich tauschten unsere Friihstiicksbrote, wir trugen die gleichen
steifen schwarzen Alpakaschiirzen mit den bunten Bortchen, die gleichen
roten Tellermiitzen, sternférmig mit schwarzer und weiSer Soutache be-
ndht, und zum Johannisfest die gleichen weifien Stickereikleider iiber rosa
oder hellblauem Unterkleid. Und wir spielten im Wandel der Jahreszeiten
all die Spiele, die plotzlich ausbrachen wie die Masern und ebenso geheim-
nisvoll verschwanden, um von anderen abgeldst zu werden, die nach kur-
zem wieder fiir ein ganzes Jahr in Vergessenheit gerieten.

Wer holte den ersten Kreisel, den , Tanzmeister” hervor, die Murmeln
oder Perlen zum ,Knipsen”, den Reifen oder die Stelzen? Wem wiére es in
den Sinn gekommen, Seifenblasen zu machen, wenn gerade ,,Hickern” an
der Reihe war, dieses Himmel- und Hoéllespiel, mit dem wir Fritzens frisch
geharkten Kies immer aufs Neue verunzierten. Man saugte sie wohl aus
der Luft, diese Spiele. Die Spatzen zwitscherten sie uns vor, sie brachen im
Friihling auf wie die Knospen und raunten im Gefliister des Sommerlaubs
bis in das herbstliche Vergehen - bis der Duft von welkendem Ahornlaub
und brutzelndem Speck um das Haus lag und wir uns bei sinkendem Licht
von der trocken raschelnden Streu unserer Laubnester erhoben, auf der wir
uns mit dem Behagen kleiner Tiere gewilzt und nun, die Gesichter an die
kalten FEisenstdbe der Kiichenfenster geprefst, noch um ein Viertelstiind-
chen Frist bettelten oder um ein Sttick Brot - so kurz vor dem Abendessen
und aufSer der Zeit nur ungern gewéhrt.

Aller Spiele Schonstes aber war das Mutter- und Kindspiel. In einer
Laube, einer Hausecke, auf Rasenpldtzen und in Gebiischen, einmal die
Sonne, einmal den Schatten aufsuchend, bauten wir unsere Puppenherr-
lichkeit auf. Eine alte Kiste, ein wackeliger Gartenstuhl, ein paar zusam-
mengesuchte Bretter, Lappen aus Mutters Flickenkiste waren Baumaterial
und Ausstattung unserer Behausungen. Elsternhaft trugen wir alles zu-
sammen, und nichts war vor unserem Zugriff sicher. In den Puppenwagen
lagen abwechselnd Puppen, junge Hunde oder Katzen und einmal auch ein
Kiiken, das einzige einer Schar, das den Fangen eines Marders entkommen
war. Wir tauften es Trudchen. Trudchen wuchs und gedieh im Puppenwa-
gen und trotz unserer artfremden Bemutterung zu einem Hiihnerfréulein
und schlieSlich zu einer eierlegenden Henne, die auf ihren Namen horte
und hinter uns herlief wie ein Hiindchen.
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Waren die Rasenstticke selige Inseln, die Wege, die um sie herumfiihr-
ten, Strome und Fliisse, die nur ,,schwimmend”, mit heftigen Armbewe-
gungen zu durchqueren waren, lauerten tiberall Gefahren, Seerduber und
Wegelagerer, die plétzlich mit Geschrei tiber uns herfallen konnten, unsere
Kinder und Schétze zu rauben, so waren die Gebtische, die die Wege sdum-
ten, Horte des Friedens und schenkten nichts als gliickliche Geborgenheit.

Diese Gebiische - was war nur an ihnen so Beseligendes, an diesem
dichten, oft storrischen Gezweig, dafs man sich hindurchzwéngte, ungeach-
tet spitziger Dornen und filzigen Geranks. Innen aber taten sich kleine
Rdume auf: Nischen und Nester, Kammern, Pldtze, von denen griin tiber-
wolbte Giange sich zu neuen Hohlen wanden, und manchmal stand unver-
mutet ein Baum darin wie eine Sdule im Dom. Die seltsame Versponnen-
heit und Heimeligkeit, die dunkel-gdrende Wiarme, der griine Geruch - es
verhexte uns in vierfiifige Kriecher mit Brumm- und Grunzlauten, in V6-
gel, die mit Gezwitscher und Gezirp herumflatterten, in Wilde, die sich
Grasnester bauten und mit Jagd und Jubel die Biische fiillten. Ja - woher
diese Seligkeit. Die Bldtter, die meine Wange streiften, die meine Hénde
anriihrten, all das vielfltige Griin - was fliisterte es dem Herzen zu? Wie
viel Geruch, wie viel Geschmack hatte dieses Griin: zarten und bitteren,
wilden, dumpfigen, sauren, herben und lieblichen - alle hatte ich sie durch-
kostet und manchmal, tiberwiltigt von einem unnennbaren Gefiihl, wenn
dies alles zu bedriickend war, Gliick und Uberschwang nicht zu bandigen,
bifs ich in die Rinde, kaute Holzernes und sog den Duft der Erde ein wie
einen Zaubertrank.

Konnte ich mit Worten heraufbeschworen, was die Kinderseele damals
vor Wonnen erschauern machte! Hier im Anhauch des feucht-warmen Bro-
dems wurde man wohl vom Naturgeist selbst in seine Bande verstrickt.
Noch heute verkladrt ein paradiesischer Hauch das lichte Sommerleben je-
ner Ferientage, die wie ohne Anfang und Ende waren, in denen wir durch
lange Wochen hindurch vom Morgen bis zum Abend unseren Spielen fron-
ten, dafs nichts anderes daneben Raum hatte. Gab es tiberhaupt noch eine
Schule? Stand es noch, das graue Haus ,auf dem Berge”? Nur im Traum
tibte es damals seine alte und kalte Gewalt.

Der Lebensstrom trug uns dahin durch die Jahre, dem Erinnern heute
wie ein einziger Tag, so viele Phasen und Gestalten auch im Laufe der Zeit
einander ablosten.

Glutende Julitage, der Mutter nach langem Bestiirmen die Erlaubnis
zum BarfuSgehen abgerungen. Welche Lust, sich einmal der langen
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schwarzen kratzigen Wollstriimpfe entledigen zu konnen! Das schone Ge-
fiihl, Gras und Erde zu ertasten, uneingezwéngt von hohen Knopfstiefeln.
Oder gar mit Lulu ins FluSbad zu diirfen, wenn wochenlange vorausge-
gangene Hitze dies tunlich erscheinen liefs, und vielerlei miitterliche Er-
mahnungen dieses seltene Unternehmen vollends zu einem aufregenden
und gefahrvollen Abenteuer werden lief3.

Bad der Kindheit - wie anders warst du als alles, was den Heutigen Bad
heifit! Des Schwimmens unkundig waren wir auf jene kleinen Bretterbuden
verwiesen, die man iiber eine schmale Planke vom Ufer aus erreichte,
stockfinstere, kistendhnliche Behiltnisse, in die weder Sonne noch Mond
schien. Nur durch Fugen und Astlocher stahl sich ein schwacher Schein.
Man stand immer erst eine Weile reglos da, bis sich die Augen vom grellen
Sonnenlicht draufien dieser Finsternis angepaft hatten, um nicht von dem
schmalen Brett, das zum An- und Auskleiden diente, herunterzufallen. Ne-
ben uns gluckste und gurgelte schwarzes Wasser, unheimlich und gruselig
schof$ es voriiber. Wie, wenn es das Biidchen mit hinwegschwemmte. Wa-
rum - ich frage es mich noch heute - war der Himmel mit einem Dach ver-
sperrt? Gentigten nicht die Bretterwédnde gegen Sicht von aufien? Und
trotzdem hielten wir es noch fiir angebracht, unsere roten Kattunanziige
anzuziehen mit Falbeln und Volants, die oben fast bis zum Hals und unten
bis tiber die Waden reichten, ehe wir, vorsichtig nach Grund tastend, in
dieses kleine Wasserloch stiegen, in dem wir gerade nebeneinander stehen
konnten. Der gedielte Fuboden war glitschig, und zu den Holzsplittern,
die wir uns regelmiflig in die Fiifle stieffen, kam die Angst, zu fallen und
vielleicht gar durch die Luken, durch die das Wasser hinein- und heraus-
stromte, mit weggespiilt zu werden. Allerhand Zeug kam angeschwom-
men und trieb im Nu vorbei: Holzstiicke, Grasbiischel und anderes, was im
Dammer nicht zu erkennen war und uns nur schrille Schreie entlockte. Es
war alles in allem aufregend und eigentlich gar nicht so schon, wie es uns
zu Hause erschienen war. Immer atmeten wir auf, wenn wir wieder drau-
Ben in der lichten Sommerwelt standen und froh, aus der strudelnden Was-
serhohle die lebende Seele gerettet zu haben, schwenkten wir unsere nas-
sen Badeanziige. Eilig und gar nicht mehr unheimlich schoff das sonnenbe-
gléanzte Fliiichen dahin. Wir liefen, wir trudelten, wir hiipften und quirlten
gleich ihm und trieben voll Daseinslust auf dem schilfbestandenen Ufer-
pfad dahin.
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Dann, mit den kiirzer werdenden Tagen, scheuchte uns das Wetter ins
Haus. Plotzlich schien es gut, ein Dach zu haben, unter dem man sich ber-
gen konnte. Graue Nebelgespenster zogen ums Haus. Manchmal warf der
Wind eine Handvoll Regen prasselnd gegen die Scheiben. Viel Stille war
nun um uns. Das leise Weben des Hausgeistes spiirte man in Kellern und
Kammern, in Winkeln und Wandschrianken. Um diese Zeit, zwischen
Nachmittag und Abend hatte auch die Kiiche ihre stille Stunde. Da safSen
wir allein, eingesponnen im Zwielicht {iber einem Mérchenbuch oder fai-
delten bunte glitzernde Perlen auf Schniire, unterbrochen von gelegentli-
chen Streifziigen in die Speisekammer, wo wir siiffen Samoswein nippten,
in den grofien Zuckersack griffen und uns die Taschen voll Backpflaumen
und Birnenhutzeln stopften.

Auch saflen wir nun 6fters in Lulus Rumpelkammer, machten dort un-
sere Schularbeiten, spielten , Froschhiipfen” oder sahen aus dem Fenster in
die Gértnerei, die nun, wie alles draufien, in Auflésung begriffen war.
Kahle Weinranken pochten ans Fenster, die abgewelkten Straucher duck-
ten sich unter den Stéfsen des Windes und nahmen im sinkenden Licht im-
mer mehr menschliche Gestalt an. In den Baumen knarrte und quarrte es,
es dchzte aus Lauben und Schuppen - - ,,da - da, eben habe ich etwas gese-
hen”. ,Ich auch.”

Immer mehr ,sahen” wir, je triiber der Tag wurde und alles Licht
schwand. Wer hitte es wagen konnen, jetzt heim durch diesen Garten zu
gehen, so nah auch das bergende Zuhause war! Und mit einem Seufzer
schickte sich jedes Mal Lulus Mutter an, mich heimzubringen.

Die weifie Wand

Wer kennt sie nicht, die Angste der Kinderjahre, die besonders im
Herbst und Winter ihre zerstorerische Gewalt ausiiben, wenn draufSen so
viel Dunkel und Auflosung ist und Unverstdndliches am Himmel und auf
Erden, wihrend im steigenden Jahr mit dem frischen und wunderbaren
Schmelz aller Dinge die schone Festigkeit des Daseins aufser allem Zweifel
steht.

Wenn ich es bedenke, so miissen es viele Jahre gewesen sein, in denen
mich die Furcht regierte und ich blind und taub in ihren Strudeln und Stro-
mungen dahintrieb. Dumpf fiihlte ich es wie Gefahr und drohenden Unter-
gang. Es wire gut, etwas mutiger zu werden, ja, ich sah es ein.
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Auf meinem Weg zur Schule, der durch Géirten und an vielen Lauben
vorbeifiihrte, zwang ich mich, langsam Schritt um Schritt zu gehen, wenn
mir auch die Knie zitterten, und ich oft das Gefiihl hatte, als miisse ich vor
Schritten, die hinter mit herkamen, davonfliichten. Unklar fiihlte ich, dafs
ein schnelleres Gehen, ein Laufen oder Rennen gar, ein Aufgeben meiner
selbst bedeutet hitte, das alles nur verschlimmert, ins Maf$lose und Uner-
trégliche gesteigert haben wiirde. Und wéhrend ich mich bemiihte, lang-
sam zu gehen und die Furcht nicht anzuerkennen, griibelte ich ratlos, wie
es zu machen sei, dafd ich ein wenig, nur ein klein wenig mutiger wiirde.
Hatte ich etwa Angst vor solchen Sachen, vor denen sich andere Kinder
graulten? Vor Gewitter oder Hunden? Lief ich vielleicht schreiend davon,
wenn ein Tanzbér durch die Straflen zog? Konnte ich nicht auf die hochsten
Baume klettern, die tiefsten Graben tiberspringen? Gar nicht zu reden vom
Klabauter und allem anderen, was es im Hause gab. Nein, nur das, was
man nicht sah, das hatte Gewalt iiber mich.

Dann suchte ich mir, wie zur Bekriftigung meiner guten Vorsitze, im-
mer die breiteste Stelle des Goldbaches zum Uberspringen aus, die Holz-
bohlen verschméhend, die zum Ubergang dienten. Aber kam ich auch trok-
kenen Fufles und froh tiber den gelungenen Sprung driiben an, so klang
doch das Gurgeln und Glucksen des Wassers wie ein unterdriicktes bos-
haftes Gekicher. Denn jetzt kam ja erst das schlimmste Wegsttick. Die Lau-
ben waren ldngst nicht die einzige Gefahr dieses langen Schulweges.

Hier ndmlich begann die , Weifie Wand”.

Was mir an diesem Weg am rétselhaftesten war und woraus sich wohl
auch alle tibrigen schwer zu deutenden Dinge erkldrten, das war sein
Name. Nirgends war eine weiffe Wand zu sehen. Taglich schaute ich da-
nach aus, in der Erwartung, sie moge inzwischen irgendwo aufgerichtet
sein - und wenn sie auch nur ganz winzig wiére, nur so grof3, daf8 ich allein
sie sdhe. Ich stocherte mit der Fu8spitze im Gras herum. Es liefs mir keine
Ruhe, es drgerte und storte mich das Ungefdhr. Denn, so meinte ich, es
miisse alles seinen richtigen und vollen Sinn haben.

Am Anfang der ,Weilen Wand”, in einem spitzen Winkel, den hier
Bach und Weg bildeten, stand ein Hduschen mit windschiefer Tiir und wa-
ckeligen Fensterldden.

Im Sommer sah man hinter der Weifldornhecke einige Blumen, die wie
Striinke aussahen, von Ungeziefer zerfressene und aufgeschossene Kohl-
kopfe, die wie Blumen blithten. Die Wande des Hauschens waren bis unter
das Dach mit Lohkuchen bedeckt, die hier zum Trocknen aufgeschichtet
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waren. Es erinnerte mich an Pfefferkuchenhiduschen im Marchen, nur daf3
von den Lohkuchen ein wenig verlockender, strenger Geruch ausging.
Aber verwunschen mochte es wohl sein mit seinen sonderbaren Blumen
und Kohlkopfen, mit dem Gezank und Geschrei, das immer aus dieser
Hiitte drang und dem struppigen, triefiugigen Hund, der mit wiitendem
Bellen an seiner Kette rif3.

Oft sah man den Lohgerber blofifiifig mit aufgekrempelten Hosen in
seinem gelben Lohbrei herumstapfen. Auch sein Haar, das wirr und borstig
um den Kopf stand, war eine gelbe Lohe. Kam ich hier frithmorgens vo-
riiber, so war auch manchmal die Frau zu sehen, wenn sie am langen Pum-
penschwengel hing in ihrer rosa Nachtjacke, das diinne Haar zu einem
Knoten auf dem Kopf zusammengezwirbelt, der immer hin und her tanzte.

Weitaus am schlimmsten aber war Willi, des Lohgerbers Junge. Wenn
er meiner ansichtig wurde, stiirzte er sich auf mich, schlug mich, riff mich
an den Haaren und Kleidern und nahm mir ab, was ich an Begehrenswer-
tem bei mir trug: Lackbilder und Hauchblitter, das Friihstiicksbrot oder
den Federhalter mit dem Guckloch, durch das man den Dom von Fulda
sah. Fand er einmal nichts, so spuckte er auf meine Schiefertafel, mitten
hinein in die so miihsam erstellten Rechenkolonnen, oder er schickte sich
an, den Hund loszulassen. Er war mein Feind. Wohl ein von Gott einge-
setzter Feind, denn Gott allein mochte wissen, warum er das zuliefs. Ich
hatte Willi nie etwas Boses getan, weder ihm die Zunge gezeigt noch ihn
,Ohrenbutzenfresser” geschimpft, wie das Lulu zuweilen auf dem Nach-
hauseweg tat. Ob es tibrigens wahr war, dafs die Lohgerber das Mark aus
den Hornern der Rinder afSen? Ein Schauder lief mir tiber den Riicken.

Immer liefs es sich nicht vermeiden, diesen Weg zu gehen, und jedes Mal
schickte ich ein Stofigebet zum Himmel: Gott mdge mich ungesehen von
Willi vorbeikommen lassen. Nicht immer waren diese Gebete von Erfolg.
Manchmal halfen die schwierigsten Geliibde nichts und nichts die waghal-
sigsten Versprechungen, etwa, von nun an fettes Fleisch zu essen oder
meine Spatzenklapper zu verschenken. Manchmal allerdings gentigte es
schon, das Friihstiicksbrot an den Wegrand zu legen fiir voriibergehende
Arme. Manchmal auch, so seltsam es war, lief3 sich Gott durch eine Dro-
hung zur Hilfe bereit finden, etwa wie die, tiberhaupt nicht mehr zu beten,
wenn er mir heute nicht beistiinde. Woraus ich dann schlof3, daf8 Gott
meine Gebete zum Leben brauche so wie wir Menschen das Essen und
Trinken. Dann vergriibelte ich mich in die Vorstellung, dafd er von den vie-
len Gebeten ganz dick und unférmig sein miisse, wie ein Luftballon. Denn
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die Worte, von denen er sich nihrte, waren ja wohl lingst zu Wind gewor-
den, zu Lulft, bis sie zu ihm drangen. An anderen Tagen wieder - ich wufste,
es gab solche, an denen man nicht betete und Gott ganz vergafy - dann
wiirde er wohl zusammenschrumpfen, ganz diinn und schlaff werden.
Und plétzlich wufite ich, warum Gott so viele Krankheiten in die Welt
schickte, so viel Not und Jammer: Damit die Menschen zu ihm beteten und
ihn nicht vergaflen. Er wiirde sonst sterben miissen. Und die Welt, diese
runde Kugel, die er tdglich mit seinem Atem anblies und anfiillte, die
wiirde ganz sicher dann auch eines Tages ganz diinn und diirftig werden
und vielleicht vergehen.

War ich dann an dem grofien Haselnufistrauch angelangt, der seine Aste
tiber eine schwarze Bretterplanke warf, dann konnte ich es immer schon
sehen, jenes andere Haus, das ungefdhr zur Hilfte des Weges stand und
hell durch die Baume schimmerte.

Wenn ich manchmal anzunehmen geneigt war, daf$ die , Weifle Wand”
von diesem Haus ihren Namen habe, so konnte das bei einiger Uberlegung
doch nicht zutreffen. Es war doch nicht daran zu zweifeln, dafs ein Haus,
ein Menschenhaus, vier Wiande haben mufte, selbst ein so seltsames wie
dieses. Aber war dies tiberhaupt als ein Haus im rechten Sinne anzusehen?
Es war ganz unbewohnt, und das war es, was es merkwiirdig und geheim-
nisvoll machte. Ein Haus ohne Menschen - das war ein gespenstisches
Ding! Dieses stammte noch aus dem Dreifiigjahrigen Krieg, und wenn in
der Schule davon die Rede war, ging der Lehrer etwas eilig dartiber hin,
sagte nur, dafS der Feldherr Tilly einmal darin iibernachtet habe, weshalb
es nun das Tillyhduschen hiefs. Aber er schwieg tiber das, was sich die Kin-
der in der Pause mit zusammengesteckten Kopfen zufliisterten und was
auch die Tanten sagten, dafs es hier nicht ,geheuer” sei. Und das war es
doch gerade, worauf es ankam.

Das Héauschen hatte zwei Stockwerke, das obere von dunklem Fach-
werk durchzogen, das untere infolge des Alters etwas in die Erde gesunken
und nach auflen gewolbt. An manchen Stellen war der weifse Kalk abge-
brockelt, und gelber Lehm, in dem Strohhalme steckten, schaute hervor.
Der eine grofie Fleck, dicht tiber der Haustiir, hatte, wenn man auf dem
Feldstein auf der anderen Wegseite stand und etwas mit den Augen blin-
zelte, die Form eines menschlichen Gesichts. Kein Zweifel, es war Tilly,
dessen Bild sich in die Hauswand gezeichnet hatte. Oben vor dem einzigen
Fenster, das das Haus nach dem Weg zu hatte, hing ein morscher Laden,
der bei jedem Windstofs aufkreischte. Die schwere Holztiir war mit allerlei
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geschnitzten Linien verziert und mit einem grofien rostigen SchlofS verse-
hen. Aber immer war sie verschlossen, und der mit der Hauswand ab-
schlieffende Gartenzaun verwehrte auch von den Seiten her jegliches Ein-
dringen.

Es gehorte zu meinen heimlichen und heftigsten Wiinschen, einmal die-
ses Haus von innen zu sehen. Es erschien mir, so oft ich daran vorbeiging,
wie ein lebendes Wesen, das lockte und rief, das drohte und sich zu aller-
hand Schabernack herbeilies. Das mir unheimlich zublinzelte mit seinem
einen Auge, ob es nun herrisch und verheifsungsvoll aufblitzte, wenn die
Sonne es traf oder ob es blind und triibe vor sich hinstarrte, wenn der Wind
mit widerwirtigem Kreischen den Fensterladen wie ein Lid auf- und zu-
klappen lies. Ich war tiberzeugt, dafs es ein Geheimnis enthielt, das nur da-
rauf wartete, von mir entdeckt zu werden. Nur einmal einen Blick hinein-
werfen kénnen! Und ich wiirde sehen, was sich bisher in all den Jahren
verborgen gehalten hatte; Tillys Lager etwa, auf dem er in jener lang ver-
gangenen Nacht geschlafen hatte, seine Pistole, ein vergessenes Sdckchen
Dukaten. Ich war auch schon mit einem abgerissenen Knopf seiner Uni-
form zufrieden oder auch mit einem unsichtbaren Etwas, das dort hingen
geblieben war.

Einmal, im Sommer, hatte ich, von Neugier getrieben, durch das Schliis-
selloch gesehen. Aber zu sehen war da nur das hohe Gras des dahinter lie-
genden Gartens, grell von der Sonne beschienen. Halme, so hoch wie ich
selbst und hoher, funkelten im gleiflenden Licht wie eine Wehr von Lanzen.
Das Haus mufte wohl keine Riickwand haben oder ein sehr breites offenes
Tor zum Garten. Der Raum aber dicht hinter dem Schliisselloch lag im
Dunkeln. Nichts war zu erspéhen. Stiinde es nur einmal offen! Nur ein ein-
ziges Mal! Nur einen Blick hineintun, und wenn ich auch tot umfallen
miifdte! Lieber Gott, mach, daf3 die Tiir einmal aufsteht. Nein, es ereignete
sich nicht.

Die Fontine schweigt

Am Herbst war manches unverstandlich, das liefs sich nicht leugnen.
Zwar wolbte sich an manchen Tagen noch der Himmel wie eine Glocke aus
blauer Seide, und Georginen und Astern brannten in einer Glut, als erwar-
teten sie einen neuen Sommer. Aber wie die glasklare Luft alles Ferne niher
rtickte, so wurde auch alles Nahe ein wenig unwirklich und war nicht mehr
so verlifslich.
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Man brauchte nur an den nicht zu bewiltigenden Obstsegen zu denken,
diesen unbéndigen Uberfluf, der alle, die sich mit ihm befafiten, trunken
machte vor froher Gier. Sie lachten mehr und anders als sonst. Selbst tiber
Marlies” sauertdpfische Miene glitt der Schimmer eines Lachelns, wenn sie
in eine Birne bif$ und der Saft ihr aus den Mundwinkeln troff. Auch die
Rede war lauter und behender - ein wenig trunken, man konnte es nicht
anders nennen. Sie stiefen manchmal kleine Schreie aus, pufften einander
in die Seiten und haschten sich, dafd die Rocke wehten. Der warme Schein
der Sonne erfiillte ihre Augen mit tieferem Glanz. Ja, es war wirklich, als
habe ihnen jemand Wein gegeben. Das alles machte dieser Uberfluf8 - was
sonst? Obst lag tiberall herum. Man trat achtlos darauf und warf sich
scherzhaft damit, dafs der Saft spritzte.

Abends in der Kiiche standen Waschkorbe voll Birnen, die geschilt wer-
den mufiten. Biitten voll Zwetschgen warteten aufs Auskernen. Auch ich
mufSte helfen und durfte etwas langer aufbleiben und fithlte mich ganz er-
wachsen in meiner grofien blauen Schiirze.

War diese Arbeit getan, wurde Mus gekocht. In einer kleinen Kammer
im Hofhéduschen, hinter der Stube von Fritz, stand der grofie Kessel. Diister
war es dort. Schwarze Tannen standen vor dem winzigen Fenster, und viel
Staub und Spinnweben mufSten erst fortgefegt werden, denn nur an diesem
einen Tag erwachte der Raum zum Leben. Das Mus brodelte im Kessel und
wurde dunkler und dicker von Stunde zu Stunde und spritzte in braunen
Fladen an Decke und Wéande oder an die Arme und das Gesicht der Riih-
renden, die laut aufschrie und dann doch lachte. Abends blakte eine Petro-
leumlampe, deren Geruch sich mit dem stiffen Brodem vermischte. Man
konnte fast nichts mehr erkennen in dem dicken Schwalch. Pltzlich aber
ging die Tiire auf. Vermummte Gestalten standen und sagten komische
Spriiche her oder grolten lustige Spottverse. Einmal, als Fritz um Mitter-
nacht zu Bett ging, lehnte eine weifse Gestalt vor seinem Fenster. Die Mdgde
kreischten auf. Aber er war mutig, er packte zu. Es war der Klabauter! Nie-
mand wuflte, wie er dahin gekommen war.

Ja, neben seinen ernsten und traurigen Gesichtern hatte das Haus auch
unbestreitbar freundliche und frohliche, die sich jetzt zeigten, wo immer
frither die Dunkelheit hereinbrach und man sich wieder mehr und mehr
mit ihr befreunden mufite. Es war gut, dafs es so grofS und weitrdumig war,
daf$ man sich darin verstecken und ebenso allein sein konnte wie auf den
Bdumen. Daf3 es nicht zum Stillsitzen zwang mit seinen vielen Treppen und
Fluren und heimlichen Winkeln, den niemals génzlich erforschten.
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Die Bodenkammern lagen voll Apfel, voll gedorrter Pflaumen und Bir-
nen. Wiirste und Raucherspeck und wohlriechende Schinken hingen an der
Decke und schwitzten ihr Fett aus, das sich in kleinen Lachen auf dem Bo-
den sammelte. In den Kellern lagen Berge von Kartoffeln und Kohlen, stan-
den grofie Fasser mit Kraut und Bohnen, und ganze Batterien von Gelee
und Eingemachtem gldnzten auf den Regalen.

Auch fiillte sich das Haus nun mit Menschen. Wie ein Schiff belud es
sich mit seiner Menschenfracht, und es wufite keiner von allen, die es auf-
nahm, welche Riffe es zu umfahren galt, welche Stiirme und Untergénge
ihm drohten, und ob es nicht zu jenen Ufern steuerte, von denen es keine
Riickkehr mehr gab.

Die beiden unteren Stockwerke reichten jetzt nicht mehr aus, das dritte
wurde hinzugenommen und Notbetten wurden oft noch in den Géngen
aufgestellt. Auch das Isolierhaus war tiberfiillt, das Reich von Luise und
Marlies, in dem sich die Krankheiten gewichtigere Namen gaben und sich
in vornehmer Abgeschiedenheit von den gewohnlichen Knochenbriichen
und Verletzungen hielten. Auch der Keller unter dem Wohnzimmer wurde
kaum noch leer und beherbergte immer einige stille Insassen.

Dann aber, nach diesen Tagen, wenn die letzten Kartoffelfeuer vergliiht
waren, kamen die anderen. Jene mit dem vergilbenden fallenden Laub, das
diirr und trocken raschelte, mit den dden verwiisteten Garten, mit feuch-
tem Modergeruch und bauschigen Nebeln, die die bekannte Welt ein we-
nig in Frage stellten, in denen das Haus oft ganz verging, um plotzlich mit
einer seiner Kanten wieder daraus hervorzustechen, spitz und rot wie ein
Knochen aus dem Watteverband. Jene Tage mit den letzten sterbenden
Fliegen, die blindlings gegen die Scheiben stiefSen, tiberall trédge herumsa-
Ben und sich fangen liefen und nach und nach vergingen.

Die Fontidne schwieg. Braune und gelbe Blitter lagen auf ihrem Wasser-
spiegel, der stumpf und in sich gekehrt nichts mehr von Himmel und Ro-
sen wufste. Eine Amsel sang noch ihr letztes Lied. Das Laub der Blutbuche
tropfelte leise wehend zur Erde. Durch ihren schiitteren Wipfel konnte man
schon wieder den Schornstein der Lederfabrik sehen. Der wilde Wein am
Laubengang glithte noch in einem stumpfen Rot, das allmahlich braun und
fahl wurde und davonflog. Mit seinen diirren Ranken klopfte er an die
Fensterscheiben. Man selbst stand und safs so herum, mal hier, mal da, 4hn-
lich den Fliegen, etwas trage und unlustig, als verginge man auch ein we-
nig, wie der Sommer und der Garten und das Jahr verging, traurig und
miide und doch voll glithendem Leben, ehe man recht entschlossen war,
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sich nun vom Aufden zum Innen zu wenden. War es schon Zeit, die Laterna
magica aus dem Kasten zu holen oder Seifenblasen zu machen? An einem
der Fenster stehend, sah ich hinaus in den miiden Park, in die vergehenden
Giérten oder hintiber zum Zimmerplatz. Die Krdhen hockten auf dem nied-
rigen Dach des Eiskellers, flatterten plotzlich schreiend auf und liefien sich
vom Winde treiben - irgendwohin, ein schwarzes, rétselhaftes Volk, und
um die sich wie Schlangen windenden Wurzeln des alten Birnbaums -
huschten da nicht kleine schattenhafte Wesen?

Vom Zimmerplatz her kam ein Geruch von frischem Holz, in das hoch-
geschwungene Axte sausten und lange Nigel getrieben wurden. Wieder
und wieder glitt der Hobel tiber die langen Balken. Der Wind wirbelte in
den flockigen Spédnen und die Sdge schnarrte. Eines Tages war es dann zu
erkennen, was da aufgebreitet lag: Fachwerk fiir ein neues Haus. Ja, bauen,
das mufite etwas Schones sein! Stundenlang konnte man diesem Werken
zusehen, wihrend die Gedanken wie Hobelspéne im Kopf wirbelten.

Nun war sie wieder da, die Zeit, die mir das Leben auf den Biumen
verwehrte, und wo sich draufden alles so verdnderte. Nein, nicht nur im
Sichtbaren!

Wenn die schweren grauen Wolken um den Meifiner fetzten, Biische
und Bdume sich im Sturm bogen, der Regen prasselnd gegen die Scheiben
geworfen wurde - welche Michte waren da am Werke? Wer wollte dann
daran zweifeln, daf8 eine Schar Unsichtbarer, die keineswegs gtitig geson-
nen, ihr wildes Spiel trieben! Kein Kuckuck rief mehr, kein Rotkehlchen
sang. Die Blumen hatten Farbe und Duft verloren, die begrasten Wege 16-
sten sich auf, die Lattenzdune wurden ein wenig morscher. Von der alten
Terrasse war auch wieder ein Stein abgebrockelt - und was geschah wohl
alles noch? All die bunten Versprechungen des Jahres - wo waren sie ge-
blieben? Das Fest war aus.

Das waren die Tage, an denen es auch in den verlassenen Lauben der
Gérten umging. Tage, an denen sie aufier Rand und Band gerieten und ihr
eigenes, keineswegs erkldrbares und ordentliches Dasein fiihrten. Die Er-
wachsenen, wie immer, gingen blind daran vorbei. Sie schauerten hochs-
tens einmal zusammen, wenn es unverhofft noch im Geist eines Baumes
quietschte oder knarrte. Aber was sich hier alles in diesen Lauben begab,
besonders bei einfallender Ddammerung unter dem Wehen der Winde und
den niedrig dahinjagenden Wolken.
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Es raschelte hier und dort aus ihnen, nicht zu ergriinden, ob von
Mensch, Tier oder Ding. Es konnte geschehen, dafs die Falten einer Gért-
nerschiirze zur grinsenden Grimasse wurden, alte Kleider wie Erhéngte an
Négeln schaukelten, der Wind schlotternde Rockédrmel zu drohenden Ge-
bilden aufblihte. Sah man dann im Ngherkommen - sofern man den Mut
aufbrachte, hinzusehen - die Wirklichkeit der Dinge ein, so war damit noch
lange nichts bewiesen. Hochstens ihre Fragwiirdigkeit und mangelnde
Verlisslichkeit. Ja, vielfache Geister webten in der Luft und machten sie
unsicher. Immer tiefer geriet alles von Tag zu Tag in Unordnung, und alle
Dinge konnten ein anderes Gesicht, ein anderes Gehor bekommen, beson-
ders jenseits der Gérten, wo die Welt begann. Das Schlimmste tiberhaupt
schien zu sein, ihren Schutz einmal verlassen zu miissen, irgendeinmal und
fiir immer.

Am Abend war nun die grofie Kiiche da, ein Sammelplatz fiir Jung und
Alt, ein Raum, unter dessen niedriger Decke es sich gut sein lief3, sicher und
warm, inmitten lachender und larmender Leute. Es war, als habe mich ein
fliegender Teppich in eine andere Welt getragen, in der es lebendig und
lustig zuging, und wo es so viel schoner war als oben im Wohnzimmer, wo
der Vater unversehens jeden Augenblick hinter seiner Zeitung auftauchen
konnte, um das Einmaleins abzufragen, und die Mutter mit miider Miene
in ihrem Eierbier riithrte und nur hin und wieder fliisternd eine Anweisung
erteilte. Selbst die allzeit frohlich plappernden Tanten verstummten hier
und suchten einen Vorwand, um hinaus, hinunter in die Kiiche zu gehen,
von wo sie dann lange nicht zuriickkehrten.

Es ging hier immer lustig und lirmend zu, denn nach des Tages Miihe
fanden sich alle hier zusammen, um unter Lachen und Scherzen, unter Sin-
gen und Erzéhlen noch die letzten Arbeiten zu tun: Geschirr spiilen, Kar-
toffeln schilen, Gemiise putzen fiir den nidchsten Tag.

Ihr Singen - es waren die gleichen Lieder, die an Sommertagen aus den
Krankensilen kamen und eine Fiille neuer dazu - ihr Geldchter, Geschrei
und Gestampf fiillte allabendlich dréhnend die Kiichengew®olbe. Sie san-
gen dreistimmig und schwungvoll und wiegten die Kopfe dazu und schau-
kelten in den Hiiften. Nur Marlies behielt ihre grimmige Miene, die noch
in dem Mafle zunahm, wie man sie hinselte. Die junge Kathrine pfiff wie
ein Mann und schnalzte mit den Fingern. Ihre Augen glithten, und die von
Ludwig waren zwei kleine stechende Punkte. Er kniff sie. Sie schrie. Er
sagte etwas.

,,Sei doch still - das Kind!”
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., Versteht's ja nicht!”

»Lernt hier frith genug, was nicht notig ist.”

Es war immer die alte Kathrine, die sich bemiihte, die Lustbarkeit in
geordneten Grenzen zu halten.

Fritz zog die Mundharmonika aus der Tasche und klopfte damit ein
paar Mal auf sein Knie. Er stampfte den Takt mit dem Fuf3: ,Siehste nit, da
kimmter...”

Die Paare ordneten sich zu zwei Reihen, die auf einander zu- und wie-
der zurtickgingen: , Lange Schritte nimmt er...”

Sie sangen und stampften, sie jauchzten und schwangen sich herum.
Wer dachte schon daran, dafs sich iiber der Kiiche ein Krankensaal befand.

Oben im Haus horte man eine Tiire gehen, und jemand rief erschrocken:
,Ruhe, er kommt!”

Wenn dann des Vaters zorniges Gesicht in der Tiir erschien und er dro-
hend mit seiner langen Pfeife fuchtelte, safien alle lingst wieder still und
emsig bei ihrer Arbeit. Er schluckte ein paar Mal, knurrte etwas und ver-
schwand.

»Wir sind’s nicht gewesen”, piepste ich ihm nach, vom Grudewinkel
aus.

»Sei still, du armes Bifichen, mach dich nicht mausig”, rief Tante Anna.

,Wenn er dich sieht, muf3t du ins Bett!”

Ich war gern in dieser Gesellschaft, die sich wenig um mich kiimmerte.
Eingesponnen in die Lieder und seltsamen Geschichten, die da laut wur-
den, hockte ich in einem Winkel auf der warmen Grude und machte mich
klein und schmal und duckte mich in den Schatten. Was waren das aber
auch fiir Geschichten! Das Blut lieflen sie gefrieren. Von Scheintoten und
Lebendigbegrabenen, vom Spuk im Tilly-Héduschen, vom , Huckauf”. Alle
aber tibertrumpfte Ludwig, der mit seinen Erlebnissen aus dem Totenkeller
prahlte. Mit den Leichen, in die er Heu und Werg statt Herz und Lunge
gestopft, und der von Toten berichtete, die nicht in den Sarg gepafit und
wie er sich da geholfen habe.

In die manchmal j&h einfallende Stille zirpten laut und schrill die Heim-
chen, geheimnisvolle Wesen, die niemals sichtbar wurden, so viele Ent-
deckungsfahrten ich auch nach ihnen unternahm. Die Gasflammen zisch-
ten und surrten. Aus dem Wandschrank zog der Geruch der vielen Brot-
laibe, die darin aufgestapelt waren, und vor den unverhangenen ebenerdi-
gen Fenstern stand die Schwirze des nichtlichen Parks. Hing da nicht eben
ein helles Gesicht davor, eine weifle Hand? Eine Magd kreischte jih auf
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und wies entsetzt hinaus. ,,Da war eben etwas...”, und alle Augen folgten
schreckensstarr ihrem Finger.

Im wallenden Wasserdampf, der dem grofien Kessel entstromte und
den Raum bis unter die Decke fiillte, und den die Gaslampen nur in tritben
Strahlen durchbrachen, formten sich Gestalten und zerflossen wieder wie
Schemen, und meine Miidigkeit liefS mich alles vollends wie durch einen
Nebel sehen. Nichts schien unmoglich.

All die Geschichten erwiesen ja deutlich genug, was ich langst ahnte.
Daf es hinter der sichtbaren Welt noch eine andere, unsichtbare gab: die
der Hexen und Gespenster, der Nachtmare und Irrlichter, der abgeschiede-
nen Seelen von Selbstmérdern und Verbrechern, die in der Ewigkeit keine
Ruhe fanden. Eine gruselige, bedngstigende Welt, von der man nichts Si-
cheres wufite. Plitze und Hauser gab es, Hohlwege und Kreuzungen, wo
es von altersher umging, wo Pferde scheuten und Hunde jammerten. Wo
der Riicken des Wanderers plotzlich schwer wurde, weil sich der ,Huck-
auf” hinaufgeschwungen hatte, wo eine weifie Gestalt um Mitternacht
stand, den Kopf unter dem Arm oder ein Hund mit glithenden Augen. Alte
Mordstellen, um die noch immer die lang vergangenen Schrecknisse wo-
ben, wo die Stille tiefer war, stechender die Sonne und wilder der Sturm.
Wer glaubte nicht daran?! Wenn der eine oder andere auch das Dasein Got-
tes in Zweifel zog - wenn Gesang manchmal sagte, er glaube nur, daf$ ein
Pfund Rindfleisch eine gute Suppe gébe, oder die junge Kathrine sich au-
genblitzend um sich selbst drehte und rief: , Lustig gelebt und selig gestor-
ben, das heifst dem Teufel die Rechnung verdorben”, und wenn Fritz fiir
das Fegefeuer der alten Kathrine nur ein zweiflerisches Lachen hatte - an
Hexen und Geistern zweifelte niemand. Sie glaubten an Zeichen und Vor-
bedeutungen, an Besprechungen und Behexungen, an gute Tage und bose
Sterne, Amulette und Zauberspriiche.

Keiner traute sich nach solchem Abend vor die Tiir. Wenn Marlies sich
anschickte, wieder zum Isolierhaus zu schlurfen, sie, von der ich annahm,
daB sie selbst eine Art verwunschenes Wesen sei und somit von den Uber-
und Unterirdischen nichts zu fiirchten habe, so sagte sie wohl, Fritz moge
sie mit der Laterne begleiten, sie habe keine Lust, sich die Knochen zu bre-
chen! Auf dem schnurgeraden Plattenweg? Wer sollte ihr das glauben?
Auch die Tanten wollten jetzt nicht mehr abends allein in den dunklen Park
gehen. War es einmal nicht zu umgehen, so nahmen sie gar mich als Bei-
stand mit, faSten mich mit hartem Griff ums Handgelenk und liefen mit
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eng zusammengerafften Rocken und langen Schritten, denen ich kaum fol-
gen konnte, um die Hausecken.

Jeder hatte einmal etwas erlebt oder gehort, was er sich nicht zu deuten
wufSte. Und ich selbst? Ich hitte ja von den Lauben genug Geschichten er-
zédhlen kdnnen, auch noch von manchem anderen. Ich brauchte nur an je-
nen Tag zu denken, als sich vor meinen Augen das Unverstindliche begab.

Es war einer jener Nachmittage gewesen, die so schnell dahingingen
und die doch alles umschlossen, was damals und fiir viele Jahre , Winter”
hiefs. Ich hatte am Fenster des elterlichen Schlafzimmers gestanden, das der
grofien Kilte wegen geheizt war. Die Aussicht in diesem Teil des verschnei-
ten Gartens bot eine willkommene Abwechslung. Alles war neu und an-
ders: der kleine Hiigel des Eiskellers mit seinen hohen, schneebeladenen
Tannen, das Stallhduschen, der grofie, runde Holzstofs und meine , Hiitte”,
aus einem alten Weidenkorb und Tannenzweigen erbaut. Hithner und Kra-
hen waren wie schwarze Tupfen im winterlichen Wald verstreut und er-
fullten die Luft mit ihrem leeren Krak-Krah. Aus der Dachrinne hingen Eis-
zapfen. Ich hatte meine Tasse Milch draufien vor das Fenster gestellt, um
,Milcheis” zu bekommen und sah nun zu, wie sich Kristall neben Kristall
setzte. Die Nase wurde mir kalt an den Scheiben, ich wischte den Hauch
fort, um besser sehen zu konnen.

Der morsche alte Birnbaum gefiel mir, wie er so dastand, stark und
knorrig und fast ohne Aste, mit der zersausten Krone, dem rissigen moos-
bedeckten Stamm. Es war ein Wunder, dafs er noch jedes Jahr so saftige
Friichte trug, und irgendwie gefiel es mir auch, daf8 keine Leiter mehr die
Krone erreichte, und dafs man immer warten muflte, bis er von selbst seine
Friichte abwarf.

Pflaumenbdume und Fliederbiische waren nur noch ein Gewirr schwar-
zer Linien und Striche, Wege und Rasenflidchen von so hohem Schnee be-
deckt, dafi sie nicht mehr zu unterscheiden waren. Die Hiithner zeichneten
mit jedem Tritt drei kleine Linien in die unberiihrte Flidche und gingen ei-
genttimlich staksig in dem hohen Schnee. Dafs es einmal eine blithende
Wiese war, auf der man sich herumgekugelt hatte, das war jetzt nicht mehr
recht glaubhaft. Und dafS es wieder einmal eine werden wiirde - war das
eigentlich so sicher?

Von den Tannenzweigen an meiner Hiitte waren einige davongeweht.
Wahrscheinlich hatte der Wind auch das Kerzenstiimpfchen ausgeblasen,
das, auf einen Ziegelstein gepappt, immer brennen sollte. Wenn es erst ein
wenig dunkler war, und die Mutter in der Kiiche zu tun hatte, wollte ich
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ganz schnell und ohne erst Mantel und Galoschen anzuziehen hintiberlau-
fen, ein bifsichen auf dem Laubpolster sitzen und das Flammchen wieder
anziinden. Ich wiinschte mir solch ein Ding, wie es der Laternenanziinder
hatte, hoch an einer Stange trug er einen immer glithenden Funken vor sich
her. Wenn er auch nicht weithin leuchtete, stark genug war er doch, um
tiberall Licht hinzubringen.

Die weite weifse Fliche hatte etwas Einschlidferndes. Wieder wischte ich
den Hauch fort und sah hinauf zum Isolierhaus, von dessen flachem Dach
Rauch aufstieg.

Ob wohl das Scharlachzimmer auch im Winter rot war, das Diphtherie-
zimmer blau, das Typhuszimmer griin? Im Sommer, ja, da konnte man sich
das alles so vorstellen. Da war es wie ein Geben und Nehmen zwischen den
bunten Krankheiten und der bunten Natur. Dann standen die Fenster of-
fen, die Sonne kam herein, der Wind brachte den Duft der Blumen und der
Erde und den nahen Gesang der Vogel. Er war wie Balsam und wiirzige
Essenzen und nahm alles Kranke mit sich fort unter den weiten Himmel.
Selbst der Tod mufite leichter sein unter dieser aufgebrochenen, warmen
und blithenden Erde. Aber jetzt - vielleicht waren die Zimmer jetzt so weif3
wie der Schnee? Vielleicht waren sie auch im Sommer weifs und nicht bunt,
wie ich es mir so dachte. Nur diese Krankheiten, die blithten wohl zu allen
Jahreszeiten in ihren eigenen Farben.

Wie ich so im Banne der sommerlichen Erinnerungen dorthin sah, be-
gab sich jenseits des Gartens, da, wo das freie Feld begann, jenes tiberaus
Merkwiirdige und Unerklédrbare, das man gut ,,Spuk” nennen konnte.

Dort oben auf dem Felde, im milchigen Weif$ des Winternachmittags,
stand eine hohe schwarze Gestalt. Ein Mensch? Eine Figur? Ein Geist? Er
mufSte auf dem aufgeworfenen Erdhiigel stehen, auf dem im Sommer der
Kiirbis gewachsen war, denn er ragte ein Betrdchtliches tiber den Garten-
zaun hinaus. Und nun bewegte sich diese Gestalt, dunkel, drohend, schmal
und grofi. Sie hob die Arme zum Himmel, lief sie wieder sinken, schlen-
kerte mit den Beinen, nickte und neigte sich, einmal, viele Male, vorwirts,
riickwirts in einem feierlich-komischen Tanz. Sie wuchs hoch hinauf,
wurde klein und schrumpfte nun ganz zusammen.

Wie gut und fest die Wande des Zimmers mich umschlossen! Wie warm
und trostvoll das Feuer im Ofen prasselte! Eigentiimlich herbe roch der
sommerliche Lackanstrich, der nun schmolz und in blauen Schwaden
durchs Zimmer trieb. Niemals hitte ich jetzt gewagt, das Fenster zu 6ffnen,
um meine gefrorene Milch zu holen. Denn wenn auch ein weites Stiick
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Land zwischen mir und dem Unheimlichen lag - wer weifs, ob es nicht da-
rauf wartete, einen Arm so lang zu machen, dafs es mich greifen konnte.

Ich rutschte von der Fensterbank. Schatten lagen in den Ecken des Rau-
mes und der rétliche Schein des Feuers spielte auf den Dielen. Der Luftzug
im Ofen rumorte, klagte anschwellend und abebbend, sank in sich zusam-
men und begann noch einmal wie ein leise weinendes Kind. Warum war
ich so allein? Jemand sollte kommen: die Mutter, die Tanten. Da draufsen,
jenseits der Gérten - was war das? Riesengrofs und unverstandlich wuchs
und schrumpfte es, dehnte sich aus und wurde zu einem Nichts. Zu jeder
Zeit konnte es kommen, und nicht immer war man wohl so gliicklich ge-
borgen.

Spiter, ja da war die Mutter gekommen, und ich hatte sie zum Fenster
gezogen und hinausgedeutet, um ihr alles zu erzihlen. Aber da erwies es
sich, daf$ mir wieder alle Worte fehlten. Ein Geheimnis, fiir mich allein be-
stimmt und nicht preiszugeben. Und draufien war nun auch nichts mehr
zu sehen als ein Miickenschwarm, der sich aus den Furchen der Acker hob
und wie der Schatten fliichtiger Gedanken tiber die weifle Fldche strich -
westwirts, der letzten Helligkeit zu.

Daf am Abend eine der Tanten, als man tiber die grimmige Kilte
sprach, beildufig bemerkte, der Schornsteinfeger habe heute beim Ruflent-
leeren auf dem Felde Freitibungen gemacht, um sich zu erwédrmen, brachte
ich mit meinem Erlebnis in keinen Zusammenhang,.

Nicht nur den Zufillen und Gewalten des Sichtbaren war man also aus-
gesetzt. Ein Gewirr undurchdringlicher Geheimnisse umgab uns. Wenn
man nur genau zusah, war auch vieles an den lauten Tagen unverstandlich.
Sie waren keineswegs so zuverldssig, wie es die Grofsen lehrten.

Denn wer hitte etwa der Sandhexe trauen konnen, einer kleinen buck-
ligen Alten, die von Zeit zu Zeit mit ihrem Karren vorfuhr, um Streusand
zu bringen. Es war schlecht denkbar, dafs sie in einem ordentlichen Haus
wohnte, in einem richtigen Bett schlief. Gewifs hauste sie in der Sandhohle
und schaufelte sich tédglich tiefer in den Berg hinein.

Oder was war mit dem Knochenmann, der jeden Sonnabend kam, um
die Knochen einzusammeln. Sah er nicht aus wie ein abgefieselter Kno-
chen, grau und hager mit seinem klappernden Stelzbein?

Da war auch ,Hans Gingang”, der Tolpel, der mit offenem geiferndem
Mund Unverstandliches lallte, immer begleitet von einer Schar grolender
Kinder. Er war einer der Sargtrdger und kam zu den Begréibnissen ins
Haus. Er kam immer als Erster und ging stracks in die Kiiche, wohin ihn
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der Hunger treiben mochte. Die Médgde machten sich einen Spafs mit ihm,
immer den gleichen, ehe sie ihm etwas gaben: ,Hans, steh mal stramm und
guck verliebt!” Dann legte er gehorsam die Hénde an die Hosennaht und
verdrehte die Augen auf eine Weise, daf$ sich alle vor Lachen bogen. Aber
mir war er gerade dann am Unheimlichsten.

Die ,tolle Amanda” schlurfte mit zerrissenen Récken, wirren Haarzot-
teln im Gesicht im Zuckeltrieb durch die Strafien und redete laut und wirr
mit sich selbst, ein Gespétt der Kinder. Daf8 sie auf dem Friedhof wohnte
und dem Totengréber beim Ausschaufeln der Gruben half, machte sie nicht
anziehender. Wufite man, was in einem solchen Menschen steckte? Dieses
Gréberschaufeln - es haftete wohl nicht nur an den lehmbeschmierten Klei-
dern. Bei Amanda schien es in die tiefsten Winkel ihres Wesens gedrungen
zu sein - bis ins Gehirn...

Und wie sollte man sich nicht vor einem Mann graulen, der ,Holz-
worm” hiefS und immer den Toten die Sdrge anmafs?

Ach, ob ich einen Stein aufhob, unter dem sich Wiirmer wanden oder in
der Erde grub, wo Engerlinge und weifiliche Larven ihren ritselhaften
Schlaf schliefen - ob ich im Zwielicht vor dem Spiegel stand und Grimassen
schnitt oder lange in das Innere einer Rose sah - es war die gleiche Bedrang-
nis.

Wie kam es nur, dafs den Erwachsenen alles so selbstverstandlich war?
Sahen sie nichts oder wollten sie nichts sehen? Immer taten sie, als wire
nur das Sichtbare das allein Gtiltige und nicht das, was man dahinter lau-
ern fiihlte. War es ein stillschweigendes Ubereinkommen oder ein sehr har-
tes Gesetz, dem sie sich unterwarfen? Wie stark mufSten sie sein, dafd nie
ein Wort davon tiber ihre Lippen kam, wéhrend mir es so viel Miihe
machte, alles stumm mit mir herumzutragen. Wirbelte es in ihren Kopfen
nicht ebenso bunt und vielfiltig durcheinander wie in dem meinen? Ein
brodelnder Aufruhr, nicht zu bandigen, dafs man innen ganz schwer davon
wurde und dunkel wie ein Stein aus dem Basaltberg. Es war doch nicht
anzunehmen, daf ich allein so voll von Dingen war, fiir die es keine Namen
gab! Ein Gedanke, der in die nackte Verlassenheit fithrte. Noch mehr als
bisher beobachtete ich die Grofien. Unverwandt hingen meine Augen an
ihren Gesichtern, kein Wort, keine Geste, kein Schweigen sollte mir entge-
hen. Noch in ihren Blicken suchte ich zu lesen, um zu ergriinden, was mir
so viel Unruhe schuf. Aber vielleicht mufite man erst grofs werden, damit
alles einfach wurde. Die Grofsen schwatzten und lachten ja leicht tiber alles
hin. Allerdings - vieles merkten sie wohl erst gar nicht oder sie vergaflen
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es im néchsten Augenblick, weil es ihnen nicht wichtig war. Sie redeten
zwar viel, aber sie gaben nichts preis. Ihre Antworten - ich glaubte sie im
voraus zu kennen - sie wiirden alles ungesagt lassen, worauf es mir ankam.
So mufte man wohl die Dinge auf sich beruhen lassen. Anscheinend lebte
man nach dieser Art. Man mufSte sich noch mehr im Schweigen iiben, im-
mer noch mehr...

So kroch ich ganz in mich zusammen und prefste die Ellbogen in die
Seiten, um mir Mut zu machen, wenn von oben der Mutter Stimme rief:
»Zu Bett!” und ich nun tiber dunkle Flure und Treppen huschte, hinauf in
das Bodenstiibchen, vorbei an den Krankensilen, aus denen schmerzer-
fullte Laute drangen. Das Kerzchen in der Hand warf unruhige Schatten an
die Wiande, und ich beeilte mich, den Schliissel umzudrehen, um alles
drauflen zu lassen, was nicht Eintritt haben durfte - besonders die Angst.

Dann aber lag ich noch wach und fliichtete in die Erwartung eines Le-
bens, in dem alles wie Spinnweben vergehen wiirde, was jetzt so dicht und
verhangen war, eines Lebens, in dem es nicht Angst noch Unruhe gab, in
dem sich alles Wirre 16sen wiirde zu einem warmen und guten Gliick. Im-
mer hoher und heller wurde diese Erwartung. Es war ein schwebender Zu-
stand auf einem schmalen Grat zwischen Wirklichkeit und Traum. Ein Da-
sein, das die Flamme des Gefiihls ndhrte und die grofie Geduld, aus der alle
Kraft wuchs und alle unausgesprochenen Geliibde, zu denen das Haus ver-
pflichtete.

Winter

Bald war auch das letzte Laub aus dem Park in Haufen zusammenge-
tragen und wurde vom Winde wieder verspielt und vertragen. Beklem-
mend rasch schwand nun das Jahr, verging in tobenden Winden, in Schnee-
und Regenschauern. Langst hatte der bunt flammende Ahorn ausgegliiht.
Der Wind zersauste den Nebelgespenstern die graue Médhne und spielte
noch mit den paar letzten Ebereschenbeeren, die braun und schrumpelig
an den Zweigen hingen, ehe er sich miide in den Hecken zur Ruhe legte.
Die Erde roch modrig, kiihl ging es von den Fiiffen in den Korper. Ver-
langte sie nun die Kraft und Wéarme wieder zurtick, die sie einen Sommer
lang gespendet? Morgens lag glitzerndes Weifs auf Wiesen und Déachern.
So fiithrte der Reigen der Tage zum Weihnachtsfest hiniiber.

Fritz scheuerte die steinernen Treppenstufen durch vier Stockwerke
hindurch und streute neuen weifien Sand darauf. Die Messinghdhne und
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Griffe blitzten, die alten Ofen in den Géngen erstrahlten in tiefem Schwarz,
und der Duft von frisch gebackenem Kuchen und Schmierseife, der durchs
Haus zog, tibertrumpfte jetzt alle anderen Gertiche.

Ein paar Tage vor dem Fest war die Weihnachtsfeier fiir die Kranken.
Wie im Schlaraffenland wurde in der Kiiche Schokolade in riesigen Kiibeln
gekocht. Kistenweise standen die Tafeln herum und mufsten zerrieben wer-
den - eine Arbeit, die ich mir nie entgehen lieS, durfte doch das letzte
Brockchen, das nicht mehr durch die Reibe ging, ohne daf8 die Finger zer-
schunden wurden, in den Mund wandern. Der herrliche Duft, der das Erd-
geschofs durchzog, lockte alle an, die in die Nihe kamen. Jeder suchte sich
etwas in der Kiiche zu schaffen zu machen und gab mit schniiffelnden Ahs
und Ohs seiner Befriedigung und erwartungsvollen Freude Ausdruck. Das
Gebéck allerdings, das gleich der Schokolade gestiftet worden war, war mit
dem von Mutter gebackenen nicht zu vergleichen. Es schmeckte, wie ich
jedes Jahr aufs Neue enttduscht feststellte, ,, wie abgekratzte Kalkwand”.

Am Abend kamen der Arzt und der Pfarrer und einige wohltitige Da-
men aus der Stadt. Auf ihren grofien Hiiten wippten lange buschige Fe-
dern, préachtige Pelzboas hingen tiber den Schultern und an den Hénden
trugen sie Ringe mit unfaibar glitzernden Steinen. Sie rauschten und raun-
ten, sie tuschelten miteinander und gaben laute und harte Befehle. Das
ganze Haus summte von ihrem Gespreize und Geflatter, ihrem Geknister
und Gebausche und Geklunker.

Die Mutter war in Aufregung. Alle Kathrinen waren in Aufregung, die
Tanten und die Mégde. Ludwigs Gesicht war noch verklemmter als sonst,
und wer etwas von Fritz begehrte, lief Gefahr, von ihm angeraunzt zu wer-
den, ganz gegen alle Gewohnheit.

Ein brennender Lichterbaum wurde von Stockwerk zu Stockwerk ge-
tragen. Weit standen die Fliigeltiiren der Korridore offen. Der Baum
schwankte tiber Ludwigs Kopf und knisterte bedenklich. In feierlichem
Zug folgten die fremden Gaste.

~Na, willst du nicht mitkommen?” fragte die alte Kathrine Jahr um Jahr,
wenn sie mich erwartungsvoll irgendwo herumlungern sah. Ich hatte im-
mer nur ein stummes Kopfschiitteln zur Antwort. Lieber genofs ich diesen
prunkenden Aufzug von einem unsichtbaren Winkel aus, durch den Tiir-
spalt des Wandschranks an der Treppe, in dem ich lange vorher hockte,
eingeklemmt zwischen Scheuereimern und Besen, oder durch die kleinen
roten und blauen Glasscheiben der Flurtiir, durch die gesehen alles noch
unwahrscheinlicher, noch magischer wurde. Nein, daran teilzunehmen, in
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der Nihe dieser so furchtbar vornehmen Damen, deren Sprache eine an-
dere, deren Lachen so einschiichternd war - diesen Wunsch hatte ich nie.

Anders war es schon mit dem wirklichen Feierabend, der alljéhrlich alle
zur Bescherung in der , grofien Stube” vereinigte. Der Christbaum flammte
verheiflend. Auf einem langen weifs gedeckten Tisch lagen die Geschenke:
Kathrines Wolljacke, die Schlipse, Socken und Zigarren fiir Fritz und Lud-
wig, die Umschlagtticher und Nachtjacken fiir die Maddchen, die seidenen
Blusen fiir die Tanten. Dazwischen standen Teller mit Niissen und Lebku-
chen und Apfeln aus dem oberen Garten.

Losgelost von ihrem Alltagssein, von feierlichem Kerzenschimmer
uiberflutet, standen sie alle da, ein wenig linkisch und verlegen. Sie hatten
ihre Sonntagsgesichter aufgesetzt und wagten nicht, ihre Geschenke anzu-
sehen. Die Mutter ging herum und erklérte und fragte, ob es so das Richtige
sei und ob es auch gefiele. Und dann traten die Médgde vor den Spiegel und
banden ihre neuen Schiirzen und Tiicher um, die Manner steckten sich eine
Zigarre an, Marlies schliipfte in ihre Hausschuhe und ein zufriedenes Grin-
sen ging {iber ihr Walnufigesicht.

Karl, der mit brennenden Augen in den Lichterglanz sah, hatte einen
Pferdestall und eine Mundharmonika. Das bose Bild hing heute ganz im
Dunkeln - hatte er es wirklich vergessen?

Meine Puppe, von der Mutter zu meinem heimlichen Kummer der , Le-
derbalg” genannt, hatte wieder einen neuen Kopf mit echten Haaren und
Wimpern, einmal blond, einmal schwarz.

Es gab an dem verldngerten Sofatisch Kaffee und Kuchen. Alle sangen
miteinander ,,Stille Nacht” und ,, O du frohliche...” Ludwig mit furchtbar
starker Stimme, Vater liefS seinen ,ersten Tenor” erklingen, aber auch die
anderen standen keineswegs zurtick, sangen zwei- und dreistimmig, daf3
das Zimmer brauste. In aller Augen mischte sich der Glanz der Kerzen mit
dem der Freude. Dichte blaue Tabakswolken durchzogen den Raum. Die
Kerzen brannten tiefer und tiefer und tropften rot und gelb und blau auf
das Dach des Pferdestalls. Karl blies seine Mundharmonika, und ich schob
meinen Puppenwagen um den Tisch. Das neue Kleid des Lederbalgs war
leider wieder hinten zugendht und nicht zum Ausziehen.

Dann war das Fest zu Ende. Einer nach dem anderen stand auf, nahm
seine Sachen und bedankte sich und wiinschte , Gute Nacht”. Aus der Kii-
che aber kam noch lange danach Larmen und Lachen, da wurde es wohl
erst richtig lustig.
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Und dann war es wieder voriiber, das Fest, mit seinem Glanz, mit sei-
nem Tannengriin und den bunten Kerzen, mit dem Duft von Pfefferkuchen
und Schokolade, und der Winter wehte durch die Welt.

Nur heimlich wagte ich mich jetzt manchmal in den tief verschneiten
Park, um den Vogeln Futter zu streuen und manchmal auch, um ein paar
Augenblicke frostklappernd in meiner , Hiitte” zu sitzen, kauerte dort und
starrte in das zuckende Kerzenflimmchen. Dem Tag schien etwas zu feh-
len, wenn ich einmal nicht hier gewesen war.

Auch die Baume, diese vertrauten Gefihrten schonerer Tage, durfte
man jetzt in Eis und Kalte nicht allein lassen. Sie schliefen wohl, aber sie
lebten. Sie warteten mit angehaltenem Atem. Sie zeigten erst jetzt wie sie
wirklich waren. Schwarz standen ihre nackten Stimme gegen das Porzel-
lanblau des sinkenden Tages, der mit Rdndern eines sanften Rot vergliihte.
Manche schossen geradewegs in die Hohe, ganz ohne Umschweife und
ohne Bedenken zielten sie in den Himmel. Andere schienen auf ihrem
Wege abgelenkt und unentschlossen. Sie wuchsen zogernd, bekamen hier
einen Knick und dort einen Knorpel und verzweigten sich in vielen Rich-
tungen. Sie sahen wohl wunderlich aus und doch so, als konne es gar nicht
anders sein als es war. Alle waren sie schon. Im Astwerk, das wie zarte
Spitzen in den Abend verwoben war, hingen noch ein paar welke Blétter,
die dem Sturm getrotzt, gleich verspiteten Vogeln, von ihren Genossen
verlassen und vergessen, lautlose leise Wesen, die nun starr und steif und
still geworden waren. Auch die verlassenen Vogelnester zeigten sich jetzt
hoch im Geist und die Kronen der Baume knarrten mit klagenden Lauten.
Was hatten sie auch alles erlebt, erlitten und iiberstanden! Sonne und Re-
genschauer, Diirre und Finsternis, Wind, Sturm und Stille waren {iber ihre
Wipfel dahingezogen und der Wechsel von Tag und Nacht. Manche reck-
ten in schmerzlich bewegter Gebdrde ihre Arme nach oben und andere
malten die Schonheit ihrer Linien als eine zierlich-krause Schrift an den
verblassenden Himmel, die das Dunkel des Abends langsam verwischte.
Was aber sagte diese Schrift, diese Gebdrden oder die vom Erdreich ent-
blofiten Wurzeln, die sich so kraftvoll und knorrig wanden?

Noch konnte ich es nicht entziffern. Noch wufSte ich nicht, daf$ es Aufruf
war zu Tapferkeit und Ausruhen, zu Treue und Geduld, zu einem ,Den-
noch” und , Trotzdem”, zum Wagnis des Lebens, das alles in sich schlof,
das Werden wie das Vergehen, die Freude wie die grofien Stiirme, die
Schonheit und den Tod. Und doch - wie nahe war ich allen Offenbarungen,
wie beredt waren diese Geheimnisse! Wie durchsichtig und zerbrechlich
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der Zufall, der mich von ihnen trennte! Flof3 nicht auch Blut in ihren Adern?
Wir hatten unsere Wurzeln im gleichen Grund und die gleichen Liifte um-
spielten uns. Schmolz nicht ihre Rinde unter meinen Handen und zerbrach
nicht das diinne Gespinst, das mein Leben von dem ihren schied? Die
Wange an den Stamm geschmiegt, horte ich den Saft unter der Rinde po-
chen - oder war es mein eigenes Herz? Lautlose Kunde ging von ihnen zu
mir, und ein Gliicksgefiihl, das ich nicht zu deuten gewufst hitte, durch-
stromte mich.

Nein, das Leben in den Gérten horte auch jetzt nicht auf. Es war nur
verschwiegener. Wenn ich genau zusah, so gaben sie auch jetzt noch etwas
davon preis, von dem geduckten, vorsichtigen, versteckten Leben. In den
Runen der Baumrinde waren Kéfer und allerlei winziges Getier, es gab die
Verstecke der Eulen und Eichhérnchen und im Schnee die Fahrten von
Schwarzamseln und Meisen, von Krihen, Hithnern und Hasen. Ich nahm
teil an allem Kommen und Gehen und driickte auch meine Hand im Schnee
ab, um meine Spur einzugraben. Es war beruhigend, zu denken, daf8 dieser
Abdruck nicht fehlte zwischen all den anderen und daf3 ein hoheres Wesen,
ein Engel vielleicht, der voriiberkam, zu einem anderen sagte: ,Und dies
ist die Spur von Liesel, einem kleinen Madchen”.

Ich lebte ja mit den Unsichtbaren auf vertrautem FufS. Manchmal an sol-
chen Winterabenden wagte ich ein paar Schritte in den ndchtlichen Garten,
besonders um die Weihnachtszeit. Ich wollte ,nach Engeln sehen”. Wenn
tiberhaupt, so mufiten die jetzt sichtbar werden, in solchen Néchten, in de-
nen der Himmel wie blauer Samt war, mit vielen Sternen bedeckt, von de-
nen manchmal einer quer durch die Unendlichkeit schof.

Der verzehrende Wunsch, hinter das Geheimnis des Weltalls zu kom-
men, das kiithl und undurchdringlich hinter den Sternen brannte und der
Kinderseele in solchen Augenblicken fiihlbar wurde, liefs mich erschauern.
Mochte sich Gott mir einmal zeigen, nur damit ich wufste, daf$ er da war.
Auf meine Verschwiegenheit konnte er sich ja verlassen. Ich wiirde es ganz
fiir mich behalten und bewahren so lange ich lebte. Und wenn ein Engel
erschiene, ich wiirde mich nicht fiirchten und schreiend davon laufen, ich
fithlte mich stark genug, ihm zu begegnen. Wenn die Himmlischen einen
Auftrag fiir mich hétten - ich wartete ja nur darauf und wiirde ihn ausfiih-
ren wie befohlen.

Der Schnee funkelte. Oben gingen still und méchtig die Sterne um. Da
stand ich und blinzelte gen Himmel und wartete, um vielleicht einen Zipfel
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des gottlichen Gewandes zu erhaschen. Und wenn ich wieder ins Haus
ging, war ich bisweilen tiberzeugt, Gott in seiner Gestalt begegnet zu sein.

Aber mit diesem Glauben, wunderlich gemischt, waren gleichstarke
Zweifel an Gott, an seiner Allmacht und Giite, an seiner Existenz iiber-
haupt. Beides - Glaube und Zweifel - bestanden lange Zeit hindurch treu-
lich nebeneinander, ohne daff es mich gepeinigt hitte. Ich bediente mich
ihrer, wie ich es brauchte.

Langsames Wachsen

Das Leben im Haus ging seinen Gang. Die Tage waren eingebettet in
den Rhythmus der Jahreszeiten, und nichts vermochte, das Gleichmafs des
Tagesablaufs zu erschiittern. Das Lauten der Glocke teilte den Tag in glei-
che Abschnitte von drei mal vier Stunden. Kaum um Minuten verschob
sich diese eherne Ordnung. Hochstens dafd einmal die unverhoffte Hellig-
keit linger gewordener Friihlingstage mit der drédngenden Gartenarbeit
Schuld daran war, daf3 sich die Abendmahlzeit etwas verspétete. Dafs dann
einer der Manner, Ludwig oder Fritz, die Taschenuhr zog und etwas von
,Kohldampf” murmelte. Worauf sich die Mutter aus der gebtickten Stel-
lung des Erbsen- und Bohnenlegens aufrichtete und, die Hand aufs
schmerzende Kreuz pressend, mit einem Seufzer die Maddchen anhief,
schnell Feuer unter dem grofien Suppenkessel zu machen.

Es kamen die Friihlinge in jedem Jahr mit dem gleichen Geprange ein-
hergezogen. Der Schneeball schaukelte seine weifien Bille in der seidig
blauen Luft. Die Steinterrasse lag voll weifier Kirschbliiten. Rote Knospen
der Mandelbdumchen standen wie kleine Flammen auf den Zweigen, es
ldutete die gelbe Forsythia, Jasmin duftete fremd und gefiahrlich, und in
den Fliederbiischen schlugen die Nachtigallen. Am Abend spielte man mit
den langen Schatten der sinkenden Sonne, die die eigne Figur so wunder-
lich verzerrten. Hob man nur ein wenig den Arm, so griffen sie gleich in
die obersten Aste des Ahorns, und die Beine gehorten dem Riesen mit den
Siebenmeilenstiefeln. Ich stellte mir vor, dafi ich auf diese Weise ins Unge-
messene wiichse, nirgend mehr anfange noch aufhére. Man mufste sich ge-
schwind zuriicknehmen, wollte man sich nicht Unannehmlichkeiten aus-
setzen.

Unmerklich glitten die Tage in den Sommer und waren nun wie Brii-
cken iiber ungeheuere Rdume gespannt. Goldblaue Tage, dem Ewigen zu-
gewandt, voll Durchsichtigkeit und Langmut, voll flammender Schwiile,
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mit Mittagen, an denen die Zeit zu schlafen schien und erquickenden
Abenden, von deren schenkender Fiille man nie genug bekam. Wie hitte
man Schlaf finden sollen, wo es noch so hell, so warm und so schén war,
wo der Duft aller Blumen wie nie am Tage verstromte und Kiihle aus den
grinen Griinden des Parks aufstieg. Auf den Bénken, die sie sich in den
letzten Sonnenstrahl riickten, safien noch Genesende. Die Gesunden aber
werkelten im Garten, fiillten Kannen und Eimer zum GiefSen am Spring-
brunnen und lieferten sich lustige Wasserschlachten. Frohe Rufe gingen
hin und her, Lachen klang auf und Scherzworte flogen wie schnelle scharfe
Bélle. Noch in den Schlaf hinein plitscherte die Fontédne, gurrte das Lachen
verliebter Médgde, wob der Duft von Heliotrop und Levkojen, klangen die
Téne einer Ziehharmonika oder das Uben des Trommler- und Pfeiferchors
aus den nahen Feldern. Es klang nicht klar und ordentlich. Wirr und wild
klang es, bald nahe, bald ferner, schwécher und lauter schwebte es herzu,
lockte und wehrte und gehorte zum Sommer wie das Schrillen der Grillen
und war ebenso geheimnisvoll wie dieses. Denn - sah man auch nur einmal
in so vielen Jahren die Musikanten? Es war, als brichte die sommerliche
Flur diese Tone hervor, der Goldbach, das Bohmetal, die grofse Linde mit
ihrem Brunnen. Als wire das Gequirl von pfeifenden und trommelnden
Tonen der pochende Herzschlag des Sommers, Pans eigne Flote.

Und hoher stieg die Sonne. Tage kamen, da fuhren krachend schwere
Wetter hernieder. Blitze zuckten aus dunklen Wolkenwinden, und der
Himmel briillte auf. Der Park rauschte mit allen Zweigen und Wipfeln. Sie
bogen sich zur Erde, sie biumten sich gen Himmel. Die kleinen Biische -
wie immer - zitterten und duckten sich in Furcht und Schmerz. Regenflu-
ten verwandelten sich in reifsende Biche, die den Kies fortschwemmten
und breite Risse in den Weg gruben, in denen Holz und abgeschlagenes
Astwerk trieben.

Ich sah vom Fenster eines der langen stillen Korridore dem Aufruhr des
Himmels und diesem beunruhigenden Stromen zu. Kam jemand vortiber,
so schiittelte er mifsbilligend den Kopf. Die Tanten sagten ,Hexe”, und die
alte Kathrine schlug jedes Mal ein Kreuz und sagte: ,Du solltest lieber be-
ten!” Beten - ich zuckte unwillig die Schultern. Ich vertrug es nicht, wenn
man dieses Wort laut sagte.

Spéter dann, wenn der Regen nur noch sanft und gleichméfsig rauschte,
wenn durch die Flieder- und Holunderbiische, die wie lebende Wesen mit
ihren Armen gewinkt und gefleht hatten, nur noch ein zartes Erschauern
ging, an den Fensterscheiben glitzernde Perlenschniire herabrieselten und
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in Springbrunnen und Pfiitzen schon wieder ein perlmutterner Schein lag,
wenn im Haus wieder die Fenster getffnet wurden, Tiiren gingen, Schritte
schlurften, Klingeln lduteten und das Leben und Treiben, das einen Augen-
blick lang den Atem angehalten hatte, wieder alles Versdumte nachholte,
dann rannte ich wie erlgst mit grofien Spriingen ins Freie. Die letzten Trop-
fen sollten mir ins Haar regnen. Auch ich wollte wachsen. Auch auf mir
hatte die Schwiile des Tages als eine fiithlbare Last gelegen und hatte das
Blut in meinen Adern stocken lassen, und ich hatte nach Regen gelechzt
wie die staubigen Aste und der verdurstende Rasen. Ich bog das Gesicht
dem Winde entgegen und kostete die Kiihle und frische Feuchtigkeit, die
belebend in alle Poren drang, und es zog wie ein Schwellen durch meinen
kindlichen Leib. Ich fiihlte mich leicht und frei und tanzte und sprang
herum. Ein Windstof fuhr noch einmal in die Wipfel, die von Nasse tiber-
laden, funkelnde Perlen spriihten. Er zerteilte auch das letzte schwere Ge-
wolk, das die scheidende Abendsonne verbarg. Und nun brach eine rosige
Glut aus dem Himmel, umfafite Haus und Garten, steigerte sich zu einem
alles verzehrenden, urweltlichen Brand.

Was ging vor in diesen tiberirdischen Welten? Waren es Kldnge, waren
es Bilder, Stiirme oder Taten des Lichts? Offenbarungen aus einer anderen
Region der Schopfung? War Geborgensein dort oder Gefahr? Immer neue
Tore offneten sich zu immer neuen Herrlichkeiten. Immer tiefer sah man
hinein in diesen strahlenden Lichtplanet, und ich wiinschte mir Flugel,
mich da hineinzuschwingen, um wie ein Wolkchen darin aufzugehen. Ein
Abglanz davon verklidrte die Erde, die nun neu war, nagelneu und glan-
zend wie eben geschaffen. Selbst das Blaue glithte in einem warmen Rot
wie von innen.

Aber langsam schoben sich wieder graue Tore davor, und der Tag sank.
Nichts blieb, als ein leises Heimweh nach etwas Verlorenem.

Niemals dnderte sich etwas in diesen Jahren. Niemand dachte daran,
daf3 sich etwas dndern konne. War es nicht gut so, wie es war? Man wurde
geboren, verheiratete sich, starb. So ist das Leben - nicht anders. Man
machte Pline auf weite Sicht: In einem Jahr werde ich d a s tun, in zehn
Jahren - so Gott will - werde ich s o weit sein. Ein wenig langweilig, meinst
du und denkst an Abenteuer und die Siifse der Welt, an die Weite, das Un-
bekannte, an das Helle und Grofie. An Freude, Freude. Wann wiirde das
alles kommen? Einstweilen gehorte man hierher - wohin sonst?
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Aber danderte sich wirklich nichts? Bewegte sich nicht doch dieses Le-
ben, langsam und in unmerklichen Rhythmen? So wie die Zeiger tiber ei-
nem riesigen Zifferblatt - nur wenn man nicht immer hinsah, konnte man
erkennen, dafs sie wieder ein wenig weitergertickt waren. Und so kam auf
leisen Sohlen auch in dieses scheinbar Unverédnderliche die Verdnderung,
durchbrach einmal hier, einmal dort ein Stiickchen des festen Gefiiges, lief3
winzige Risse und Briiche entstehen. Wollte man danach greifen, fafite man
ins Leere. Nur das innere Ohr vernahm das freie Rieseln und Knistern. Al-
les schien nicht mehr so fest und sicher, eher so, als stiinde man auf Treib-
sand.

Es fing wohl damit an, daff das Gesicht am Tillyhduschen eines Tages
verschwunden war. So merkwtiirdig dies war, aber auf einmal war es nicht
mehr da, das Tillygesicht. Als ich nach den grofien Ferien wieder hier vor-
iiberkam, war es nichts als ein hiflicher Fleck iiber der Tiire. Ich hielt an.
Ich stellte mich auf den weifSen Feldstein, wie ich es immer getan und blin-
zelte mit den Augen. Umsonst - es war fort. War inzwischen etwas mehr
vom Kalk der Wand abgebrockelt oder hatte sich an anderer Stelle etwas
mehr Moos angesetzt? Hatte der Regen die Umrisse verwaschen - oder wa-
rum war es plotzlich nicht mehr da?

Es war ein Sommerabend. Ich stand da mit einem Brief in der Hand, den
ich schnell und ,,ohne Maulaffen freizuhalten” zur Post tragen sollte. Schon
war es ein wenig schummrig, und ich mufSte mich beeilen, damit die Hel-
ligkeit noch fiir den Heimweg ausreichte. Manchmal lockte es ja, gefahr-
volle Wege zu gehen. Ja, es lockte. Denn ob man sich klein und schmal
machte und sich an den Hecken entlang duckte, damit einen das
Schlimmste nicht zu fassen kriegte, oder ob man mit wilden Spriingen,
Stofigebete zum Himmel jagend, mitten auf dem Weg dahinschofs, allem
preisgegeben und jeden Augenblick gewirtig, dafs sich eine kalte Faust auf
den Nacken legte - so oder so - immer war es dann herrlich, wieder in ver-
trautes Revier zu kommen, geborgen in schiitzenden Garten.

Ich setzte meinen Weg fort, steckte den Brief in den Kasten, horte einen
Augenblick dem Aufplumpsen nach und sah mich scheu in dieser stadti-
schen Strafle um, die so anders war als meine Welt der Garten und Felder,
mit vornehmen Hé&usern und hohen Balkonen, in denen gewifs so vor-
nehme Menschen wohnten, dafs ich nie mit ihnen zusammentreffen wiirde.

Versonnen trat ich den Heimweg an. Tilly war tot. Der Verlust machte
mich ein wenig traurig. Ja, es war ein Verlust, ich spiirte es. Bis auf wenige
Schritte war ich wieder an das Tillyhduschen herangekommen. Und da -
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ich verharrte mit offenem Mund. Stand da nicht ein Schubkarren, hochbe-
laden mit gemédhtem Gras, und an Stelle der ewig verschlossenen Tiir
gihnte ein Loch? Die Tiir - wahrhaftig, die Ttiir stand offen!

Der Atem stockte mir und das Herz tat ein paar rasende Schlége. Jetzt!
Der seit Jahren ersehnte Augenblick war gekommen! Alles wiirde ich jetzt
sehen! Mochte da nun Tillys Gespenst in einer Ecke hocken, eine ziingelnde
Schlange Dukaten bewachen - ich fiirchtete nicht Tod noch Teufel. Nur se-
hen wollte ich jetzt.

Und im Ngherkommen sah ich alles zugleich: das breite offene Tor der
rickwirtigen Wand, dahinter den Garten, in dem eine alte Frau Gras-
schwaden aufsammelte, eine weifie Ziege, an einen Pflock gebunden, und
vorn im Inneren an der Lehmwand den Rechen, dem ein paar Zinken fehl-
ten, den zerfransten Strohhut, einige Faden Bast und auf dem Boden ein
paar alte, mit Staub bedeckte Holzschuhe. Ich sah auch noch die Spinne,
die eilig tiber ein erdiges Grabscheit fliichtete und nahm die alte Treppe
wabhr, die geldnderlos nach oben ins Dunkle fithrte. Und es war nicht
Furcht, was mich jetzt abhielt, ein paar Schritte zu tun, nach oben, in Tillys
Zimmer.

Wie ich dies alles mit einem Blick tibersah, ging etwas Unerkléarliches in
mir vor. Einen Augenblick war es fast, als wiirde mir ein Splitter aus dem
Finger gezogen oder ein Zahn, der schon lange wackelte. Es tat ein wenig
weh und dann war es gut. Ich hatte auf einmal keine Lust mehr, in das
obere Stockwerk zu gehen. Ganz deutlich sah ich alles vor mir: Staub- und
Spinnweben und leer - entsetzlich leer. Eigentlich habe ich’s ja schon lange
gewufst, ging es mir durch den Sinn. Und langsam trottete ich heimwdérts. ..

Jedenfalls war das der Anfang einer Reihe von Ereignissen, die anders
anhoben als sie ausgingen, die sich gleichsam unter den Blicken, unter den
Gedanken verdnderten. Unmerklich, nicht zu fassen und doch spiirbar,
verwirrend und leise beunruhigend. Wenn etwas verging, niemals kam es
so wieder - wenn es tiberhaupt wiederkam! Alles schien, wie die Wolken,
in immerwéhrender Verwandlung und Wanderschaft begriffen. Wohin?
Wohin?

Acht Sommer waren nun dahingegangen und acht Winter, seit dieses
Haus mein Heim geworden war. Acht Friihlinge hatten ihren sieghaften
Einzug gehalten und die Herbste Fiille und Segen gespendet. Ich war nun
zwolf Jahre alt und , kein Kind mehr”, wie ich 6fters jetzt zu héren bekam.
Warum war ich kein Kind mehr? Ja, ich war alt, uralt und verloren in dem
Getiimmel von Erwachsenen, zu denen ich doch nicht rechnete. Die Tanten
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riefen mich ,Hexe”, denn Augen, die die Farbe wechselten, das bedeutete
etwas und nichts Gutes. Solchen Wesen war nicht zu trauen.

Sah ich dann priifend in den Spiegel, so konnte ich nichts Auffalliges
entdecken. Mein Gesicht sah aus wie jedes andere. Zwar entsprach es nicht
den stifien Kinderbildern, noch den hinreiffend schonen lockenkopfigen
Frauen, die auf Postkarten gemalt rund um den Spiegel steckten und die
man nur wie ferne Gestirne bestaunen konnte. Es hitte gewifs schoner sein
konnen, mein Gesicht. Aber was war da zu machen? Ich liebte es trotzdem
und hoffte nur manchmal, noch ein anderes zu haben, ein heimliches, das
niemand kannte, nicht einmal ich selbst, das vielleicht nur des Nachts sicht-
bar war, im Traum, wenn dieses hier wie eine Maske von mir fiel. Bei Tage
taten ja alle Dinge harmlos, um sich in der Nacht zu verdndern - warum
nicht auch die Menschen!

Noch immer ging ich téaglich zu meiner Hiitte, zu den einsamen Augen-
blicken, wie zu einem Stelldichein. Ich liebte dieses Alleinsein, in dem ich
mich mit GenufS einer gegenstandslosen Trauer hingab, von niemandem
gestort in meinem Griibeln und den sehnsiichtigen Fantasien. Vielleicht
war die Welt ein Ort, wo man Dinge sah und horte, ohne etwas anderes tun
zu konnen als zu warten, und wenn man nur geduldig genug wartete, dann
konnte es ja nicht ausbleiben, daf$ einem eines Tages klar wurde, worauf
man gewartet hatte.

So kauerte ich auf meinem Moos, verbarg mich und wiinschte mir einen
Menschen, der von den vielen Millionen Menschen auf der Welt mir allein
von Gott zugedacht war. Er wiirde kommen - irgendwo war er schon auf
der Welt. Er wuchs mir entgegen und ging auf mich zu. Durch weite Zeiten
und Fernen kam sein unbeirrbarer Schritt. Eines Tages wiirden wir uns die
Hénde reichen: ,,Da bist du ja endlich. Mein Herz kennt dich schon lange!”

Ich wuf3te es nicht, dafi mir um diese Zeit wirklich ein Mensch zuwuchs,
freilich in einem ganz anderen Sinne als ich es meinte. Keiner aus der Welt
der Erwachsenen, wie ich gehofft hatte, keiner, der mich fithrte und leitete,
dem ich alles sagen konnte und der fiir alles eine Antwort wufite - der aber
dennoch mein Dasein umwandelte zum Té&tigen hin, ihm eine Richtung,
einen vollen Inhalt und Sinn gab.

Es war ein Morgen im frithen Sommer, einer jener unvergefilichen strah-
lenden Morgen im Mai oder Juni, die in der Erinnerung ganze Jahre tiber-
glinzen und die Schuld daran sind, dafs man spéter meint, damals, in jenem
Sommer habe es keinen einzigen triiben Tag gegeben.
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Ich erinnere mich dessen so genau, weil alles, das ganze Blithen und
Strahlen dieses Tages zum Hintergrund einer schweigenden Tragodie
wurde, die ich stumm und mit mir allein auszufechten hatte.

Sechs Worte nur, von einer vorwitzigen Magd mir ins Ohr gefliistert,
und aller Glanz dieses Morgens war ausgeloscht, der blaue Himmel einge-
stiirzt und ich selbst kopfiiber in eine dunkle bodenlose Tiefe gefallen, aus
der ich glaubte, nie wieder an das Licht des Tages zu kommen. Sechs
Worte, die mich in die heftigste und aufwiihlendste Erschiitterung stiirz-
ten: ,,Du, deine Mutter bekommt ein Kind!”

Ein Kind? Wie - ein neues Kind? Viel zu ungeheuerlich, um es gleich zu
fassen! Ein kleines neues Kind? Das bedeutete ja noch weniger Liebe, noch
weniger Zeit fiir mich! Wenn die Mutter Zeit fiir ein kleines Kind hatte,
warum nicht fiir mich, die ich doch mit meinen zwdlf Jahren viel weniger
beanspruchte! Noch ein Kind! Das war Verrat, ein Treuebruch war es, ein
Unrecht, das in keiner Weise gutzumachen war. , Du liigst, du ligst”, ich
schrie es wie von Sinnen. Und schon war ich mit meinen zehn Fingern in
ihrem Haar verkrallt und schlug wie eine Wilde auf sie ein. ,Huh, du Hexe,
laf3 los”, lachte sie, , wirst schon sehen!” Da war ein Mensch, der noch la-
chen konnte, wiahrend mir das Herz in tausend Stiicke sprang.

, Lieber Gott, laf3 kein Kind kommen! Laf3 es sterben, lieber Gott!” Was
hatte sie gesagt, diese schreckliche Kathrine? , Wirst schon sehen!”

Und nun sah ich es auf einmal. Magnetisch hafteten meine Blicke auf
dem hohen Leib der Mutter, mit einem Gefiihl von Ekel und Grauen. Nun
ging ich auch ihr aus dem Weg, wo ich nur konnte.

Aber jeden Morgen, wenn ich geweckt wurde, fragte ich nun mit dngst-
licher Stimme die Tanten, ob das , neue Kind” schon da sei. Entriistet ver-
boten sie mir solch naseweise Fragerei, und so versuchte ich, es aus ihren
Gesichtern zu lesen. Sie wiirden es ja nicht verbergen konnen, ich wuflte es.
Sei es, daf3 sie einsahen, die Storchlegende vor mir nicht mehr aufrecht er-
halten zu kénnen oder dafs meine bohrenden Blicke sie dazu zwangen - sie
bequemten sich allméhlich, wenn ich sie so stumm und fragend ansah, zu
einem ebenso stummen Kopfschiitteln - ein Spiel, das sich Morgen fiir
Morgen wiederholte.

Es war eine elende und verworrene Zeit, in der ich so dahintrieb. Nur
die Baume waren meine Gefihrten, zu ihnen konnte ich fliichten. Thre Blit-
ter rauschten geheimnisvollen Trost und Zértlichkeit lag in ihrem Wehen.

Dann aber kam ein Morgen im August, an dem mich die Tanten erregt
und verwirrt aus dem Bett zogen, mich zur Ruhe ermahnten und hastiger
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noch als sonst zur Schule fertig machten und mich zur Tiir hinausschoben,
noch ehe ich mit dem Friihsttiick fertig war. An diesem Morgen wurde un-
ser stummes Spiel iiberfliissig.

Es war schon hoher Mittag, als ich zur Mutter durfte, als ich mich mit
zagenden Schritten ihrem Bett ndherte, und mir die alte Kathrine ein klei-
nes, weifs gewickeltes Biindel in den Arm legte, aus dem mir ein paar grofe
schwarze Augen entgegensahen. Ein Wirbel, ein Schreck, der mich wie eine
Offenbarung lihmte, erfafste mich. Ein Strom von Wéarme und Gliick
machte mein Herz brausen und fegte alles hinweg, was sich darin an trot-
ziger Ablehnung und Eifersucht gestaut hatte. Wie war es moglich, daf} ich
mich jemals gestrdaubt hatte gegen ein so gottliches kleines Wesen!

Ich kniete vor dem Bett der Mutter, wiihlte meinen Kopf in die Kissen
und tiberliefs mich einem unbezwinglichen Weinen. So viel hatte ich ihr
abzubitten, so viel bose und lieblose Gedanken. Alles wollte ich gut ma-
chen. ,,Mutter”, schluchzte ich, ,Mutter!” - ,Ja, Kind, du freust dich wohl
nicht?” -, Doch, Mutter, doch. Sehr!”

Da hatte ich nun ein lebendiges Wesen, an das ich meine Herzlichkeit
verschwenden konnte, das ich lieben und umsorgen konnte, fithren und
leiten! Die Mutter, bald wieder an ihre Arbeit gefesselt, tiberliefS mir in der
schulfreien Zeit seine Aufsicht und Wartung. Hingegeben an das holde
Wunder, das sich da unter meinen wachenden Augen und Hénden vollzog,
versank alles, was mich beschwert hatte. Die Schulstunden erschienen noch
mehr als bisher verlorene Zeit, deren Ende ich téglich mit Ungeduld erwar-
tete. Nie mehr in meinem Leben wollte ich etwas anderes tun, als diesen
kleinen Bruder wiegen, liebkosen und grofsziehen!

Kam ich aus der Schule, atemlos vom raschen Laufen, und beugte mich
iiber den Wagen, der, von weiflem Tiill umflattert, bis zum spaten Herbst
hinein im Garten stand, so sahen mich zwei schwarze Augen an, die gar
bald in einem Erkennen aufleuchteten. Zwei Armchen streckten sich mir
entgegen, griffen in mein Gesicht, zart und tappisch. Mit Armen und Bei-
nen zappelnd, begehrte Klein-Konrad aufgenommen zu werden, und ich
trug ihn herum, bis mir der Arm lahm wurde, gab ihm seine Flasche, fiit-
terte ihm seinen Brei und wusch seine Windeln, bis er eines Tages an mei-
ner Hand die ersten Schritte tat und seine ersten Worte lallte. Ach, es war
schon etwas anderes als die leblosen Puppen oder Trudchen, das Kiiken.
Es war ein immerfort schenkendes Geschenk, mit nichts vergleichbar. Wo-
hin war alle Eifersucht! War er nicht einzig da, um geliebt zu werden?
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So war auch dies ein Ereignis, das anders anhob als es schliefilich
endigte. Und wieder hatte ich dabei das vage Gefiihl, als griffe eine unsicht-
bare Hand nach mir und entliefs mich wieder, nicht, ohne mich verdndert
zu haben. Etwas ging in mir vor, ging {iber mich hinweg, das mich nicht
fragte. Man konnte es nicht nennen, nicht einmal klar denken konnte man
es. Es bewegte sich nur im Inneren, aber es war gegenwirtig und wirksam.

In diesem Jahr war das geldhmte Riekchen gestorben, und Gesang, der
alte Kamerad - ,,Galgenvogel” nannte ihn Ludwig - wurde zum ersten Mal
vergeblich erwartet, als der Winter hereinbrach. Hatte er ein anderes schiit-
zendes Obdach gefunden oder war auch seine Wanderschaft fiir immer zu
Ende? In der Kiiche wurden allerlei Mutmafiungen laut iiber dieses Ende
und den Ort seiner letzten Ruhe: Ob es nun Isserstedt sei mit dem vielen
Grundwasser oder Lauterbach mit seinem Friedhof mitten im Dorf, wo er
noch von den Lustbarkeiten umgeben war. Alle aber waren sich einig, daf§
er sich ,zu Tode gesoffen” habe, und die alte Kathrine meinte, nun wiirde
er wohl an der Himmelsttir , Klinken putzen” - vergeblich nattirlich, denn
die Holle sei ihm gewif3. Ich hatte wieder einmal meine eignen abweichen-
den Gedanken. Sang nicht das Lied, das Wanderburschenlied...“nichts hat
er genossen vom irdischen Gliick - hat er vollendet die irdische Bahn, so
tritt er eine andere Wanderschaft an...” Nein, sie konnte schwerlich in die
Holle fahren, diese letzte Wanderung. Ich hoffe im Stillen, dafs es ihm ge-
lingen mochte, dem Teufel ebenso ein Schnippchen zu schlagen wie den
irdischen Gendarmen.

Das war auch die letzte Weihnacht gewesen, in der ich mit Lulu den
Vogeln im Garten ein Tannenbdumchen geschmiickt hatte. Lulu verliefs
bald darauf die Stadt, um auswirts eine Schule zu besuchen, und ich horte
nichts mehr von ihr.

Auf Wunsch meiner Eltern trat ich einem Kreis gleichaltriger Madchen
bei, die sich zu einem , Krédnzchen” zusammengeschlossen hatten. Vater
begann allmahlich zu fiirchten, daf8 ich ein ,nérrisches Frauenzimmer”
oder gar eine ,alte Jungfer” werden konnte. Mein Strauben half nichts und
das Gefiihl, den anderen aufgedrangt worden zu sein, verlor sich auch
dann nicht, als ich freundlich aufgenommen und als zugehorig betrachtet
wurde.

Wir kamen jede Woche einmal zusammen, vertilgten Berge von Ku-
chen, versuchten uns im Zigarettenrauchen, fertigten Handarbeiten fiir die
Hamstertruhe, spielten ,Schwarzer Peter”, 66 oder das beliebte Orakel:
Ringelblume klein und grof3, deine Blitter zupf ich los... Auf dem Klavier

275



erklang das , Gebet einer Jungfrau” und Sindings , Frithlingsrauschen” und
bisweilen horten wir auch den zarten Kldngen einer Spieldose zu, die die
Zeit unserer Grofsmiitter heraufbeschworen und zum Traumen verfiihrten.
Aber zum Trdumen war man in diesem Kreis wenig geneigt. Es ging immer
laut und lebhaft zu, die Zungen standen nicht einen Augenblick still. Auf-
regende Erlebnisse gab es genug, sei es, dafs man sich heimlich mit einem
Gymnasiasten getroffen, einen abendlichen Schwatz mit einem Schiiler vor
der Haustiir gemacht oder gar mit ihm am hellen Tag tiber den Stad ge-
bummelt war - Erlebnisse, die in allen Einzelheiten besprochen werden
mufiten. Der Umstand, aufierhalb der Stadt zu wohnen, schlof3 mich von
vielem aus. Ich tat wohl mit, so weit es mir moglich war und war doch
gleichzeitig immer wie mein eigner Zuschauer. Ich liebte vor allem Elisa-
beth, die ich gern fiir mich allein gewonnen hitte, aber ihr sprodes Wesen
lief keine Anniherung zu. So liebte ich sie jahrelang mit einer wunderli-
chen Liebe, die ich tief in mir verschlofS.

Einmal um diese Zeit kam auch Bertha, die Tochter der Kathrine, die
man in der Kiiche das , Flittchen” nannte. Sie hatte Augen, die einen verle-
gen machten, man wuflte nicht warum, und um den gar zu roten Mund ein
Lécheln. Thre Bewegungen waren flink und eidechsenhaft, tausend unge-
nannte Dinge schienen sie zu umschwirren. Sie zauberte Unruhe in meinen
Kopf und eine leise Verwirrung. Ihr Anblick erinnerte mich wieder an die
,fliegenden Herzen” und an die weite wilde Welt, die ich durchmessen
wollte. Aber alles blieb nur als Unruhe in mir, in der ich dahintrieb, als vage
Sehnsucht nach einem vollen und wesenhaften Leben.

Biicher, Bilder und Gedichte

Das war auch die Zeit, in der ich plotzlich ins Lesen geriet. Es kam wie
eine jener Krankheiten aus heiler Haut. Eine Art Fieber, das mir abwech-
selnd kalte Schauer tiber den Riicken oder eine Hitze auf die Wangen jagte.
Ich las alles, was an Gedrucktem in der kleinen Biicherei des Hauses er-
reichbar war: die Marlitt und Zola, den Gosta Berling und die Memoiren
des Marquis de Sade. Balladen und Gedichte. Ich erbrach die Schubladen
des viterlichen Schreibschranks und durchwiihlte die Papierkérbe nach
weggeworfenen Broschiiren und Katalogen medizinischen Inhalts, wie
auch die Lade im Kdmmerchen von Fritz, in der manchmal ein Groschen-
heft blutriinstigen Inhalts zu finden war. Und die Welt schien wie aus lau-
ter bunten Flicken zusammengesetzt, wie der Mantel der Allerleirauh!
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Was fiir Ausfliichte und Schliche aber mufiten erfunden werden, um
dieser Lesewut fronen zu konnen! Ich hatte ja alle gegen mich: Vater und
Mutter, die Tanten und alle Kathrinen. Jeder, der mich mit einem Buch er-
tappte, nahm AnstofS an diesem Anblick, machte mifibilligende Bemerkun-
gen von , Faulheit” und , dem lieben Gott die Tage stehlen” und , MiifSig-
gang ist aller Laster Anfang”.

Ich stahl mich in des Gartens fernstes Revier, hinter das alte Hofhaus-
chen, in eine Wildnis von Brennesseln und Schoéllkraut und alten bemoos-
ten Pflaumenbdumen, tiber die dunkle Tannen ihre Wipfel breiteten. Hier-
hin kam niemand. Manchmal wurden mir jetzt auch die Gérten zu eng.
Dann kletterte ich an einer versteckten Stelle iiber den Zaun, das Buch an
einem Strick um den Leib gebunden, lief damit zur Linde im Bohmetal oder
lag am Bach im Grase, wo kein Rufen mich erreichte.

Wenn ich dann, wie aus weiter Ferne kommend, vom Buch aufschaute,
war wieder ein langer Nachmittag dahingegangen. Fliichtige weifle Wol-
ken glitten tiber das Blau, tiirmten sich zu zauberhaften Schlossern, wuch-
sen zu riesigen Tier- und Menschenleibern, die ineinander verschmolzen,
um sich unmerklich wieder zu I6sen. Alles war in Wandlung und auf Wan-
derschaft begriffen: die Wolken, das Wasser, die Sonne, der Tag. Nur die
Menschen standen still und beharrten auf ihrem Fleck - wenigstens glaubte
ich das damals noch.

Wie ich vor Jahren ganz in dem schlimmen Geschick Mariechens
steckte, so jetzt in dem der Maria Stuart, deren , eilende Wolken, Segler der
Lifte” mich zu Tranen rithrte. Ich erlitt das Schicksal der ungliicklichen
Marianne Sinclair, hingestreckt in einer Winternacht auf der Schwelle des
elterlichen Hauses, ausgesperrt im Ballkleid in Eis und Schnee von einem
unerbittlichen harten Vater, und ich weinte mit dem kleinen Savoyarden-
knabe, der vor Heimweh nach seinem blauen See verging. Ja, in welchem
Buch war das eigentlich?

Wehmiitiger Augenblick, in dem wieder ein Buch ausgelesen war! So
muf$ es dem Mddchen im Mérchen zumute gewesen sein, das in den Brun-
nen fiel und sich nun in einer neuen Welt wiederfindet, einer zwar vertrau-
ten, aber doch verwandelten Welt, die in einem anderen Lichte schimmerte,
und in der plotzlich alle Dinge reden konnen: die Biume, die Blumen und
das Brot, und es anrufen. Und denen es antwortet in seligem Wiedererken-
nen. Wo waren sie, die Gestalten, die mich so nah und vertraut umgaben,
mit denen ich wie mit Freunden, mit Geschwistern gelebt? Die mich bei der
Hand genommen und mir ein grofiartiges Leben vorgelebt. Die die Tore zu
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einer Welt aufgetan, in der alle bekannten Alltdglichkeiten die Sprache ei-
ner neuen Wahrheit redeten. Wo sollte ich sie suchen? Es gentigte mir nicht,
zu wissen, daf3 sie fortan in meinem Herzen ihre Wohnung haben wiirden,
wo sie sich allerdings ganz eigenttimlich und auf lange Dauer einrichteten,
so daf8 ich sie mir immer wieder zu Gast laden konnte, so oft mich danach
verlangte. Aber ich fiihlte mich verlassener als vordem, und es war mir oft
recht kldglich zu Mute. Auch begehrte ich zu wissen, wie ein Mensch aus-
sah, der so etwas machte: ein Gedicht, ein Bild oder Biicher schrieb und den
geliebten Gestalten zum Leben verhalf. Es wurde zu einem immer wieder-
holten Spiel meiner Fantasie, mir ungewohnliche, ja tollkithne Moglichkei-
ten auszudenken, die zu solchen Begegnungen fithren konnten, um
schliefilich zu einer jener gliickhaften Begebenheiten zu werden, wie sie zu-
weilen in den Biichern vorkamen, die, wenn schon alles verloren und ohne
Ausweg schien, imstande waren, das Leben von Grund auf zu dndern.

Da lag ich nun in dieser blithenden Friihlings- und Sommerwildnis, und
es war so, wie es der Dichter erlebte:

Ich liege still im hohen griinen Gras

Und sende lange meinen Blick nach oben,
von Grillen rings umschwirrt ohn” Unterlaf,
von Himmelsbldue wundersam umwoben.

Und schone weifse Wolken ziehn dahin
Durchs tiefe Blau, wie schone stille Triume; -
Mir ist, als ob ich langst gestorben bin

Und ziehe selig mit durch ew’ge Raume.

Halblaut sagte ich mir diese Strophen vor. Ja, Gedichte, die vor allem,
liebte ich. Ich hatte eine ganze Mappe voll gesammelt, aus Zeitungen und
Zeitschriften abgeschrieben, die ich sorgfiltig ausgesucht nach ihrem In-
halt, ihrem Klang und nach einem Etwas, das ich nicht zu nennen ver-
mochte. Da gingen die Stunden dahin, wihrend in alle Nerven dieser selt-
same Schauer rann. Erfiillte, einsame Stunden, deren Abglanz mich noch
lange begliickte und erwdrmte. Hatten Menschen diese Verse erdacht? Es
war eher, als seien sie aus der Luft entstanden oder als eins der Wunder
der sommerlichen Erde. Wie Wasser und Feuer waren sie - man konnte
ganz darin versinken und verbrennen.
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Wenn ich mich abends im langen Nachtgewand mit feierlichen Schrit-
ten auf dem schmalen Raum zwischen Bett und Wand bewegte und Worte
laut werden liefs wie:

Gelassen stieg die Nacht an Land,
lehnt traumend an der Berge Wand.

oder:
Es lauft der Frithlingswind durch kahle Alleen...,

wenn ich ihren Sinn auskostete und mit zaghaften Gesten diese Kldnge zu
unterstreichen suchte, oder wenn die Worte:

Weh mir, wo nehm ich, wenn es Winter ist

Die Blumen, und wo den Sonnenschein und Schatten der Erde?
Die Mauern stehn sprachlos und kalt,

im Winde klirren die Fahnen.

Visionen heraufbeschworen, die das Herz in einem Wehgefiihl zusammen-
prefiten und lange noch wie eine Glocke in mir nachschwangen, ohne dafs
ich ihren geheimnisvollen Sinn voll erfa8te (ja, vielleicht waren sie gerade
deshalb so anziehend), dann fiihlte ich mich von einem schwellenden Ge-
fiihl getragen, fiihlte: dies ist die Ferne und die Heimat, die Weite, die Un-
endlichkeit, ist Glanz und Gliick und Gloria! Hier sind die ,fliegenden”,
auch die ,tranenden” Herzen genannt. Auch an diesen Versen hing jenes
kleine Pendel wie eine Tréne - es mufste wohl so sein. Acht Jahre in diesem
Haus - vom Erdenjammer war mir nichts verborgen geblieben. Auch hier
standen die Mauern ,,sprachlos und kalt”.

Auch Bilder schnitt ich aus, aus Zeitschriften und Katalogen, wie sie be-
sonders um Weihnachten ins Haus kamen. Sie trugen Unterschriften wie
,Sommerabend am See”, ,Friithling in den Bergen”, , Dorf in der Heide”,
Titel, die selbst schon wie Gedichte waren.

Es waren winzige, schlecht gedruckte Wiedergaben, aber unter den
Blicken wurden sie grof§ und bekamen Farbe, und man ging in sie hinein
zu diesen heiteren schonen Menschen, die sich da in herrlichen Landschaf-
ten ergingen, auf dunklen Waldweihern in Kéhnen fuhren, am Ufer frohli-
che Spiele spielten. Je ldanger ich sie anschaute, desto mehr hatte ich die
Empfindung, durch ein schmales Fenster in eine schonere Welt zu schauen,
zu anderen Menschen, als mir jemals begegnet waren. Ich zweifelte nicht
daran, ob alles nur die Erfindung des Malers sei, verschont und verlogen,
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oder ob es der Wirklichkeit entsprache. Die kleine Stube weitete sich zum
Weltenraum, und oft meinte ich, es miisse ein Zeichen geschehen, ein Wun-
der, in dem sich alles bestitigte.

Der Meister des Webstuhls

Ich ging nun ins vierzehnte Lebensjahr und wenn ich jetzt manchmal
auf der Station verbinden half, von der alten Kathrine mit einem besonders
schwierigen Verband betraut oder gar Luise in der Isolierbaracke helfen
durfte - ausnahmsweise - und mich gegen jede Ansteckung gefeit fiihlte,
so kam ich mir ganz erwachsen vor. Doch je mehr ich mich meiner Umge-
bung anzupassen und niitzlich zu machen suchte und danach strebte, An-
erkennung statt Kopfschiitteln zu ernten, umso mehr war ich genoétigt,
meine innere Welt zu verschlieflen, fiir die es keine Anpassung gab. Immer
verworrener wurden die Dinge, immer unentwirrbarer schien alles mit den
zunehmenden Jahren zu werden. Wurde man je des bedringenden An-
sturms Herr? Durch Griibeln? Aber liefen die Gedanken nicht standig im
Kreise? Es waren der unverstiandlichen Dinge zu viele. Aus einem wurden
gleich zehn - ein hoffnungslos verwirrter Knéduel, wie der des Strickzeugs,
wenn er einmal ins Rollen gekommen war.

Es dammerten bleiche Maiennidchte herauf, von Sternen und Bliiten
durchzogen, viel zu wunderbar, um sie zu verschlafen. Néchte, in denen
ich auf der Fensterbank saf3, das Gemiit bewegt, bedridngt von den Fragen
einer Lebensneugier, die dem Nachthimmel alle Geheimnisse entreiffen
wollte. Wie ein Vorhang hing er vor meinem kiinftigen Leben, durchschei-
nend und verhiillend. Irgendwo dort oben in dieser blausamtnen Schwérze
begab es sich, mein Schicksal. Es erfiillte sich mit jedem Augenblick. Mit
jeder Sekunde kam es auf mich zu. Es sollte schon morgen, schon jetzt alles
da sein! Aufgeschlagen vor mir liegen wie eine Landkarte mit der Wahl der
Wege und Ziele, mit ragenden Gebirgen und unermefSlichen Ebenen und
dem weiten Horizont der Meere. Wohin wiirde mich mein Schicksal fiih-
ren? Nur heraus aus der Enge - irgendwohin, wo es grofs und weit war.

Das alte Hdauschen auf dem Hofe glinzte weifs und verwunschen. Im
hellen Wasser des Brunnens gleifite der Mond. Schlaferstarrt standen Bii-
sche und Hecken. Ein paar verspétete Vogel flatterten von ihren Zweigen,
machten ein paar hastige Fliigelschldge und duckten sich wieder tief in
Zweige und Biische und allerlei Versteck. Im Park schlugen Nachtigallen,
aus nahen Lauben klang Geldchter. Was hinderte mich, mich ganz solcher
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Nacht zu verschenken, in der Sehnsucht sich in Leben wandelte, und in der
ich die Schonheit der Welt noch fiir ihren Sinn, fiir ihre Wirklichkeit nahm!

Auch frithe Morgen gab es im Sommer, die dhnlich waren mit ihrem
Duft, mit ihrem Prunk und der leisen Beunruhigung, daf man sie niitzen
miisse - zu einer Tat, zu einem Gliick - oder wozu? Nur nicht fiir dieses
Sitzen in den dumpfen Schulstuben, in den harten, immer noch zu hohen
Béanken. Nein, dafiir waren sie wohl nicht gemeint. Alle Verse, die ich ge-
lesen, fielen mir dann ein. Sie kamen zu mir, als wiren sie in mir zu Hause
und erhoben mich in Bereiche, die weit weg lagen von Extemporalen und
unregelmifligen Verben.

So verrauschte dieser Sommer anders als die vorhergegangenen, voller
und reicher. Geloster, schien es, standen die Rosen im Beet, verzehrender
dufteten Levkojen und Heliotrop und vermehrten die Unruhe, die in mir
herumtrieb, hervorgerufen von den kleinsten Anldssen.

Daran dnderte auch der Herbst nichts, der nun einsetzte. Unruhe und
Griibeln hielten mich abends lange wach. In diesen Néchten, erfiillt von
Sturm oder Stille, einer falschen und triigerischen Stille, in der doch unun-
terbrochen die heftigsten und blutigsten Kdampfe ausgefochten wurden,
Wunden aufbrachen oder sich schlossen, Menschen genasen oder vergin-
gen, da kam alles Geschehen des Tages wieder zu mir, fordernd und be-
dréngend. Alle geschauten Bilder erschienen wieder, alle ritselhaften
Worte der Erwachsenen klangen auf und verlangten nach Deutung. Wa-
rum half man einander nicht? Warum verlieflen sich alle auf den lieben
Gott, der doch offenbar nicht wollte oder den es vielleicht gar nicht gab?

Wenn die Stiirme brausten oder ein weinerlicher Wind um den Giebel
fuhr, wenn die Kduzchen ihr mifsitonendes , kwitt-kwitt” schrieen und die
Tanten sagten: , Da stirbt wieder einer”, da fiihlte ich, wie es ganz still in
mir wurde, und in dieser Stille fiihlte ich es auf mich zukommen durch alle
Winde, durch weite Zeiten und Rdume. Stimmen riefen. Riefen sie mich?
Warum mich? Was sollte ich tun? Es mufste ein Dunst, ein Qualm, ein dich-
ter Brodem sein, der von der Erde aufstieg und sich vor Gottes Angesicht
niederschlug. Hatte er kein Mitleid, kein Einsehen? Warum nur hatte er die
Menschen mit Krankheit und Gebresten geschlagen, mit Armut? Warum
hatte er sie nicht besser gemacht, wenn er allméchtig war? Daff nur Leid
und Ungliick die Menschen bessern sollte, welcher Sinn, welche Gerechtig-
keit war darin zu finden? Es war leicht zu denken, dafd es die Menschen
bose machte.
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In den Biichern wurde auch den Dingen eine Seele zuerkannt. Vielleicht
hatte dieses Haus auch eine. In solchen Herbstnidchten schien sich ja alles,
was sich je darin an Qual und Grauen begeben hatte, zu verdichten. Es war
als wenn alle, die jemals in ihm gelitten und gestorben waren, sich unter
seinem Dach versammelten. Sie waren nicht vergangen. Sie lebten im Ruf
der Nachtvogel, wie im wallenden Nebel vor dem Fenster, im Knistern un-
ter den Dachbalken, im blechernen Liedchen der Regenrinne. Sie hockten
im alten Birnbaum, der knarrend seine Aste gegen die Scheiben stief3, sie
heulten im Wind und erfiillten die Luft mit klagenden Lauten.

Es hatte viele Stimmen und Gesichter, das Haus, und vielleicht hatte es
auch mehrere Seelen. Es war doch immer, als ob Gott und der Teufel darin
miteinander stritten, und bisweilen erwog ich, ob man ein Buch dartiber
fiihren kdnne, um die Siege des einen und die des anderen, wie auch die
Niederlagen, schwarz auf weify zu haben. Denn nur so schien es moglich
zu erfahren, wer hier der Méchtigere war.

Aber genau besehen, war dies ein schwieriges Unterfangen. Denn wenn
man die Lebenden und die Toten zihlte, die dieses Haus verliefSen, so war
ja wohl der Tod immerhin der Unterlegene. Aber - dieses Haus verlassen,
das bedeutete ja keineswegs, daf8 nun alles wieder war, wie es sein mufSte,
daf3 der vorher giiltige und klaglose Zustand der Gesundheit wieder her-
gestellt war. Wenn man zum Beispiel an Willi dachte mit seiner silbernen
Hirnschale - ein Wagenrad war ihm tiber den Kopf gegangen - oder an die
Biduerin mit den schrecklichen Brandmalen im Gesicht, das sich nie wieder
gldtten wiirde, an Morkaut, dem man beide Beine abgenommen und der
tagelang geschrieen hatte: ,Gebt mir einen Revolver! Barmherzigkeit!
Meine Beine! Gebt mir meine Beine wieder!”

Es war kaum auszuhalten. Die Mutter wurde immer bleich. Die Médgde
hielten sich die Ohren zu und schlossen die Kiichenfenster, und Fritz
meinte, man solle ihm wirklich eine Kugel geben...

An solchen Tagen schien das Haus zu wachsen, die Gérten ganz zu ver-
drangen und alle Grenzen zu sprengen, die verniinftigerweise ein Haus ha-
ben sollte. Dann half es wenig, sich auf einen Baum zu fliichten, in dichtes
Gebiisch zu kriechen. Es drohnte noch gellend in den zugehaltenen Ohren.

Freilich - dann war auch ein Tag gekommen, an dem aus allen Fenstern
neugierige, zweifelnde und staunende Gesichter gesehen hatten. War es
denkbar? Morkaut ging davon mit zwei neuen Beinen! Alle versicherten,
dafd man gar nichts sdhe und was fiir ein Gliick er doch habe, und sie freu-
ten sich und lachten und riefen ihm zu, wie er an zwei Stocken den Weg
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hinunter torkelte. Sahen sie wirklich nicht, was das fiir ein Gang war? Tau-
melnd, wie der eines Hampelmannes oder einer mechanischen Spielfigur,
die man aufzog und abschnurren liefS. Und wie die Hosen in den Kniekeh-
len so anders einknickten und so leer Falten schlugen, und wenn er sich
auszog - wie mochte das erst sein?

Konnte tiberhaupt ein Mensch wieder das sein, was er vorher gewesen,
der einmal in die Gewalt dieses Hauses geraten war? War er, der mit zwei
Armen oder Beinen gekommen und dann nur mit einem davonging, ein
Sieg Gottes oder des Teufels? Sichtbar oder unsichtbar trug jeder sein Mal,
seine Narbe, sein geheimes Zeichen.

Lange lag ich in der Dunkelheit wach und lauschte. Von fern her trug
der Wind Réderrollen, und das sehnstichtige Uuuuuh einer Lokomotive
erzihlte von fremden Lindern und Menschen. Der Zauber, der noch immer
vom Bild im Doktorzimmer ausging, verdichtete sich dann zu einem Heim-
weh nach einem anderen Ort, einem anderen Dasein. Ich saf in einem hell
erleuchteten Zug, der tiber hohe Briicken donnerte und durch finstere, hal-
lende Tunnel raste. Stadte und Landschaften flogen vortiiber, Gebirge und
Meere. Frohliche Menschen, mir zugewandt, griifiten von Héngen und Hii-
geln. Alles das gab es in der Welt. Alles lag ausgebreitet und war wirklich
wie meine Girten. Warum war es nicht hier, wo ich war oder warum war
ich nicht dort? Es war doch gar nicht zu denken, daff man das alles versau-
men sollte - so viel Welt, so viel Gliick! Man wufSte warten. Ja, das Grofs-
werden dauerte lange.

Angelockt vom Licht der Kerze wiederholte der Uhu vor dem Fenster
den Maschinenruf auf eine hshnende Weise. Der Wurm tickte in den mor-
schen Dielen, die Finsternis brauchte mich ganz auf. Erschreckt und von
ungewisser Furcht geschiittelt, I6schte ich das Licht und kroch unter die
Decke. Denn das Bett war, nidchst den Girten, noch der zuverldssigste
Schutz gegen alle Gefahren.

Auferlich aber flo8 die Zeit ereignislos dahin, in der ich vom Kind zum
Maddchen wuchs. Der Teppich der Jahre trug weiterhin sein Muster in ge-
ddampften oder glithenden Farben. Der Meister an diesem Webstuhl, ,,wo
ein Tritt tausend Faden regt”, schofs immer wieder ein prangendes Rot, ein
scharfes Blau, den diisteren Akzent eines Schwarz durch sein Gewebe, liefd
hier einen Faden abreifien und kntipfte dort einen neu.

Aus Frithlingen wurden Sommer und Winter folgten den Herbsten. Aus
Jahreszeiten wurden Jahre, durch deren Kette die immer gleichen Faden
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des Geschehens schossen, in denen sich um einen diisterfarbenen Hinter-
grund auch mancherlei krause und lichte Ranken spannen. Unmerklich,
aber unaufhaltsam zogen sie ins Land, Jahre, die keiner zihlte, schwerelose
Jahre, die leicht wogen im Leben der Menschheit. Klio verzeichnete sie
nicht. Sie hielten gliicklichen Kindern gleich ihr junges Antlitz in den Wel-
tenraum, mit einem Licheln, mit dem sie am Ende ihres Laufes wieder in
die Arme der Ewigkeit sanken. Sprach man eigentlich davon, daf8 die Zeit
verging? Glaubte es manchmal einer feststellen zu miissen, so tat er es mit
staunendem Lé&cheln, das nichts Schmerzliches hatte. Alles schien ja von
ewiger Dauer, und die Menschen schwangen im Rhythmus der Tage, mit
dem Auf und Ab des steigenden und fallenden Jahres wie in einer Wiege.
Krankheit war nichts anderes, als was die Girten im Herbst erlitten, und
der Tod war wie das Hinsinken des Korns im August.

Es dnderte sich nichts in jenen Jahren. Es trug sich auch nichts zu, was
sich nicht schon immer begeben hitte: Dafl den Geheilten oder Gestorbe-
nen andere folgten, die geheilt wurden oder starben, um Neuen Platz zu
machen. Mochte da drauflen in der Welt auch manches passieren: Die Rus-
sen und Japaner sich bekriegen, der Kaiser nach Paldstina wallfahren, ein
Komet am Himmel auftauchen, der den Weltuntergang verhief; - das alles
bertiihrte nicht dieses Haus. Es hatte seine eigenen Kdmpfe und Siege, ei-
gene Wallfahrten und Unterginge. So einférmig sich auch die Tage anein-
anderreihten, so lang und inhaltsreich waren sie doch insgeheim fiir die
Insassen dieses Hauses, in dem Dinge geschahen, die niemals jemand er-
fuhr.

Denn es war eine Welt fiir sich, das Haus. Die Kranken zumal lebten auf
einer Insel, an der die Wogen des Lebens leise verebbten. Sie safien in den
Lauben und Grotten des Parks und sahen den Vogeln zu, die auf dem Kies-
weg herumhiipften und piepten und dachten der Dinge, die ihr Leben aus-
gemacht hatten. Sie lehnten aus den Fenstern und schauten nach den
blauen Bergen, hinter denen ihr Heimatdorf lag, und in ihre schmerzdurch-
wachten Néchte flimmerten kalte Sterne. Sie standen am Zaun und sahen
die Strafie hinauf und hinab und hielten Ausschau nach der Welt, aus der
sie gekommen waren und in die sie wieder hineingehen wollten. Aber jetzt
hatten sie nichts mit ihr zu tun. Manchmal sangen sie: ,Im Krankenhaus ist
Triibsal und Schmerz, hinaus in die Freiheit sehnt sich mein Herz". Ja, seh-
nen mochten sie sich, nach Gesundheit, nach allem, was sie verlassen hat-
ten. Dieses Stiick ihres Lebens war Brachland, das viel Dornen und Disteln
trug: Groll auf ein widriges Geschick, Sorgen, Verzweiflung, Unruhe und
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Ungeduld oder stumpfe Ergebenheit. Oder ging doch da und dort in einem
Herzen ein Samenkorn auf, das Frucht trug, war etwas wie ein innerer Ge-
winn damit verbunden, ein Sichbesinnen, eine Einsicht, ein guter Vorsatz
- wer will es sagen?

Die Wende

Die Tanten hatten eines Tages, vielmehr eines Nachts, in aller Heimlich-
keit das Haus verlassen. Hatte es ein Zerwiirfnis gegeben oder hatten sie
die Freudlosigkeit nicht linger ertragen? Sehnten auch sie sich nach der
Welt? Ich erfuhr es nicht. Die Eltern sprachen wenig dartiber. Nur manch-
mal in Andeutungen und verurteilendem Ton, in dem etwas von ,Un-
dank” klang. Aber ich wufite, es war nicht die volle Wahrheit.

Ostern hatte ich die Schule verlassen und war nun angehalten, in dem
grofien Hauswesen die Stelle der Tanten einzunehmen. Ich stand bei Ta-
gesanbruch mit den Mégden auf, arbeitete in Haus und Kiiche, half im Gar-
ten und wenn es Not tat auch im Krankensaal und wartete den kleinen Bru-
der. Ich tat wohl alles nicht schlechter als andere. Es machte mir Freude,
nun, wo ich dem Schulzwang entronnen war, meine jungen Krifte spielen
zu lassen. Die Tage wurden gelebt, titig und riihrig, bis die Nacht sank,
und das Rennen und Laufen treppauf und treppab hielt mich in Atem.
Doch jeder Schritt war ja Gliick, Gliick des gesunden Leibes und innerer
Beschwingtheit. War es doch immer, als bediirfe es nur eines geringen An-
stofles, um dieses leise Verhaftetsein an die Erde aufzuheben. Dennoch
weifl ich von manchem miitterlichen Seufzer, und mein Sehnen iiber den
Tag und seine Anforderungen hinaus, die girende Unruhe nach Welt und
Leben stand mir selbst oft hinderlich im Wege. Ich freute mich auf den
Abend, auf das Alleinsein in meiner Kammer, wenn draufien die Nacht
stand und tiber das Haus tiefe Ruhe gekommen war, als lausche einer den
Atemziigen aller Schlafenden. Ich sah in den schweigenden Park und fern-
hin zu den dunklen Bergwénden. Der Garten, bei Tage vertraut bis auf je-
des Zweiglein an Baum und Strauch, war nun fremd. In jedem Winkel kau-
erte Schwirze, und der Geruch von Erde und Gras, der heraufwehte,
konnte mich zu Trédnen erschiittern. Aber eigentlich war es wohl nicht dies
- nicht Erde und Gras - es war das Geheimnis des Lebens, das mich an-
rithrte mit seiner Gewalt.

Spiter holte ich ein Buch hervor, um noch einige Seiten zu lesen, bei
Kerzenschein und dicht verhangenem Fenster. Und so im Verborgenen
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ndhrte ich weiter die Flamme meines geheimen Lebens. Was aber wollte
ich? Ich wufite es nicht. Ich wufite nur dieses Leben um mich und dieses
Haus, in dem ich geborgen war - wohl fiir alle Zeit. Aus dem ich mich den-
noch fortsehnte, weil es nicht ,,die Welt” war und nicht ,,das Eigentliche”,
das ich tiberall suchte.

Meine Vorstellung von der Wirklichkeit war in diesen Jahren und noch
lange danach eine ungemein vage. Kein Hinweis auf die Notwendigkeiten
des Lebens war stark genug, mich auf der Erde Wurzel schlagen zu lassen.
Alle gelesenen, getrdaumten, gedachten Dinge fesselten mich weit mehr als
die Erfordernisse des Lebens, die, wie ich glaubte, sich einmal irgendwie
von selbst erledigen wiirden.

Wenn ich jetzt manchmal unter den Baumen dahinging, an denen mein
Leben gewachsen war, die Wege entlang, deren Buschwerk mich wie eine
Mauer umstand und fiir Augenblicke selbstvergessen den Vogelstimmen
lauschte - wenn ich am Giebelfenster meine Blicke iiber die friedvoll im
Sonnenglanz liegenden Berge schweifen liefs, die da von Ewigkeit zu Ewig-
keit das Tal behiiteten - wenn unten im Garten die blassen Kranken safsen,
auch sie eine Art ewiger unverginglicher Wesen - wenn die immerwih-
renden Lieder aus den geoffneten Fenstern an mein Ohr schlugen, die Stim-
men emsig schaffender Mégde, die in der Kiiche hantierten, das Knirschen
der Harke auf dem Kies, Springbrunnengeplitscher und Hiithnergegacker,
all die vielfachen Gerdusche des Lebens, die mir vertraut waren, so lange
ich denken konnte, so wufite ich, daf3 ich dies alles liebte, daf3 ich an allem
hing mit dem verzehrenden Wunsch, es moge dauern, denn jede Verdnde-
rung wiirde Schmerz bedeuten. Langst war auch ich zu einem Bestandteil
des Hauses geworden. Ich lebte in ihm wie es in mir lebte. Alles hatte sich
in mein Herz eingeprigt, unverlierbar, alle groien und kleinen Dinge, das
Winzigste und das Unscheinbarste hatte darin seinen Ort gefunden.

Alle Klédnge, alle Tone und Farben, Gertiche und Gerdusche sind unver-
géanglich in mir eingegraben, alle Elemente, die vom Keller bis zum Boden
in seinen Mauern geisterten. Noch kénnte ich seine Zimmer malen und alle
Winkel in ihren Einzelheiten, die Tapetenmuster der Réume zeichnen. Das
der groflen Stube mit seinen gelben grofiblumigen Buketts und die des klei-
nen Wohnzimmers, die oft wechselten, aber immer die gleichen trist-grau
gestreiften blieben. Das blau-weifie meines Kdmmerchens wie das dunkle
Ranken- und Vogelmuster des elterlichen Schlafzimmers, in das man kam,
wenn man krank war, und das man zihlen mufSte, immerzu zdhlen. Mit
aller Deutlichkeit entsinne ich mich der Dinge, die in den Verschldgen und
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Wandschrinken ihr verstaubtes Dasein fiihrten und vermeine noch, alle
Geriiche zu riechen, die so verschiedenartig waren und an die das Wesen
der Rdume gebunden schien. Von all den Gertichen jener fernen Zeit aber
gibt es einen, bei dem ich, wenn er mich heute manchmal anweht, die Au-
gen schliefie, und wo alles wieder da ist wie es war, vor so vielen Jahren.
Nicht nur das Haus! Ach, das ganze kindliche Dasein, fest gefiigt trotz aller
Angste, die sich an seinem Rande sammelten, klar begrenzt, reich an Krif-
ten und mit dem Ausgreifen der Seele ins Grenzenlose. Es ist der Geruch
an manchen frischen Morgen im Frithling oder Sommer, dieses einmalige,
unnennbare Gemisch aus Erde, Ozon und Bliiten, das mich damals so selig
die Kindernase bldhen liefS und mich durchdrang mit der ganzen Wonne
der Schopfung und des Erschaffenseins. Einen Hauch der Ewigkeit fiithrt er
mit sich, der von den Mysterien des Alls kiindet und mich heute noch wie-
der zurtickfiihrt in diese verlorene Vergangenheit, und mit dem alle Zeit,
die dazwischen liegt, spurlos verweht. Dann weif3 ich auf einmal - und es
ist wie Balsam auf alle Wunden, die das Leben schlug - das unter allem
Vergénglichen, das unser Dasein enthilt, auch ein Unvergéngliches ist.

Ich sehe die Dinge, aber ich sehe noch unendlich mehr, als ich jemals
sagen konnte. Ich kdme nicht damit zu Ende, wollte ich es beschreiben, und
es wiirde doch wenig von dem aussagen, was es in meinem Herzen so un-
vergédnglich macht. Denn dafiir gibt es keine Worte. Und die Kldnge und
Gertiche - sie sind mehr Klang und Dulft einer Zeit als eines Ortes. Einer
Zeit, deren lebendige Atmosphére fiir immer dahin ist, und von der doch
keine Tonung, nicht die leiseste Einzelheit, dem Herzen verloren ging.

Aber vielleicht bleiben iiberhaupt alle Worte fiir den Uneingeweihten
ein leerer Schall, und alles, was ich auf diesen Blittern aufzeichne, ist nichts
als eine unbeholfene Skizze, wenn ich es mit den hellen und farbigen Bil-
dern im Inneren vergleiche. Miifste ich nicht auch den Zeitgeist, die Welt-
anschauung, den tiefen gleichmifligen Atem der Erde, den wundersamen
Frieden, der die damalige Zeit behtitete, aufzeichnen? Die heitere Wiirde,
die tiber dem Dasein lag, eine Wiirde, die mir heute in der Erinnerung wie
der Abglanz der Antike erscheint - all das Ungreifbare, das einer Zeit eigen
ist und nur ihr, ohne je so wiederzukommen, den besonderen Hauch, der
tiber allem lag - den einmaligen und letzten seiner Art, den die leidgequiilte
Menschheit vor dem Einbruch der Katastrophen genof3, die den Erdball er-
schiitterten wie nie zuvor. Aber nur in armselige Worte vermag ich das
lang Gewesene zu bannen, Worte, die wie diirres Laub rascheln.
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Damals aber iiberfiel mich immer 6fter die Frage: Wird das alles so blei-
ben? Spult sich hier in alle Ewigkeit jeder Tag auf die gleiche Weise ab und
wird mein Lebensfaden mit abgehaspelt bis - ja, wie lange wohl noch? Die
Frage, der Zweifel barg wohl schon die Ahnung, dafi auch dies fest Ge-
griindete wandelbar und vergénglich sei - irgendwann und irgendwie.

Das war kurz vor der grofsen Verdnderung. Denn um diese Zeit berei-
tete das Schicksal schon die Wende vor, die uns durch die Versetzung mei-
nes Vaters in die Grofistadt alle betreffen sollte. Es war ein Ereignis, das
uns tief bewegte und das immer wieder besprochen wurde, Tag um Tag,
mehr mit Befiirchtungen und Klagen als mit froher Erwartung. Denn nach
Ansicht meines Vaters bedeutete es den Verlust aller guten Dinge. Meine
Mutter schien zwiespéltiger Meinung zu sein. Von ihr wurde eine Last ge-
nommen, die langst ihren Schultern zu schwer geworden war. Manchmal
war ihr anzumerken, daf sie sich freute und daf8 sie geradezu auflebte in
dem Gedanken, fortan nur ihren kleinen Haushalt betreuen zu miissen,
statt des grofien Kiichenwesens.

Und dhnlich ging es mir. Leicht war es nicht, hier fortzugehen ins Neue
und Ungewisse. Aber warum sollte man diesem Neuen nur mit Mif$beha-
gen oder Angst entgegensehen? Man konnte ja auch an das Schone einer
groflen Stadt denken: an préchtige Bauten, spiegelnde Schaufenster mit
kostbaren, nie gesehenen Dingen, an Theaterbesuche und Bibliotheken mit
uniibersehbaren Wénden voller Biicher mit nie gehorten Titeln. An Ent-
deckungsreisen in alle Winkel der neuen Stadt. Man wiirde durch die Stra-
Ben gehen, als gehdre man von Anfang an dazu. Niemand wiirde einen
kennen. Das allein war schon sehr grofiartig! Man konnte sich in Jungens-
kleider stecken und, ein Spazierstockchen schwingend, in den Anlagen
promenieren und alle Welt zum Narren halten. Oder auch einen dieser rie-
sigen Federhtite aufstiilpen und die Rocke raffen und so mit den Schultern
wackeln wie Kathrinens Tochter. Und keiner wiirde lachen und sagen:
,Das ist ja die Luise Schmidt! Schau nur her, sie ist iibergeschnappt!” Und
all den vielen Menschen, denen man auf der Strafie begegnete, konnte man
forschend und fragend ins Gesicht sehen: Wer bist du? Bist du auch so al-
lein? Koénnten wir nicht Freunde werden? Ja, so war das. Und vielleicht
gibe es einen unter den vielen, den man lieben oder zu dem man sagen
konnte: Hier hast du Stoff! Mach etwas aus mir! Denn wenn irgendwo, so
mufite es ja in der Groistadt die Menschen geben, wie sie in Biichern und
Bildern lebten, nur in Eschwege lebten sie nicht. Hier konnten sie wohl
nicht gedeihen.

288



War nicht mit einem Schlag das Tor zur Welt wie mit Zauberhinden
aufgetan, ein Tor, das in ein neues, reiches Leben fiihrte mit nie gekannten
Entziickungen und grofiartigen Geheimnissen?

In solchen Gedanken ging ich die alten Wege im Park, der schweigend
im winterlichen Weif lag, und die Vorfreude auf das Kommende war mit
dem Verlust, der mich erwartete, wunderlich gemischt. Es war ja mehr als
eine vertraute Stitte, von der ich mich 16sen mufste. Es war der Boden, in
dem alles Eigensein wurzelte, mein ganzes bisheriges Leben, ein Sttick mei-
ner selbst. Wenn auch der Lebensmut der Jugend vorwérts dréngte - es
schuf Schmerz, sich zu losen. Vielfiltige Stimmen stritten in mir. In diesen
Stunden wurde mir bewufdt, wie das ernste Haus mit seinen heiteren Gér-
ten eine untrennbare Einheit bildete. Ein erstes Ahnen, dafs alle Freude mit
Schmerz gekoppelt, alles Gliick leidgebunden war, beschlich das Herz. Ein
Ahnen von der heimlichen und wahren Gewalt des Lebens, die hinter al-
lem Sichtbaren wirkt.

Von den grofien Baumen kam ein Achzen wie aus Menschenbrust und
leises Rieseln flaumiger Flocken. Ihr Werden und Vergehen hatte ich wie
meine eigenen Freuden und Schmerzen gefiihlt. Sie waren ein Teil meines
eigensten Lebens geworden, und was sie mir gegeben hatten, ihre Stérke,
ihr uniiberwindliches Dasein, das wiirde ich mit mir nehmen, wie ich den
Schlag meines Herzens mit mir nahm.

So steht alles in meinem Erinnern. Die wenigen Friihlingstage, die die-
sem Winter noch in der Heimat folgten - sind sie tiberhaupt giiltig? Mufite
ich nicht alles vergessen, was sich nun noch begab? Die Wunden, die man
dem Garten schlug, indem man ihn in einen Bauplatz verwandelte, die auf-
gerissene Erde, die von Wagenréddern zerfurchten Blumenbeete, deren kei-
mendes Leben gemordet. Die alte Hecke war gerodet, die Steinterrasse ein-
gestiirzt. Es fielen Flieder- und Holunderbiische. Hatte ich mal gedacht,
wenn ich grofs war, wiirde es keine Krankenh&duser mehr geben? Neue und
groflere wurden gebaut.

Abends in der Stunde vor dem Schlafengehen, wenn das Dunkel vom
Himmel fiel und aus dem Schof der Erde wuchs, dann war die Nacht wie
ein grofies schlafendes Wesen, von leisen Atemziigen bewegt, auf denen
die Bitternis der Lebensbdume und die Stifse der Iris zu mir wehte und die
VerheifSung aller Bliitendyiifte, die die gdrende Erde bereitete. Was war ich
und mein kleines Schicksal in diesem geisterhaften Friihlingsweben, in
dem Millionen Fdden zwischen Himmel und Iris gingen! Ich wufste es
nicht. Ich fiihlte nur, daf$ ich daran teilhatte, und dafS es auch mich einbezog
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und mein Blut anriihrte. Und ich fiihlte eine Kraft in mir, eine ungeheuere
Kraft, die ich einsetzen und erproben wollte. Schwer war es nur, von all
den tausend Wegen, mit denen das Leben lockte, den einzigen und richti-
gen zu wahlen. Nur einen einzigen konnte man gehen! Und wenn es der
falsche war? WufSsten andere mit siebzehn Jahren besser, was sie wollten.
Es schien ja so.

Die Schulfreundinnen sprachen von Pensionaten, in die sie nun kamen,
von Kleidern und Aussteuerwasche, von gesammelten Teetassen und sil-
bernen Bestecken. Mir lag nichts an diesen Dingen. Ich wollte die Welt, das
Ganze, das Herz der Dinge - nicht mehr, nicht weniger. Wie sollte ich zu
ihm gelangen? Hatte es denn tiberhaupt einen Namen? Vielleicht Weltrei-
sende werden... Einmal auf dem Eiffelturm stehen, auf der obersten Platt-
form. Schwindlig sollte mir werden, daff ich kaum atmen konnte. Die
Winde wiirden wehen und die Wolken um mich fetzen, und ich wiirde die
Umdrehung der Erde spiiren! Schwanken sollte es zwei Meter hin, zwei
Meter her. Da konnte man sich ausleben! Aber wie konnte ich mit solchen
Gedanken dem Vater kommen! Oder hitte ich ihm auch nur sagen diirfen,
daf8 mein Sinnen und Trachten nach solch einsam gelegener Stube wie der
von Fritz stand und nach Arbeiten wie Bauen oder Schafe hiiten. Taten das
Midchen? Vielleicht war ich nur einfach faul, dachte ich oft voll Mifstrauen
gegen mich selbst, und wollte mich von Arbeiten driicken, wie sie tiblich
waren und mir zukamen: Hikeln und Klavierspielen. Aber ich war von
dem unbequemen Drang besessen, mich dem Leben uneingeschrankt aus-
zuliefern, und vielleicht kam es mehr darauf an, der inneren Stimme gehor-
sam zu sein. War sie nicht Weisung und Befehl genug, ein untriiglicher
Kompaf$? Und dann war es gar nicht so wichtig, dieses Wahlen, und es kam
vielmehr darauf an, sich wihlen zu lassen. Und wihlen wiirde mich das
Leben. Ich fiihlte es. Es wiirde mich an der Hand nehmen und ganz fest in
seinen Armen halten. Und ich war entschlossen, mich halten zu lassen,
auch wenn es nicht nur lockende Fiille war, sondern auch Drohung und
Gefahr. In seine Umarmung wollte ich mich schmiegen wie ein Kind in den
Schof3 der Mutter.

Es war Friihling, als ich mein hochgelegenes Bergnest bezog und mit
den Aufzeichnungen aus der Frithzeit des Lebens begann. Der Hang hinter
dem Haus begriinte sich tédglich dichter. Die wilden Kirschen entfalteten
ihren weiflen Blust und ein zértlicher Wind trieb sein Spiel mit dem Apfel-
baum, der noch in den Knospen verhielt. Nun kiinden seine rot leuchten-
den Friichte und das schon fahler gewordene Laub, durch das am Abend
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die Meisen jagen, von Reife und beginnendem Vergehen. Das Miterleben
naturhaften Geschehens nach langer Entwohnung war wie eine Heimkehr,
ein Hinfinden zu allem Verlorenen. Denn war nicht der herbe, frithlingsfri-
sche Geruch, der Duft von wiedererstandenem Griin, der nachts durchs
Fenster wehte, der lang entbehrte Duft der Heimat, der Jugend? Die Veil-
chen an den Heckenwegen, das Gesumm der Bienen, der betérende Gesang
der Amsel auf dem Giebel - das alles hatte den sorglosen Sinn des Kindes
umfangen und war wie eine Riickkehr in den Traum, eine Riickkehr zu sich
selbst. Heute, wo ich mein Leben iiberschauen kann, ist mir, als habe alles
Nachfolgende weniger Bedeutung und Bezug zum wahrhaftigen Sein ge-
habt als jene so ferne und lang verlorene Zeit. Abgelenkt von tausend
schwirrenden Dingen, die das Eigentliche verhiillen und uns ihm entfrem-
den, findet man erst nach vielen und zumeist leidvollen Umwegen wieder
zum Ursprung zuriick - wenn auch die Seele, tiber alle harte Realitdt der
Dinge und ihre verwirrende Uberfiille hinweg, insgeheim immer auf der
Suche nach dem verlorenen Paradies war.

Die Erinnerungen aus den Tagen der Kindheit sind andere als solche
der reifen Jahre. Nicht wohlgeordnet und in den Rahmen der Zeit gefiigt
heben sich einzelne Bilder wie Inseln aus dem fliefenden Strom des Ge-
schehens. Vieles ist von Vergessen umspiilt, anderes steht ein Leben lang
unverwischbar im Gedéchtnis und grébt Spuren in unsere Wege, die in uns
fortwirken bis ans Ende. Wenn mich heute diese warme, farbige Vergan-
genheit voller Aufschwiinge und Traurigkeiten mehr bewegt als die Erin-
nerung an die folgenden Jahre, wenn ich zu ihr eine nie vergehende Zirt-
lichkeit fithle und mich nach allen besttirzenden Erfahrungen des spéteren
Lebens immer noch und immer wieder ihre geheime Magie anrtihrt, so des-
halb, weil von ihr immer noch lebendige Stréme durch mein Dasein gehen.
Denn in diesem Haus, das so viel Schicksal barg, formten und bildeten sich
die Kréfte, die es spéter einzusetzen galt in einer Epoche dauernder Wand-
lung und Katastrophen und die uns Lebenden Leistungen abforderten, wie
niemals einer Generation zuvor.

Den Zauber der frithen Tage vor dem Hinschwinden zu bewahren und
aus ferner Vergangenheit etwas in Kiinftiges hintiber zu retten, war der ge-
heime und tiefere Sinn meiner Bemiithungen. Nach den Stiirmen und Un-
tergéngen, die uns heimsuchten, nach der Zerstérung aller nattirlichen Ge-
borgenheit empfand ich es wie eine Aufgabe, das Wort zu bewahren, was
als Wirklichkeit verloren ist - nicht nur fiir meine Enkelkinder - auch ein
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wenig fiir mich selbst. Denn Erinnerungen sind nicht nur geeignet, Tradi-
tion zu bilden und Besinnung wachzurufen auf die wirklichen Lebens-
werte, sie gehoren zu den wenigen Dingen, die es vermogen, die Seele in
der Dunkelheit des Lebens zu erhalten.
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Anmerkungen

Die hier veroffentlichten Erinnerungstexte stammen aus dem Nachlass
von Lisa Heise (1893-1969). Die Autorin hat sie als maschinengeschriebene
Manuskripte mit geringfiigigen handschriftlichen Korrekturen hinterlas-
sen. In dieser letzten Fassung haben wir sie tibernommen, nur die offen-
sichtlichen Tippfehler stillschweigend korrigiert und die fehlenden Worter
in eckigen Klammern ergdnzt. Daf$ sie bereits mit Blick auf eine spétere
Verbffentlichung verfasst wurden, l4sst sich generell vermuten. In den lite-
rarisch {iberarbeiteten Tagebuchaufzeichnungen Scherzo in Moll und der
autobiografischen Erzahlung Tiefurter Jahre sind zudem samtliche Namen,
die Riickschliisse auf die tatsdchliche Personen und Orte erlauben wiirden,
geéndert oder in anderer Form anonymisiert.

Die folgenden Stellen-Anmerkungen (die Zahlen stehen fiir die Seite im
Text) erheben keinen Anspruch auf Vollstindigkeit und konzentrieren sich
bei Scherzo in Moll und Tiefurter Jahre auf Sacherlduterungen. Bei den Esch-
weger Kindheitserinnerungen Laterna magica, in denen alle Personen und
stiadtische Orte mit ihren tatsdchlichen Namen auftreten, bot es sich dage-
gen an, diesen lokalen Beziigen besondere Aufmerksamkeit zu schenken.

Wir danken Lisa Heises Enkeln Bettina Schwarzkopf und Christoph
Heise herzlich fiir die umfassende Unterstiitzung bei der Aufarbeitung des
Nachlasses, die Bereitstellung von Fotomaterial und die grofiziigige Uber-
lasssung der Veroffentlichungsrechte an den Texten.

Scherzo in Moll

7 Till: Im Text der Name fiir den Sohn Michael, sie selbst nennt sich
Julia Hage.

10 bei Thekla und Erwin in B.: Das Gartnerehepaar Thekla und Erwin
Bruske in Bischleben bei Erfurt. Thekla B. (geb. Mulert, 1883-1973)
war langjahrige Freundin Lisa Heises. Beide Frauen betrieben An-
fang der 1920er Jahre in Tiefurt bei Weimar zusammen eine kleine
Gartnerei. Dazu der Erinnerungstext , Tiefurter Jahre”.

10 in W.: Weimar, wo der Sohn seit dem Frithjahr 1936 an der Ingeni-
eurschule Automobil- und Maschinenbau studierte.
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mein damaliger klinischer Betrieb: Die Universitdtspoliklinik fiir Na-
turheilverfahren in der Carl-Zeiss-Strafse, an der Lisa Heise seit
1926 als Chefsekretirin arbeitete. Leiter der damals sehr fortschritt-
lichen Klinik war der Mediziner und Naturheilkundler Emil Klein
(1873-1950), der in Jena zugleich einen Lehrstuhl fiir Naturheil-
kunde innehatte, den ersten dieses Fachbereichs an einer deutschen
Universitit. Klein wurde wegen seiner jiidischen Herkunft 1933
entlassen, die Klinik einige Jahre spéter geschlossen.

meines kleinen Gedichtbandes: Steht fiir die Ausgabe ihrer Briefe an
Rilke, die 1934 im Berliner Verlag Die Rabenpresse erschienen war.

klingelte Frau Mdéhlmann: Die Hauswirtin E. Jesemann, in deren
Haus Melanchthonstrafie 2 Lisa Heise seit 1929 eine Wohnung im
Dachgeschofs bewohnte.

auf dem alten Schlofi: Das Burgschloff Neuburg am Inn.

Prinz Violet Karmin: Wen Lisa Heise mit diesem im Tagebuch mehr-
fach auftauchenden Namen bezeichnet, liefs sich nicht ermitteln.

Blinde Spiegel, rostige Wappenschilder: Zeile aus dem Versepos ,Zwei
Menschen” von Richard Dehmel (1863-1920).

Roda Roda: Der 6sterreichische Schriftsteller und Publizist Alexan-
der Roda Roda (1872-1945) wurde vor allem als Verfasser humori-
stischer und satirischer Erzahlungen, Romane und Biithnenstiicke
bekannt, die die Schwéchen und Kuriositdten der Habsburgermo-
narchie aufs Korn nahmen.

in der , Jugend”: Miinchner Zeitschrift fiir Kunst und Literatur
(1896-1940), die mit ihrem Titel zum Namensgeber fiir die Kunst-
richtung des Jugendstils wurde.

Quand tout renait: Anfangszeile der Hymne ,Ma Normandie” von
Frédéric Bérat (1801-1855).

Donderer: Der Miinchner Scharfrichtergehilfe Hermann Donderer

sorgte 1934 fiir einen Skandal, als er in Karl Valentins Panoptikum
als Exekutor auftrat, um eine Hinrichtung mit der Guillotine mog-
lichst realitdtsgetreu zu inszenieren. Er wurde daraufhin entlassen,
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weil die Staatsanwaltschaft durch den Auftritt die Wiirde des Am-
tes verletzt sah.

Ernst H.: Der linke Reformp&dagoge Ernst Hierl (1880-1981). Er lei-
tete von 1923 bis 1938 das Weimarer Lehrerseminar; aus dieser Zeit
stammte Lisa Heises Freundschaft mit ihm.

in G.: Gorlitz.

Letzte Rose: Lied aus der Oper ,Martha” von Friedrich von Flotow
(1812-1883).

Ziegelbrenner: Anarchistische Zeitschrift, die zwischen 1917 und
1921 zunéchst in Miinchen, spéter in Koln erschien und trotz Ille-
galitdt und kleiner Auflage eine relativ grofse Bekanntheit, beson-
ders in links-literarischen Kreisen, erlangte. Uber die Identitit ihres
Herausgebers Red Marut (1882-1969) wurde lange spekuliert. Er
mufSte 1919 wegen seiner Beteiligung an der Bayrischen Riterepub-
lik aus Miinchen fliehen, ging zunéchst ins Rheinland, dann 1924
tiber London nach Mexiko, wo er den grofiten Teil seines weiteren
Lebens verbrachte. Heute gilt als sicher, daf er mit dem Schriftstel-
ler B. Traven identisch ist.

woher er kam der Fahrt: Spielt auf die bertthmte Lohengrin-Arie , Nie
sollst Du mich befragen” aus Richard Wagners gleichnamiger Oper
an.

in V.: Vierzehnheiligen bei Jena.

Pfarrer A.: Der ev. Theologe Dr. Carl Vogl (1866-1944). Als Verfech-
ter eines religios gepréagten Sozialismus und entschiedener Kriegs-
gegner geriet er wiederholt in Konflikte mit der Kirchenfiihrung,
wurde 1921 nach Vierzehnheiligen versetzt, einige Jahre spéter vom
Pfarrdienst beurlaubt und 1930 in den Ruhestand geschickt. Die
Sowjetunion hatte Vogl 1926 auf einer zweimonatigen, von der
»~Gemeinschaft proletarischer Freidenker Deutschlands” organisier-
ten Reise kennengelernt.

des vollsten Lebens Schauer wehen: Aus Theodor Storms Gedicht
,Wohl fiihl ich, wie das Leben rinnt”.
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Frau von K.: Die damals noch in der Schweiz lebende Frau von Ko-
schembar, geb. Baruch. Sie interessierte sich fiir Lisa Heise auf-
grund des Briefwechsels mit Rilke und lud sie, um sie personlich
kennenzulernen, Weihnachten 1936 mit Sohn Michael zu sich nach
Lugano ein. 1938 ermoglichte sie ihr dann den mehrwochigen Auf-
enthalt am Lago Maggiore, tiber den Lisa Heise im Tagebuch

S. 112ff schreibt. Frau Koschembar wanderte in die USA aus.

~Knopfe und Vigel”: Das Werk des heute weitgehend vergessenen
Wiener Journalisten und Schriftstellers Walther Rode (1876-1934)
stellt eine scharfziingige Abrechnung mit der Justiz dar. In siebzig
Skizzen werden darin bestimmte Tétertypen wie auch Vertreter des
biirokratischen Apparats, die Rode aus seiner langjdhrigen Tatig-
keit als Wiener Rechtsanwalt genauestens kannte, eindriicklich und
amisant geschildert. Es erlangte damit die Anerkennung bedeuten-
der Zeitgenossen wie Kurt Tucholsky und Anton Kuh; von den Na-
tionalsozialisten wurden der Autor 1933 verfemt und verboten.

in G.: Gotha.
Ich lasse dich nicht: 1.Mose 32, Vers 27.

seines Freundes Holm: Holm Schroeter, Freund aus der Internatszeit
und spéterer Studienkollege Michael Heises.

Lutherkanzel: Ein nach dem Fluiichen Leutra (Liutdraha) benannter
Felsvorsprung westlich von Jena.

Versprich mir nichts!: Hauptfigur dieses Films ist ein Maler, dem mit
Hilfe seiner geschickt agierenden Frau der kiinstlerische Durch-
bruch gelingt. Die Bemerkung des Sohnes spielt auf Wilhelm Heise
an, den Vater Michaels, der ebenfalls Maler war und Frau und Kind
1919 nach kurzer Ehe verliefs.

Corbin: Der aus Bayern stammende Journalist und Schriftsteller
Korbinian Lechner (1902-1970), den Lisa Heise Anfang der 1930er
Jahre in Jena kennenlernte, wo Lechner einige Zeit fiir den Eugen
Diederichs Verlag arbeitete.

Drei Engel sind hereingetreten: Aus dem Lied ,Am Weihnachtsbaum
die Lichter brennen” des Lyrikers Hermann Kletke (1813-1886).
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Herr Goga: Der ruménische Dichter und nationalistische Politiker
Octavian Goga (1881-1938) wurde im Dezember 1937 ruménischer
Ministerprasident. Er verfolgte eine offen antisemitische Politik und
wurde nach nur 40-tdgiger Amtszeit vom Konig entlassen, wah-
rend seine antijiidischen Gesetze weiter in Kraft blieben.

Kénig Karol, Madame Lupescu: Der seit 1930 regierende ruménische
Konig Carol II. (1893-1953) unterhielt ein langjéhriges, skandalum-
wittertes Verhéltnis mit der aus Jassy stammenden Apothekertoch-
ter Elena Lupescu (1896-1977). Nach seiner Abdankung 1940 folgte
sie ihm ins Exil und wurde 1947 seine dritte Ehefrau.

Professor Grof$: Der Mediziner und Naturheilkundler Emil Klein.
Vgl. Anm. S. 12

Meint Ihr, um solch Geknolle: Aus dem Gedicht , Der Arzt” (1917), in
dem Gottfried Benn (1886-1956) nach seinen Erfahrungen als Laza-
rettarzt im Ersten Weltkrieg einen zynischen Blick auf die Leiden
der menschlichen Kreatur wirft.

Deutsche Zukunft: Ein von dem Journalisten Fritz Klein (1895-1936)
gegriindetes Blatt fiir Politik, Wirtschaft und Kultur (1933-1940),
das als Wochenzeitung geschickt Verordnungsliicken ausnutzen
konnte und dadurch weitgehend frei von Nazi-Einfliissen blieb.

Wiedersehen mit Corbin: Vgl. Anm. S. 61.

nicht nach seinem Roman: Das erwdhnte Romanprojekt Lechners kam
tiber Entwiirfe nicht hinaus.

MNN: Miinchner Neueste Nachrichten, fiir die Lechner als freier
Journalist arbeitete.

ins Donaudelta: Als Ergebnis der Reise erschien 1940 der Band
»~Sommer in Ruménien”, der zahlreiche von Lechner aufgenom-
mene schwarz-weif$ Fotos enthilt.

Gradus ad Parnassum: Ein aus hundert Etiiden bestehendes Unter-
richtswerk fuir Klavier des italienischen Komponisten und Klavier-
padagogen Muzio Clementi (1752-1832), mit dem Lisa Heise aus ih-
rer Zeit als Klavierlehrerin vertraut war.
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Pa-ra-dies: Den ungewohnlichen Namen erhielt der Bahnhof nach
einem angrenzenden gleichnamigen Park am Saaleufer.

Lippen schweigen: Walzerarie aus der Operette , Die lustige Witwe”
von Franz Lehar (1870-1948).

Ein leicht bewegtes Herz: Zum Aphorismus gewordene Zeilen aus
Goethes ,, Drei Oden an meinen Freund Behrisch”. Vollstindig lau-
ten sie: ,Sei gefiihllos!/Ein leicht bewegtes Herz/Ist ein elend
Gut/ Auf der wankenden Erde”.

Hardens Ausspruch: Der einflufireiche Berliner Publizist und Kritiker
Maximilian Harden (1861-1927) war ein ausgesprochener Fontane-
Kenner. Er unterhielt schon als junger Mann einen regen Briefwech-
sel mit dem alten Fontane und besprach dessen Werke spiter regel-
méflig in seiner Wochenzeitschrift ,Die Zukunft” (1892-1922).

nach Z.: Zschopau.

dorpmiillern: Nach Julius Dorpmiuiller (1869-1945), der seit 1926 Ge-
neraldirektor der Deutschen Reichsbahn und seit 1937 aufierdem
Reichsverkehrsminister war.

vgl. Staudinger: GroSkommentar zum Biirgerlichen Gesetzbuch
(BGB), 1898 von Julius von Staudinger begriindet und seither unter
seinem Namen gefiihrt.

Sie sehen’s nicht: Aus Gustav Schwabs (1792-1850) Ballade , Das Ge-
witter”.

Badsching, Mansfeld: Die Motorradrennfahrer Ernst Badsching und
Karl Mansfeld (1910-1984).

Kurzes Gliick schwamm mit den Wolkenmassen: Aus Detlev von Lilien-
crons (1844-1909) Gedicht ,Mérztag”.

Kochkisten-Linsengericht: In einer warmegeddmmten Kochkiste lie-
Ben sich kurz aufgekochte Speisen ohne weitere Energiezufuhr
tiber Stunden hinweg fertig garen.

Sylvester Matuschka: Der ungarische Landproduktehéndler Szilvesz-
ter Matuska (1892- 1944 /45) vertibte seit 1930 immer wieder Eisen-
bahnanschlidge, zwei besonders schwere 1931 bei Jiiterbog und auf
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einer Hochbriicke bei Biatorbagy westlich von Budapest, wo 24
Menschen ums Leben kamen.

Ruth Mania: Ruth Merker, langjéhrige Freundin des Sohnes Michael
Heise, die 1942 Joachim von Hindenburg, einen Grofsneffen des
ehemaligen Reichsprasidenten Paul von Hindenburg heiratete. Mit
ihr unternahm Michael Heise 1938 eine Motorradfahrt durch Italien
bis nach Nordafrika.

Ich kann nicht schweigen: Aus einem Auftritt Ulrich von Huttens im
1. Akt des historischen Dramas , Franz von Sackingen” von Ferdi-
nand Lassalle (1825-1864).

Eilenriederennen: Seit 1924 auf einem Rundkurs im Stadtwald von
Hannover, der Eilenriede, ausgetragene Motorradrennen, die in
den 1930er Jahren sportliche Grofiereignisse mit zehntausenden Zu-
schauern waren.

Behiit dich Gott: Trompeterlied aus Victor von Scheffels (1826-1886)
» Trompeter von Séackingen”, das Victor Nessler (1841-1890) fuir
seine gleichnamige Oper vertonte.

Sommerstein: Thiiringer Waldsanatorium bei Garnsdorf nahe Saal-
feld.

Norton: Bekannter britischer Motorradtyp, benannt nach dem Fir-
mengriinder James Landowne Norton.

Aber was hiilfe es: Was hiilfe es dem Menschen, so er die ganze Welt
gewonne und ndhme doch Schaden an seiner Seele? (Matth&us 16,
Vers 26)

Baronin M.: Baronin von Merck, wahrscheinlich eine Angehorige
der bedeutenden Hamburger Kaufmanns- und Unternehmerfamilie
von Merck, die 1860 vom 0Osterreichischen Kaiser in den Adelsstand
erhoben worden war.

L.: Laveno.

Castello Caprevo: Castello Porro bei Laveno.
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,Wahl” fiir den Anschluf8 Osterreichs: Mit einer Volksabstimmung
sollte am 10. April 1938 die Vereinigung Osterreichs mit dem Deut-
schen Reich nachtréglich legitimiert werden.

weder an franzdsischen: Anspielung auf die bertihmte, 1871 erschie-
nene Marchensammlung , Trdumereien an franzosischen Kaminen”
von Richard Volkmann-Leander (1830-1889).

von Fiesko: ,, Die Verschworung des Fiesco zu Genua”, ein republi-
kanisches Trauerspiel von Friedrich von Schiller (1783)

Cunard-Line: Traditionsreiche britische Reederei.

St. Catharina: Das hoch tiber dem Lago Maggiore gelegene Eremi-
ten- und Wallfahrtskloster Santa Catarina del Sasso, von dem in
den 1930er Jahren nur das erwihnte Felsenkirchlein 6ffentlich zu-
géanglich war.

Isola Madre: Die Isola Madre, wie die spdter erwédhnte Isola Bella
gehoren zu den vier borroméischen Inseln im Lago Maggiore, die
gegentiiber Laveno im Golf von Verbania liegen.

Tills Buch ,, Vom Motorrad”: Tatsdchlich erschien das Buch dann erst
1953 im VEB Fachbuchverlag Leipzig.

Friiher da ich unerfahren: Aus der 1874 erschienen Gedichtsammlung
,Kritik des Herzens”.

Balilla: Bereits 1926 gegriindete Jugendorganisation der italieni-
schen Faschisten.

des Bahnhofs B.: Bebra.

Eschenhausen: Die nordhessische Kleinstadt Eschwege, in der Lisa
Heise aufwuchs. Dazu der Erinnerungstext , Laterna magica”.

Regel de tri: Alte Bezeichnung fiir den mathematischen Dreisatz.
in einer Autofabrik: Eisenacher Motorenwerke (EMW).

Treffen von Hitler und Chamberlain: Der britische Premier Neville
Chamberlain (1869-1940) traf am 15. 9. 1938 in Miinchen ein und
reiste von dort zu einer Besprechung mit Hitler wegen der Sudeten-
krise auf den Obersalzberg bei Berchtesgaden weiter.



157  Ab nach Holland!: Bei einer Freundin Lisa Heises in Amsterdam
sollte der Sohn die Entwicklung abwarten. Als nach dem Miinchner
Abkommen die unmittelbare Kriegsgefahr zunéchst vortiber war,
kehrte er nach Deutschland zurtick.

Tiefurter Jahre

159  Tilla Burnard: Thekla Mulert (1883-1973), Garten- und Gemdtisebau-
lehrerin am staatlichen Bauhaus in Weimar. Sie heiratete spéter den
Gartengestalter Erwin Bruske und betrieb von 1928 bis 1944 mit
ihm eine Gartnerei in Bischleben bei Erfurt. Vgl. Anm. S. 10.

159  Pachtland: Am Schiefsholz hinter dem Ilmtalviadukt in der Tiefurter
Flur bei Weimar.

173  Felsenhohlen von Buchfart: Die am Rande der Gemeinde Buchfart
stdlich von Weimar malerisch iiber der Ilm gelegene Felsenburg
mit ihren schon zur Merowingerzeit bewohnten Hohlen gilt als be-
deutendes thiiringisches Kulturdenkmal.

175  die zahlreichen BufSprediger, die Lebens- und Sittlichkeitserneuerer: Spielt
auf die Heils- und Erweckungsbewegung der sog. Inflationsheili-
gen in den 1920er Jahren an, zu deren bekanntesten Vertretern der
~Erloser der Menschheit” Ludwig Christian Haeusser (1881-1927)
und der ,,Messias von Thiiringen” Friedrich Muck-Lamberty (1891-
1984) gehorten. Sie fanden bei den durch die politische und 6kono-
mische Dauerkrise nach dem Ersten Weltkrieg tief verunsicherten
Menschen damals grofien Zulauf. Mit dem Ende der Inflation war
der Bewegung der Nahrboden entzogen und sie verlor rasch an Be-
deutung.

177 Liga fiir Menschenrechte: Aus dem 1914 gegriindeten pazifistischen
»Bund Neues Deutschland” hervorgegangen, der sich 1922 in
~Deutsche Liga fiir Menschenrechte” umbenannte. Zu ihren fiih-
renden Kopfen gehorten Carl von Ossietzky, Albert Einstein und
Kurt Tucholsky; nach der Machtiibernahme der Nationalsozialisten
wurde die Liga verboten.

177 Theo. N.: Der promovierte Historiker, Pidagoge und kommunisti-
sche Politiker Theodor Neubauer (1890-1945). Nach dem Ersten
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180
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Weltkrieg zunichst als Lehrer tétig, u. a. 1922/23 am Realgymna-
sium Weimar, zog Neubauer 1924 fiir die KPD in den Reichstag ein,
wo er bis zur Machtiibernahme der Nationalsozialisten wirkte. 1933
wurde er verhaftet und verbrachte sechs Jahre in Zuchthidusern und
Konzentrationslagern. Danach setzte er seine illegale Tatigkeit fiir
die KPD fort, wurde erneut verhaftet und am 5. Februar 1945 im
Zuchthaus Brandenburg-Gorden hingerichtet.

Mark: Die am 15. November 1923 eingefiihrte Rentenmark brachte
eine Stabilisierung der Wahrung und beendete die Inflation. Sie
wurde 1924 von der wertgleichen Reichsmark abgelost, die bis 1948
offizielles Zahlungsmittel blieb.

in einem Landerziehungsheim: Das reformpéddagogische Hermann-
Lietz-Landerziehungsheim Schlofs Gebesee bei Erfurt.

in einer grofSen Klinik: Die Universititspoliklinik fiir Naturheilver-
fahren in Jena. Vgl. Anm. S. 10.

Laterna magica

185

186

191

199

199
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in diesem Krankenhaus: Das 1875 eroffnete Landkrankenhaus in der
Luisenstrafse am stidlichen Stadtrand Eschweges; Gebdude und
Park aus der Zeit sind nicht mehr erhalten.

Fritz: Eigentlich Karl Fern (1880-1924) aus Hitzerode, der als Haus-
bursche jedoch Fritz gerufen wurde, um Verwechslungen mit Lisas
Bruder Karl zu vermeiden. Er war seit 1898 am Krankenhaus be-
schaftigt.

das Lied vom Mariechen: ,Mariechen safd weinend im Garten”, ver-
breitete Moritat des 19.Jh., deren Text auf ein Gedicht von Joseph
Christian Freiherr von Zedlitz (1790-1862) aus dem Jahre 1831 zu-
riickgeht.

der alte Sanititsrat: Dr. Ernst Heinemann (1834-1898), der das Kran-
kenhaus als erster Chefarzt von1875 bis 1898 leitete.

Sein Sohn: Dr. Wilhelm Heinemann (1866-1957) leitete das Haus von
1898 bis 1931.
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de Mutzig: Im elsédssischen Mutzig hergestellte franzosische Kavalle-
riepistole.

die alte Katherine: Catharine Wehr (geb. 1854) aus Bebendorf/Eichs-
feld; sie war von 1892 bis 1895 in Montevideo gewesen.

Hochzeitshaus: Renaissancegebdude von 1578, das erste 6ffentliche
Biirgerhaus der Stadt, das von 1822 bis 1995 als Schulgebdude ge-
nutzt wurde.

Schindewolf: Der Lehrer Heinrich Schindewolf (1862-1936), der von
1886 bis 1927 in Eschwege tétig war.

Herr Muscat: August Muscat (1854-1934), der das Amt des Stadtka-
pellmeisters 1891 von seinem Vater iibernommen hatte und in die-
ser Funktion auch Militirmusiker ausbildete.

Johannisfest: Seit dem frithen 19. Jh. wurde in Eschwege zum Johan-
nistag (24. Juni) ein Kinder-, Schiiler- und Heimatfest veranstaltet.

Sedantag: Mit diesem Gedenktag wurde im Deutschen Kaiserreich
(1871-1918) um den 2. September an die Kapitulation der franzosi-
schen Armee nach der Schlacht bei Sedan am 2. 9. 1870 erinnert.

Pincenez: Auch als Kneifer bekannte biigellose Brille.

Lulu: Luise Fues (1892-1980), die in der parallel zur Luisenstrafe
verlaufenden Goldbachstrafie wohnte.

Rieke: Friederike Hartje (1892-1961), die direkt neben dem Kranken-
haus wohnte, wo ihr Vater eine Girtnerei betrieb.

Lene: Helene Zeuch (1893-1983), die zunichst ebenfalls neben dem
Krankenhaus, spater in der Innenstadt wohnte

Dieteminnchen: Eine Anspielung auf den Tuirmer (Tutemann/Ttite-
mann), der noch bis 1931 seinen Dienst auf dem Nikolaiturm ver-
sah.

O Ewigkeit, du Donnerwort: Kirchenkantate von Johann Sebastian
Bach (BWV 20).

der Spielwarenladen von Frau Luss: Am Obermarkt 20.
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preufSische Konsols: Konsols (konsolidierte Anleihen) waren festver-
zinsliche Wertpapiere ohne Laufzeitbegrenzung, die als sichere An-
lage galten.

Rox: Auch Rocks-Bonbons, eine besondere Art flacher, runder Hart-
karamellen mit bunten Abbildungen in der Mitte.

Jungfernleder: Volkstiimliche Bezeichnung fiir eine aus Gummi ara-
bicum, Zucker, Eiweifisschaum und aromatischen Pflanzenausziigen
bestehende Nascherei, die in Apotheken und Drogerien verkauft
wurde.

Luise: Anna Luise Herzog (geb.1873), die seit 1892 Wiérterin im
Krankenhaus war.

mir zum Tort: Mir zum Arger, zum Verdruf$ (von frz. tort = Un-
recht).

eine grofie Tochter: Bertha Wehr (geb. 1883).
schiech: Landschaftlich fiir schief, hafilich.

Er hingt an keinem Baume: Refrain des sog. Heckerliedes, eines Lie-
des der Badischen Revolution 1848/49, verfafst von Friedrich He-
cker (1811-1881).

Ein Striufichen am Hute: Wanderlied von Conrad Rotter (1801-1851),
das in der von Friedrich Silcher (1789-1860) veroffentlichten Bear-
beitung populdr wurde.

Nippchen: Das kleine Géfsichen fiihrte von der Luisenstrafie zur
Stadt.

weifle Wand: Ein damals noch unbefestigter Heckenweg (heute Bis-
marckstrafie). Die Herkunft des Namens wird mit den weifs gekalk-
ten Wanden des sog. Tilly-Hauschens in Verbindung gebracht. Vgl.
Anm. S. 250.

Soutache: Schmale gewebte oder geflochtene Bordiire.

Lohkuchen: Ausgelaugte Lohe, die nach dem Gerbprozef; in Ziegel-
form geprefst wurde und als billiges Brennmaterial Verwendung
fand.
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Lohgerber: Friedrich Lauterbach (1873-1959).
Willi: Friedrich Wilhelm Lauterbach (1900-1983).

Tilly-Hdiuschen: Ein 1605 erbautes Gartenhaus, das 1907 abgebro-
chen wurde. Laut Uberlieferung war die im Text erwihnte Uber-
nachtung des Feldherrn Tilly der Grund dafiir, daf8 das Haus bei
der Brandschatzung Eschweges im Jahr 1637 verschont blieb.

die junge Kathrine: Anna Catharina Funk (geb. 1879) aus Krauthau-
sen, die von 1896 bis 1898 und erneut ab 1901 im Krankenhaus be-
schiftigt war.

vom Grudewinkel aus: Ein Winkel in der Kiiche, in dem die Grude -
ein minderwertiger Koksriickstand, der in einem sog. Grude-Ofen
noch Verwendung als billiges Brennmaterial fand - vorgehalten
wurde.

Huckauf: Ein boser Geist, der ahnungslosen Wanderern auf den Rii-
cken springt, um sich ein Sttick Weges tragen zu lassen.

nichts hat er genossen: Aus dem Wanderlied , Ein Straufichen am
Hute”. Vgl. Anm. S. 241.

Gebet einer Jungfrau: Ein Ende des 19. Jahrhunderts tiberaus popula-
res Klavierstiick der polnischen Komponistin Tekla Badarzewska
(1834-1861).

Friihlingsrauschen: Bekanntes Klavierwerk des in Deutschland le-
benden norwegischen Komponisten Christian Sinding (1856-1941).

iiber den Stad gebummelt: Eschweger Geschéftsstrafe.

wie der Mantel der Allerleirauh: In dem bekannten Miarchen der Brii-
der Grimm trédgt die Konigstochter ,einen Mantel von tausenderlei
Pelz- und Rauchwerk zusammengesetzt” und wird deswegen Al-
lerleirauh genannt.

Marianne Sinclair: Figur aus Selma Lagerlofs Roman ,Gosta Ber-
ling”.

dem Midchen im Mirchen: Meint das Grimm-Maérchen ,, Frau Holle”.
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Ich liege still im hohen griinen Grase: Das Gedicht , Feldeinsamkeit”
(1852) des heute aufierhalb seiner nordwestdeutschen Heimat ver-
gessenen Dichters und Schriftstellers Hermann Allmers (1821-
1902), das spéter als Kunstlied in der Vertonung von Johannes
Brahms grofse Bekanntheit erlangte.

Weh mir, wo nehm ich: Die zweite Strophe des Gedichts ,,Hilfte des
Lebens” von Friedrich Holderlin (1770-1843).

wo ein Tritt tausend Fiiden regt: Zeile aus Goethes , Faust”, Teil 1,
Szene 4, Studierzimmer.

in die Grof$stadt: Meint die fiinfzig Kilometer von Eschwege entfernt
liegende Stadt Kassel, in die die Familie 1910 tibersiedelte.

Bergnest: Eine Wohnung in Bergrheinfeld bei Schweinfurt, die Lisa
Heise 1959 bezog.



Zur Biographie Lisa Heises

Im Jahre 1930 erscheint unter dem Titel , Briefe an eine junge Frau” in der
Leipziger Insel-Biicherei ein schmaler Band mit 10 Briefen des Dichters Rainer
Maria Rilke (1875-1926), die er zwischen 1919 und 1924 an eine Frau gerichtet
hat, deren Identitit im Nachwort des Herausgebers nicht preisgegeben wird. Da-
ran dndert sich auch bis zur 27. Auflage im Jahre 2004 nichts. Allerdings weifs
man schon bald, wer die Empfingerin ist, denn als Erginzung zu diesem Band
gibt Lisa Heise auf Wunsch eines Kreises von Rilke-Freunden 1934 in einem klei-
nen Berliner Verlag ihre eigenen 16 ,Briefe an Rainer Maria Rilke” heraus und
geht damit in die Literaturgeschichte ein.

Lisa Heise wurde am 10.2.1893 als Tochter des aus Schmalkalden stam-
menden Landkrankenhausverwalters Wilhelm Schmidt (1863-1947) und
dessen Ehefrau Margarethe, geb. Kranz (1869-1938), einer Miillerstochter
aus Queck bei Schlitz, in Hersfeld geboren. 1896 kommt dort dann noch der
Bruder Karl Hugo (+1921) zur Welt. Im Friithjahr des folgenden Jahres zieht
die Familie nach Eschwege um, wo Wilhelm Schmidt in die Leitung des
Krankenhauses in der Luisenstrafie eintritt. Neben seinen Aufgaben als
Verwalter ist er auch bei Visiten und Operationen anwesend. Margarethe
Schmidt besorgt das grofie Hauswesen, ihre beiden ledigen Schwestern
Anna (1880-1952) und Eva (1886-1958) sowie wenige Angestellte helfen ihr
dabei. Die Privatwohnung befindet sich tiber dem Totenkeller, fiir ein emp-
findsames kleines Mddchen wahrscheinlich keine allzu ideale Umgebung,
zumal Krankheit und Tod allgegenwartig sind.

Lisa fiihlt sich von den Eltern ungeliebt und in der Schule ausgestofien.
Dafiir liebt sie die Natur und besonders den zum Krankenhaus gehorigen
Park mit seinem Springbrunnen und seinen verwunschenen Winkeln umso
mehr. Zu ihrer Traumwelt gehéren Spuk- und Gespenstergeschichten
ebenso wie die sichere Uberzeugung, da8 dereinst ein Traumprinz zu ihrer
Erlosung kommen werde. Das sollte aber noch einige Jahre dauern, und so
kiimmert sie sich vorerst liebevoll um ihren im Jahre 1904 geborenen Bru-
der Kurt Wilhelm (1 1978), dessen Ankunft sie zunédchst mit sehr gemisch-
ten Gefiihlen entgegengesehen hatte.

Im Frithjahr 1910 erhilt der Vater seine Versetzung nach Kassel an das
Landkrankenhaus in der Monchebergstrafle. Dies bedeutet nach seiner
Meinung ,den Verlust aller guten Dinge”. Man bezieht eine Wohnung in
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der Gutenbergstrafle mit Nachbarschaft zu dem SPD-Politiker Philipp
Scheidemann (1865-1939). Der Abschied von Eschwege und der Aufbruch
ins Neue und Ungewisse fallen Lisa zwar ebenfalls nicht leicht, aber sehr
schnell ist sie auch voller Erwartung all des Schonen, das ihr die grofSe Stadt
bieten wird: Bauten, Schaufenster, Theater und Bibliotheken. Vor allen Din-
gen aber die Moglichkeit, unerkannt durch die Strafien streifen zu kénnen.

Nach langen Diskussionen wird ihr der Besuch des Konservatoriums!
gestattet, wo sie eine Ausbildung zur Klavierlehrerin erhilt. Wissenshung-
rig saugt sie nicht nur die Vorlesungen in den theoretischen Fichern auf,
war doch zuhause Lesen immer nur heimlich moglich gewesen. Hier
schliefst sie auch Freundschaft mit der sehr selbstbewussten Carola Schon-
herr (1890-1936), die der bereits vom Elternhaus fortstrebenden Lisa Mut
zu eigenen Entscheidungen macht. Carola ist mit dem Maler Gerhard Sy
(1886-1936)2 befreundet. In diesem Umfeld lernt Lisa den angehenden
Kiinstler Wilhelm Heise (1892-1965)° kennen. Lisa erliegt seinem Charme
und verliebt sich in ihn. Da kommt ihr eine erneute familidre Ortsverdande-
rung nattirlich génzlich ungelegen, noch dazu kurz vor dem Examen. Aber
ihr Vater hatte 1913 nach Erreichen der Gehaltshochststufe die Pensionie-
rung beantragt und beschlossen, seinen Lebensabend in Meiningen zu ver-
bringen. Ein Bruder wohnt bereits dort, und der urspriingliche Heimatort
Schmalkalden liegt ganz in der Nédhe. Notgedrungen muss Lisa sich vorerst
ftigen und ihren Eltern in die Feodorenstrafle folgen. In einer emanzipato-
rischen Aufwallung kommt es jedoch wenig spéter zu einer grofsen Ausei-
nandersetzung mit den Eltern, in deren Folge sie heimlich ihren Koffer
packt, aus dem Fenster klettert und zu allem entschlossen nach Kassel zu-
rtickfahrt.

! Das ,,Kasseler Konservatorium fr Musik* in der Wilhelmshoher Allee wurde
1895 privat gegriindet von der ,, Tonkinstlerin und Klavierpadagogin* Louise
Beyer (1847-1916) und ihren Schwestern Mathilde (*1849; Klavier- und Zei-
chenlehrerin, Malerin) und Marie (1853-1927; Klavierlehrerin).

2 (impressionistischer) Landschaftsmaler, Graphiker; heiratet Carola im Dezem-
ber 1915.

3 Er gilt als ein Vertreter der Neuen Sachlichkeit. In den 1930er Jahren erhalt er
eine Professur in Kdnigsberg; 1945/47 baut er die Frankfurter Stadel-Schule wie-
der auf.
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Vorldufig kann sie abwechselnd bei Carola und Sy wohnen, bis sie ein
eigenes Zimmer findet, die Miete wird durch Klavierstunden fiir die Kin-
der der Wirtin abgegolten. Dariiber hinaus gibt es gelegentlich Arbeit bei
Bauern rund um Kassel.

Lisa Schmidt und Wilhelm Heise lassen sich im Mai 1916 in Kassel stan-
desamtlich trauen und siedeln tiber nach Hofgeismar. Mit Unterstiitzung
des Vaters, der sich schliefilich mit der Heirat abgefunden hatte, kann ein
Héuschen am Altstadter Kirchplatz erworben werden, das nun hergerich-
tet werden muss. Die finanzielle Lage bleibt stets prekir, Klavierspiel und
kiinstlerisch gestaltete Bucheinbinde helfen tiber die grofite Not hinweg.
Bald kiindigt sich erster Nachwuchs an. Doch dem aufstrebenden Kiinstler
werden die ,altmodischen Vorstellungen von Liebe und Familienleben”
schnell zu viel, er setzt sich immer 6fter nach Siiddeutschland ab und iiber-
lasst Lisa ihrem Schicksal. Die Geburt des gemeinsamen Sohnes Michael im
Juni 1917 verdandert die Situation nicht zum Besseren. Lisa ist hin und her
gerissen, vieles konnte sie dem Kiinstler nachsehen, wenn er sie und das
Kind nur nicht vollig im Stich liefle. Doch er wendet sich einer anderen
Partnerin zu, strebt 1919 die Scheidung an, betreibt den Verkauf des Hau-
ses und ladsst Lisa mit ihrem Kind ziemlich mittellos als Untermieterin bei
Fremden zurtick.

In dieser Situation wendet sich Lisa Heise noch von Hofgeismar aus an
Rilke. Sie hatte sein 1902 erschienenes ,, Buch der Bilder” als erstes seiner
Werke kennengelernt. Und in ihrer tiefen Lebenskrise wird der Dichter ihr
Trost und Hilfe, so sehr, dafs sie dem Wunsch nachgibt, Rilke zu danken.
Wider Erwarten antwortet dieser schnell und ausfiihrlich. In der Folge ent-
wickelt sich ein bis ins Jahr 1924 andauernder Briefwechsel. Und bereits
wenige Jahre nach Rilkes Tod erscheinen dessen Briefe an eine Junge Frau
1930 erstmals im Insel-Verlag* zu Leipzig. Der Name der Empfingerin
bleibt in dem kurzen Nachwort des Herausgebers, Rilkes Schwiegersohn
Carl Sieber (1897-1945), allerdings ungenannt. Erst als Lisa Heise einem
Wunsch aus Kreisen der Rilke-Freunde folgend 1934 auch ihre eigenen
Briefe an Rainer Maria Rilke in der Berliner Rabenpresse® verdffentlicht, sollte
man erfahren wer sie ist.

4 Insel-Blicherei Nr. 409 mit wiederholten Auflagen bis in die jiingste Zeit. Eine
englische Ausgabe erscheint 1943 bei Langley & Sons in London.

> Dem exquisiten, von Victor Otto Stomps (1897-1970) gegriindeten Berliner
Verlag beschert sie damit den einzigen Bestseller mit mehreren Auflagen; 1950
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Anfang der 1920er Jahre finden wir sie in Tiefurt bei Weimar wieder.
Durch ein Zeitungsinserat war sie auf Thekla Mulert (1883-1973) gestofSen,
die eine Mitstreiterin zum Betreiben einer Gértnerei am Schiefsholz in der
Néhe des [Imtalviadukts gesucht hatte. Ohne rechten Wasseranschluss und
Elektrizitdt miihen sich die beiden Frauen unter harten Bedingungen nun
ab, kitmmern sich um Bestellung und Ernte, verkaufen Gemiise und Blu-
men auf dem nahen Wochenmarkt. Lisa erteilt zusitzlich Klavierunterricht
und Thekla lehrt Gemiiseanbau am Bauhaus, sie betreut auch den dortigen
Garten, aber nie reichen die Geldmittel wirklich aus. Zwischen den tagli-
chen Sorgen wichst der kleine Michael trotzdem recht unbeschwert auf; als
er in die Schule kommt, kennt er bereits die lateinischen Namen von Blu-
men und Pflanzen. Arbeit und Leben der beiden Frauen sprechen sich
herum, und aus der Stadt wandern immer wieder Giste herbei, darunter
u. a. Walter Gropius (1883-1969) und Gret Palucca (1902-1993). Klar erkennt
Lisa die politischen Ubel der Zeit. Bei der Liga fiir Menschenrechte lernt sie
Elisabeth Neubauer kennen und dann auch deren Mann, den Lehrer und
kommunistischen Parlamentarier Dr. Theodor Neubauer (1890-1945).
Ebenso zihlt der Schriftsteller und Ubersetzer Bernhard Bernson (1888-
1963) zu ihren Weimarer Freunden. Die Familien bleiben tiber viele Jahre
eng verbunden.

Die Gértnerei in Tiefurt scheitert, als der Grundeigentiimer auf dem Ho-
hepunkt der Inflation den Pachtvertrag zum Ende des Jahres 1923 kiindigt,
in der Hoffnung auf mehr Gewinn durch Selbstbewirtschaftung. Die
Frauen mieten in Oberweimar ein altes Bauernhaus in der Brunnengasse.
Aber Klavierstunden, etwas Gartenbau und die Vermietung von Zimmern
an Bauhaus-Schiiler bringen nicht genug Geld ein, um die Hausmiete und
den Lebensunterhalt auf Dauer zu sichern. Thekla findet schliefSlich Arbeit
als Gartenbaulehrerin im Landschulheim Schloss Gebesee und nimmt Mi-
chael mit, der dort eine Freistelle erhilt. Dadurch kann Lisa eine Stelle als
Sekretdrin in der von Prof. Emil Klein geleiteten Universitatspoliklinik fiir
Naturheilverfahren in Jena antreten. Maschineschreiben und Stenographie

erscheinen ihre Briefe erneut im Hans E. Glinther Verlag, Stuttgart. Eine weitere
Ausgabe des Briefwechsels in einem Band gibt Horst Nalewski unter dem Titel
»Rainer Maria Rilke. Briefwechsel mit einer jungen Frau“ 2003 im Insel-Verlag
Frankfurt heraus. Die Originalbriefe Rilkes befinden sich innerhalb des Rilke-
Nachlasses im Deutschen Literaturarchiv zu Marbach; die Originalbriefe Heises
sind nicht erhalten.

310



hatte sie sich selbst beigebracht. Als diese Klinik geschlossen wird, wech-
selt sie an die HNO-Universititsklinik. Insgesamt zwolf Jahre hilt sie bei
kargen Verdienstmdoglichkeiten durch und hofft, sich durch Schreiben ei-
nes Tages von der Arbeit loskaufen zu konnen. Trotz allem kann sie ihrem
Sohn ein Ingenieurstudium ermdoglichen. 1938 erhalt sie ihre Kiindigung.

In jenem Jahr wird ihr unerwartet ein mehrmonatiger, nahezu kosten-
loser Aufenthalt am Lago Maggiore zuteil, vermittelt von einer Schweizer
Verehrerin ihres Briefwechsels mit Rilke. Als Dank an die Gastgeberin
kiimmert sie sich um den sich selbst iiberlassenen Teil des Gartens, in dem
sie auf eigenen Wunsch auch wohnt.

Auf der Riickreise passiert sie Bebra und springt dort, einer Eingebung
des Augenblicks folgend, in einen Zug Richtung Eschwege. Erstmals nach
iiber 20 Jahren kehrt sie nun zuriick, ist dann aber sehr enttiduscht, als sie
bei ihrem Rundgang durch die vertrauten Strafien den Zauber der Jugend-
jahre nicht wiederfindet.

Inzwischen war in Meiningen die Mutter gestorben. Lisa Heise zieht
von Jena dorthin, um ihrem alten Vater, nun in der Neunkirchner StrafSe
wohnhaft, beizustehen. Auch gibt es dadurch endlich einmal keine grofie-
ren finanziellen Sorgen mehr, da dieser iiber eine auskommliche Pension
verftigt. Sie bearbeitet einen Teil des Hausgartens, hilt Perlhithner und
pachtet zusitzlich noch etwas Land, um vom Verkauf der Erzeugnisse zu
leben. Aufierdem erteilt sie Klavierunterricht. Nach dem Tod des Vaters
gibt sie die bisherige gemeinsame Etagenwohnung auf und zieht zur Fami-
lie ihres Sohnes in die August-Bebel-Strafse/Bernhardstrafle, bis man ihr
eigenen Wohnraum in der Helenenstrafle, hoch tiber der Stadt gelegen, zu-
weist.

Der Sohn Michael war 1945 aus dem Krieg nach Meiningen heimge-
kehrt. Er schlédgt sich zunéchst mit Nachhilfestunden durch. Ein Zufall 6ff-
net den Weg in die Kfz-Stelle des Kreises, spéter wird er zum Leiter des
Arbeitsamtes bestellt. Es folgt eine Beschiftigung als Lehrer an der Werks-
berufsschule des Reichsbahnausbesserungswerks, bis ihm die Staatliche In-
genieurschule in Schmalkalden im Frithjahr 1950 eine Dozentur fiir Kraft-
maschinen und Mathematik anbietet. Nebenbei schreibt er Handbticher
und Artikel fiir Fachzeitschriften, die ihn in der Fachwelt bekannt machen
und bei Kennern bis heute in guter Erinnerung sind. Nicht zuletzt dadurch
wird man auf ihn aufmerksam und ruft ihn im Herbst 1951 nach Suhl, um
ihm die Leitung der Motorradversuchsabteilung bei den Simson- bzw.
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AWO-Werken® zu iibertragen. Als Wohnung weist man ihm die pracht-
volle Villa der ehemaligen Firmeneigentiimer zu.

Ebenfalls in Meiningen hatte Michael Heise seine spitere Ehefrau ken-
nengelernt und 1947 geheiratet. Bald machen zwei Kinder die Familie kom-
plett.

1955 bereitet Heise die Ubersiedlung nach Westdeutschland vor. Uber
Eisenach und Herleshausen fahrt er zundchst nach Eschwege und hilt sich
voriibergehend bei einer Schulfreundin seiner Mutter, auf, um von dort aus
die ,Lage” und die Bedingungen fiir einen Neuanfang in der Motorradin-
dustrie zu erkunden. Nach weiteren Stationen in Dortmund, Frankfurt und
Tuibingen, dorthin hatte er inzwischen seine Familie nachkommen lassen,
gelangt er 1956 zu Fichtel & Sachs in Schweinfurt.

Lisa folgt ihm nach Erreichen des Rentenalters 1959 zunéchst dorthin
und dann, als er sich erneut beruflich verdndert, auch nach Ravensburg,
wo sie ihrem Leben am 17.4.1969 selbst ein Ende setzt.

Zu Lebzeiten wurden Gedichte” und kleinere Erzdhlungen? veroffent-
licht sowie eine Novelle in Briefform, die 1950° unter dem Titel Der Brunnen
im Rupert Verlag!? in Leipzig erschienen ist. Dartiber hinaus hat Lisa Heise
wiederholt in der Eschweger Tageszeitung , Werra-Rundschau” tiber ihre
Erinnerungen an Eschwege berichtet: tiber einen Besuch in der Stadt
(22.5.1954); tiber das alte Krankenhaus (12.12.1964); tiber ihre Schulzeit
(5.6.1965), oder auch in der vom Werratalverein herausgegeben Vierteljah-
resschrift ,Das Werraland”: Heimkehr (1964); Erinnerungen an Alt-Esch-
wege (1966).

Eschwege Mirz 2015 York-Egbert Konig

6 1856 durch die Briider Lob und Moses Simson in Heinrichs bei Suhl gegriindet,
1935 ,arisiert“. Nach dem Zweiten Weltkrieg demontiert, aber aus den Resten ein
Produktionsbetrieb wieder errichtet und nach 1952 als VEB Fahrzeug- und
Jagdwaffenwerk Ernst Thalmann weitergefuhrt.

7z.B. ,,Nocturno* und ,,Besorgungszettel“ 1938 in ,,Deutsche Zukunft* und
»Langweiliger Sonntag* 1939 in ,,Jugend*.

8 Das Geheimnis; Spuk am Nachmittag; sie erscheinen 1939 in der K6lnischen
Zeitung und spielen auf die Eschweger Jahre an.

91952 erneut; es liegen Ausgaben mit und ohne Vorwort der Autorin vor.
101939 in Leipzig gegriindet. Als die Geschéaftsfiihrerin 1953 nach Darmstadt
geht, erscheint ,,Der Brunnen® dort im selben Jahr in neuer Auflage.
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Christian Brachthauser

Nassau, Brabant und

Nassau Burgund

BRABANT

BURGUND Ein Beitrag zur Geschichte der histori-
schen Beziehungen zwischen dem
N~ Siegerland und den Niederlanden im

' 15. und 16. Jahrhundert unter Johann
IV. Graf zu Nassau, Vianden und Diez,
Herr zu Lek und Breda (1410-1475)
und seiner Familie

Mit einem Exkurs zur Genealogie der Seitenlinie Nassau-Mer-
wede und ihrem Wirkungskreis in Waalwijk

ISBN 978-3-935910-65-1, Paperback, DIN A5, 261 Seiten
76 s/w-Abb., € 18,50

Die Geschichte der Stadt Siegen ist eng verknipft mit den Hausern Nas-
sau und Oranien. So gilt Otto I. Graf zu Nassau-Siegen (T 1289/90) als
Stammvater beider Dynastien. Die von ihm abstammende ottonische Li-
nie Nassaus erwarb 1403 Gebiete in den Niederlanden, 1417 die Graf-
schaft Vianden in Luxemburg und 1530 das Fiurstentum Oranien im Su-
den Frankreichs. Die dynastischen Beziehungen zwischen dem Siegerland
und den Niederlanden erfuhren insbesondere unter Johann IV. Graf zu
Nassau, Vianden und Diez, Herr zu Lek und Breda (1410-1475) und sei-
nen Nachkommen einen Aufschwung. Imposante Sakralbauten, Kultur-
und Grabdenkmaler sowie Epitaphien in Breda, Siegen, Hanau, Herborn
und Dillenburg erinnern noch heute an das ruhmreiche Haus Nassau.

“Nassau, Brabant und Burgund® portréatiert nicht nur die nassauischen
Regenten dieser bedeutsamen Epoche im 15. und 16. Jahrhundert, son-
dern liefert auch aufschlussreiche Hintergrundinformationen Uber die po-
litischen Funktionen der Herrscher im Dienste der einflussreichen Her-
zogtumer Brabant und Burgund. Die Grafen zu Nassau avancierten somit
sowohl zu Landesherren in den nassauischen Stammlanden an Sieg und
Dill, als auch zu gewichtigen GroRRen auf internationalem Parkett.
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Ein anderer Schwerpunkt der reich illustrierten Ausarbeitung liegt auf der
Historie der beiden in der niederlandischen Provinz Nordbrabant gelege-
nen Gemeinden Waalwijk und Heusden an der Maas. Beide Gemeinden
liegen nicht nur wenige Kilometer voneinander entfernt, sondern spielen
fur das Haus Nassau eine bedeutsame Rolle. Wahrend sich in Waalwijk
Angehdrige der im deutschsprachigen Raum eher unbekannten Seitenli-
nie Nassau-Merwede niederliel3en, die von einem unehelichen Sohn Graf
Johanns V. gegrundet worden war, fungierte mit Wilhelm Graf zu Nas-
sau-Siegen (1592-1642) von 1626 bis 1637 ein nassauischer Vertreter
aus dem Siegerland als Gouverneur der Festungsstadt Heusden. Auch
Jan von Nassau (1458-1505/06), der naturliche Sohn Graf Johanns IV.
und Stammvater der Linie Nassau-Merwede, hatte zuvor wie sein Vater
das Amt des Kastellans zu Heusden ausgeubt.

Dr. Manfred Neusel
Mittelalterliche Bauwerke
iIn Hessen

Hauser, Burgen, Kirchen
Versuch einer alternativen Chronologie

ISBN 978-3-935910-47-7, 175 Seiten,
47 s/w-Abbildungen, Farb-Abbildungen,
Din A5, Pb., € 18,50

Aus dem 16. Jahrhundert sind in Hessen noch zahlreiche Wohnhauser,
Burgen und Kirchen erhalten geblieben. An vielen Abbildungen kdénnen
die Leser/innen deren Entwicklung zurtckverfolgen bis ins 6. Jahrhun-
dert, da ausgegrabene Vorgangerbauten mitbertcksichtigt werden. Man
merkt, dass Bauwerke in ihrer Gestalt und Funktion nur aus ihrer Zeit
heraus verstanden werden kdnnen.

Das Buch soll anregen, mittelalterliche Bauwerke in und um Hessen
herum aufzusuchen und sich mit ihnen zu beschéftigen. Stellt man sie als
wichtige historische Quelle alten Uberlieferungen gegeniiber, dréangt sich
einem stark der Verdacht auf, dass mit Karl dem Grof3en und seiner Zeit
etwas nicht stimmen kann. So bietet der Autor alternative Bauzeiten im
jeweiligen historischen Umfeld an.
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Christian Brachthauser
Die Romer im Allgau

ISBN 978-3-935910-28-6, 125 Seiten,
Din A5, Pb., 44 Fotos., € 12,50

Durch den Entschluss einer Expertenkommission
vom 15. Juli 2005, den rund 550 Kilometer langen
Limes als groRtes deutsches Boden-denkmal der
Antike in die Liste der UNESCO-Weltkulturerbe-Statten aufzunehmen, ist
auch das Interesse an den archaologischen Relikten des R6mischen Rei-
ches in unserer Heimat wieder sprunghaft angestiegen. Insbesondere das
Allgédu als sudlichste Ferienregion Deutschlands hat einen ungeahnten
Reichtum antiker Denkmaler und eindrucksvoller Kulturschatze aus der
Roémerzeit aufzuweisen. Ganz gleich, ob es sich dabei um die Mauerreste
spatromischer Militarposten, Munzschatzfunde, Meilensteine, antike Stra-
Renabschnitte, Thermenanlagen, Kastelle, Gutshéfe oder um den rekon-
struierten ,,Archéologischen Park Cambodunum® handelt: Das bayerische
Alpenvorland ist nicht nur eine imposante Naturlandschaft, sondern durch
sein romisches Erbe auch ein faszinierender Kulturraum.

Das Buch ,,.Die Romer im Allgau* gewahrt einen Einblick in jene Epoche,
als Deutschland stdlich von Donau und Altmuhital zum Imperium Roma-
num gehorte. Dabei werden dem Leser nicht nur die sichtbaren Boden-
denkmaler und wichtigsten Fundorte im Allgau vorgestellt, sondern auch
verstandliche Hintergrundinformationen tber Werden und Vergehen der
romischen Herrschaft in Germanien erlautert.
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Geschichte muss nicht langweilig sein!

Bucher und Informationen zu den Themenkreisen Geschichte/Regionalge-
schichte, Archdologische Rétsel dieser Welt, Paldo-SETI, Grenzwissen-
schaften, Sagen und Mythen.

Fordern Sie einfach kostenlose weitere Informationen an — per Postkarte,
Fax, Telefon oder eMail beim

Ancient Mail Verlag e Werner Betz
Europaring 57, D-64521 Gro3-Gerau
Tel.06152/543 75, Fax 06152 /94 91 82
eMail: ancientmail@t-online.de
www.ancientmail.de
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