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Scherzo in Moll 
 
1. September 1937   Ich wollte, ich wäre ein Bahnwärter auf einer weiten 

einsamen Strecke. Ich würde meinen Dienst tun in einem dieser winzigen 
Häuschen mit einem Petersiliengärtchen davor und Stockrosen am Zaun. 
Ich brauchte nichts anderes zu tun, als ein paar Mal am Tage stramm zu 
stehen und mit einer Fahne oder einem Stock zu salutieren und bei Gefahr 
mit einer Laterne zu winken. Ich würde den Zügen nachschauen, wenn sie 
vorbeirasen, daß alles bebte und die Stockrosen wackelten und die Fenster-
scheiben klirrten. Und dann würde ich wieder in mein Häuschen gehen, 
würde Tills Hosen flicken oder auf der Böschung in der Sonne liegen, mit 
einer Katze auf dem Schoß. Im Frühling würde ich den kleinen Garten um-
graben und mein Häuschen bunt anmalen. Im Herbst einen Baum pflanzen 
und im Winter auf dem Kanonenöfchen Bratäpfel schmoren. Und jeden 
Sonntag würde mich Till besuchen. 

Das alles dachte ich zwischen Mauern von Karteikästen und Aktenre-
galen, während Schwester Ruth langsam, sanft und monoton auf mich ein-
redete: „Sie haben jeden Morgen die Ambulanz abzufertigen, fünfzig bis 
achtzig Kranke, manchmal auch hundert. Hier sind die Listen für die Diag-
nosen. Jeden Nachmittag müssen die neuen Fälle eingetragen werden. Auf 
die Karteikarte muß dann unten rechts in die Ecke ein Kreuzchen gemacht 
werden...“ 

(Vielleicht wäre auch eine kleine Schranke auf- und abzuleiern... Die 
Radfahrer würde ich immer noch durchschlüpfen lassen...) 

„Ausnahmen machen die Verstibularbefunde, die gesondert geführt 
werden müssen, die krankhaften in dieses Buch, die normalen in diese 
Liste. Hirntumore kommen in das Vestibularbuch und außerdem noch in 
eine besondere Kartei, und die Krankengeschichten der Hirntumore wer-
den in einer besonderen Mappe gesammelt – zu wissenschaftlichen Zwek-
ken.“ 

(Kinder würden mir aus dem Zug zuwinken...) 
„Hier ist die Tonsillen-Kartothek. In diesem Buch werden die „offenen 

Tuben“ gesammelt – zu wissenschaftlichen Zwecken – und diese Kartei ist 
für die malignen Neoplasmen – ebenfalls für die Wissenschaft.“ 

(Den Söhnen der Ferienreisenden, die mit den Töchtern anderer Ferien-
reisenden auf dem Gang stehen, wäre ich mit meiner roten Fahne der end-
lich gefundene Anknüpfungspunkt...) 
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„Dies ist die Liste der täglichen Frequenz, monatlich abzurechnen und 
dem Oberarzt vorzulegen. Alle Krankenblätter der entlassenen Patienten 
müssen jeden Sonnabend durchgesehen werden. Lose Blätter müssen Sie 
einkleben und nachsehen, ob Daten, Befunde, Arztbriefe usw. vermerkt 
sind, und dann dem Oberarzt vorlegen. Die Krankenblätter der Exitusse 
müssen ebenfalls gesondert gesammelt werden – zu wissenschaftlichen 
Zwecken. Dann müssen Sie die Zugänge von hier aus immer dirigieren, 
niemanden aufnehmen lassen, wenn alle Betten belegt sind. Die Zahl der 
freien und belegten [Betten] lassen Sie sich jeden Abend von den Stationen 
geben und tragen sie in dieses Buch hier ein. Morgens und mittags müssen 
Sie draußen im Postfach nachsehen, ob etwas eingegangen ist. Das muß 
erledigt und den betreffenden Ärzten zur Unterschrift vorgelegt werden. 
Auch im Fach des Oberarztes jeden Tag zweimal nachsehen, Unterschrie-
benes und Erledigtes herausnehmen und weiterbefördern. Hier ist die Pa-
tienten-Kartothek. Es sind einige tausend Karten, die gut in Ordnung zu 
halten sind. Die der Männer haben schwarze, die der Frauen haben rote 
Linien...“ 

(...Vielleicht würde einmal im Vorbeisausen ein Gesicht auftauchen, das 
ich vor Zeiten geliebt habe...) 

„Die letzten Jahrgänge stehen hier, die vorhergehenden, d.h. die bis 
1926 stehen draußen und die bis 1885 oben in der Bibliothek, teils auch auf 
dem Boden. Nachmittags müssen Sie alle die wieder einräumen, die Sie 
morgens herausgesucht haben. Die Operationsberichte und wissenschaft-
lichen Arbeiten diktiert Ihnen der Oberarzt, wenn er gerade Zeit hat. Er 
kommt gewöhnlich im ärgsten Rummel, wenn der Schalter draußen voller 
Menschen steht. Die übrigen Ärzte diktieren Ihnen Gutachten. Es gibt sehr 
viele Gutachten zu schreiben, jeden Tag. Montags ist Materialausgabe für 
die Stationen: Schreibmaterial, Tinte, Federn, Leim usw. Hier ist ein Büch-
lein, worin das alles notiert wird...“ 

(...und vielleicht würde auch einmal die Notbremse gezogen...) 
„Die Schreibmaschine müssen Sie immer abschließen, den Schlüssel an 

sich nehmen. Auch die Maschine im Behandlungszimmer mit Papier ver-
sorgen. Und natürlich müssen Sie das Telefon bedienen...“ 

(Notbremse! Notbremse!) 
Sie müssen – Sie müssen – Sie müssen – Geziert näselte die Stimme die-

ses hübschen, aber unsympathischen Fratzes weiter, eine Viertelstunde 
und länger, ununterbrochen. Begreifen tat ich nichts. Ich hörte nur in jedem 
Satz das fatale „müssen“, und eigentlich sprach sie nur: „Sieh mal, was ich 
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alles weiß und kann!“ Entweder begreife ich das alles in der Praxis, nach 
und nach, oder überhaupt nicht. Zuhause habe ich dann geheult. 

 
4. September   Da Schwester Ruth ihren Urlaub angetreten hat, ist mir 

Schwester Frieda für die erste Zeit als Hilfe zugeteilt worden, ein älteres 
Mädchen, nett und freundlich, aber von einer gouvernantenhaften Pedan-
terie. Sie drängt mich in ihrer Art in die Rolle eines kleinen Schulmädchens, 
die mir leider nur allzu gut liegt. 

Die ersten Tage waren Zerreißproben. Ich fertigte jeden Morgen fünfzig 
bis achtzig Kranke ab, frage und schreibe ihre Personalien, brülle in taube 
Ohren und in Hörrohre, Kehlkopflose lallen, krächzen heiser, piepen durch 
Kanülen, Kinder schreien „Mutter“ und Erwachsene „Kuckuck“. Mein 
Kabüschen ist nur ein Anhängsel zum Behandlungsraum. Den Telefonhö-
rer zwischen Ohr und Schulter geklemmt, gebe ich gleichzeitig mit der 
Rechten meine Unterschrift auf ein Papier und mit der Linken stempele ich 
Ausweise, Nachweise, Vorweise, Hinweise. Taylor, der Furchtbare, könnte 
von mir noch etwas lernen! Mehr als sechzig Anrufe in der Stunde gehören 
wohl zu den Seltenheiten und mehr als vier Menschen reden nie zugleich 
auf mich ein. Dazwischen diktiert der Oberarzt mit 350 km Stundenge-
schwindigkeit Operationsberichte, Arztbriefe, Krankengeschichtsauszüge. 
Den ersten Satz spricht er schon vor der Tür, den letzten schon wieder auf 
dem Flur. Nie gehörte Fachausdrücke. Sagt, ich solle ihn nicht unterbre-
chen, er verlöre sonst den Faden. Und mein Faden? Ich halte es für leichter 
zu diktieren, als diese fremden, ungewöhnlichen Ausdrücke stenogra-
phisch niederzuschreiben, von denen ich nicht einmal die Orthographie 
weiß. Er hat zehn Jahre Zeit gehabt, das zu lernen, was er bei mir so als 
gegeben voraussetzt. Sinn soll es nachher auch haben. Interpunktion liefert 
er nicht. Mir bricht jedes Mal der Schweiß aus. 

Dabei schwirren mir immer noch Fragen durch den Kopf, die keines-
wegs zu meinem „Ressort“ gehören: Was hat eigentlich der Gruß „Heil Hit-
ler“ mit medizinischen Befundberichten, wie sie von Klinik zu Klinik ge-
hen, zu tun? In welchem unerforschten Zusammenhang stehen luetische 
Papeln, Hirntumore und Ovarien-Entzündungen mit Heil Hitler? Ist es 
nicht eher eine Profanierung des geheiligten Namens, wenn Briefe mit dem 
Satz schließen: „...und vergessen Sie nicht, ein Fläschchen Morgenurin mit-
zubringen, Heil Hitler!“ Finde es logischer, unter den dermatologischen Be-
richt „Heil Haut“ zu setzen oder unter einen gynäkologischen „Heil Ade-
bar!“ Schließlich gehört ja Heilen zu den wesensgemäßen Aufgaben einer 
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Klinik. Lediglich bei Berichten der Psychiatrischen Klinik könnte man dem 
„Heil Hitler“ einen vollen Sinn unterstellen. Wenn ich – in der Manier des 
braven Soldaten Schweijk – einmal einen Arzt darauf aufmerksam mache, 
weil sich mein Gefieder jedes Mal aufs Neue sträubt, so sieht man mich 
immer an, als sei ich vom Mond gefallen. Man versteht anscheinend gar 
nicht, was mir da so gegen den Strich geht. Trotzdem aber scheine ich mit 
meiner Ansicht nicht ganz allein in der Welt zu stehen, mindestens in Hol-
land gibt es Menschen, die ähnlich wie ich denken. Eine Erfurter Samen-
großhandlung, die ihre nach Holland gehende Bestellung auf Tulpenzwie-
beln mit „Heil Hitler“ unterzeichnete, las nämlich zu ihrem Erstaunen als 
Postskriptum auf der holländischen Rechnung: „Unsere Königin läßt auch 
schön grüßen!“ 

 
5. September   Zu Hause! Dieses Wort hat elf Jahre lang immer noch einen 

Gemütswert repräsentiert, für den man auch ganz gern Opfer an Zeit, Kraft 
und Geld brachte. Zu Hause – das war das Alleinsein im Frieden der vier 
Wände, der ruhende Pol in der Erscheinungen Flucht. Aber jetzt wirbelt er 
mit herum im Getriebe der gehetzten Tage. Zu Hause heißt jetzt: Hungrig 
vor leeren Kochtöpfen stehen und müde vor einem ungemachten Bett. Das 
heißt, einen verstopften Ausguß, schief hängende Bilder, kalte Zimmer und 
überall Staub und Unordnung zu haben und so zu tun, als wäre es einem 
gleichgültig, und es sei tausendmal wichtiger, fremde Briefe zu schreiben 
oder Listen zu führen. So wird dieses Zuhause zu einer sinnlosen Bürde 
und es wäre einfacher, man bliebe auch nachts im Büro, wo man jeden 
Abend wieder genau so einen Berg Arbeit vor sich sieht wie am Morgen 
und ließe sich früh von der Reinemachefrau nur eben ein bißchen abstau-
ben, wie die anderen Requisiten, um wieder frisch zu sein. 

Von Till kam eine seiner lakonischen Karten. Der Arm sei aus dem Gips. 
Seine Vorprüfungsarbeiten habe er mit der Linken geschrieben – es mache 
keinen großen Unterschied in der Schrift. Was ich unbesehen glaube. 

Mußte mir heute etwas Gutes antun, und da gerade Jahrmarkt war, 
kaufte ich mir für einen Groschen türkischen Honig. Aber er schmeckte 
nicht mehr so wie vor dreißig Jahren. 

 
6. September   Zum Wochenende bei Thekla und Erwin in B. Stieg in W. 

aus, um Till zu besuchen, sein neues Zimmer (das wievielte?) zu besichti-
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gen und ihm einen Regenmantel zu kaufen. Wir liefen im strömenden Re-
gen von Geschäft zu Geschäft, nirgends war die für ihn erforderliche Länge 
zu erhalten.  

Sein Armbruch, den er sich zuzog, als er mit Vollgas über eine Straßen-
kreuzung preschte, ist wirklich innerhalb vierzehn Tagen geheilt. Der Arzt 
sprach von einem „medizinischen Wunder“. Da sieht man, was der Wille 
vermag. Denn länger als zwei Wochen konnte er wohl das motorradlose 
Dasein nicht aushalten. Er ist bereits wieder gefahren! 

Weiterreise nach zwei Stunden. Regen, Regen. In den Abteilen roch es 
nach kaltem Rauch und nassen Kleidern. In B. über aufgeweichte Feld-
wege, auf denen das Wasser in tiefen Lachen stand. Hinter dem Häuschen 
der Freunde wälzte die hoch angeschwollene Gera bedrohlich ihre trüben 
Fluten. Ich half im Haus, wusch Geschirr, schrieb für Erwin Briefe auf der 
Maschine. Und war doch hingefahren, um einmal einen Tag ohne Maschi-
nengeklapper zu verleben. 

Sonntag war das Wetter besser, und Till kam auch herausgefahren. Ich 
stapfte mit Erwin durch die aufgeweichten Gartenwege, um die blühenden 
Neuzüchtungen in der Nähe zu bewundern, und er kam dabei wieder auf 
sein Lieblingsthema: den verzärtelten Städter. Ich wußte nicht, ob das auf 
mich gemünzt war. Ich stapfte klaglos durch den grundlosen Lehm, der 
mir oben in die Schuhe läuft. Versuche, mir Erwin in einem Büro vorzustel-
len und denke: „Verzärtelter Gärtner“. 

Abends, beim Nachhausekommen, entdeckte ich an meinem Treppen-
fenster Ameisen. Erinnerungen an meine Kindheit wurden wach, wo sie 
sich jedes Jahr zu einer bestimmten Zeit in der Speisekammer einstellten 
und die Gelee- und Honiggläser und Zuckerdosen dann immer in Behäl-
tern mit Wasser standen. Eines Tages war dann Großflugtag und meine 
Mutter übergoß sie mit kochendem Wasser und fegte sie mit dem Besen 
hinaus. Ich fand das schon damals grausam und beschließe in der Erinne-
rung daran, ihnen etwas Zucker zu streuen. Hier im Treppenhaus gibt es 
doch offensichtlich überhaupt nichts zu fressen. 

 
8. September   Wenn ich sehe, wie Schwester Frieda das Papier anfaßt 

oder besser: „die Papiere“ – (Papier im Singular, Papier „als solches“, also 
in Form von Zeitungen, Bonbontüten, Lampenschirmen, Kinderdrachen, 
Konfetti, das ist Papier einer unteren Entwicklungsstufe, wo es sozusagen 
noch „nasser Dreck“ ist. Erst der Plural macht es zu jener geheiligten Ma-
terie, ohne die der Mensch ein „nasser Dreck“ ist.) - wenn ich also sehe, mit 



 12 

welch zärtlicher Sorgfalt Schwester Frieda mit ihnen umgeht, mit welch in-
nigem und liebevollem Interesse sie sie von vorn nach hinten beschaut, lie-
ber fünfmal statt dreimal dreht und wendet, wie sie sie faltet, die Ecken auf 
ein hundertstel Millimeter genau visiert und immer wieder mit dem Dau-
men über den Kniff fährt, zweimal, viermal, sechsmal und sie dann mit ei-
ner geradezu kultischen Bewegung „ablegt“, als trüge sie eine Reliquie in 
einen Schrein – so sträubt sich jedes Mal alles in mir. Jeder Nerv gerät in 
zuckende Schwingungen. Dann muß ich einsehen, was mir trotz langjähri-
ger Praxis ein gütiges Geschick bis heute verhüllte: daß ich niemals eine 
„erste Kraft“ werde. Elf Jahre habe ich diese Papiere, all diese Vordrucke, 
Nachdrucke, Aufdrucke, Formulare, Atteste, Ausweise im Ramsch in den 
Papierkorb gefegt, habe ein weißes Blatt genommen und darauf geschrie-
ben, was ich mitzuteilen für notwendig fand. Es ging. Es ging vorzüglich. 
Möglicherweise (dieser Gedanke kommt mir erst jetzt) habe ich dadurch 
diverse Akten diverser Ämter durcheinander gebracht. Vielleicht stand 
mein damaliger klinischer Betrieb deshalb auf der schwarzen Liste. Viel-
leicht habe ich dazu beigetragen, daß er nun von der Hand des Schicksals 
in den Orkus gefegt wurde – die Mühlen der Ministerien mahlen langsam, 
aber solide. Wie dem auch sei, mir entwirrt sich erst jetzt warum und wieso 
hier gelb, hier grün, hie Welf, hie Waibling. Und ich muß so tun, als ob mir 
das längst vertraute Dinge sind, obwohl mir ja jeder meine Hilflosigkeit 
ansehen kann. 

Wann und wieso konnte das alles so wuchern? Wenn man hier die alten 
Krankenbücher durchblättert, aus der Zeit vor dem Kriege, da liegt, um mit 
Tucholsky zu reden, das Organisieren noch in den Windeln. Da ist jeder 
Patient nur eingetragen mit Namen, Alter, Wohnort und Diagnose. Und 
das sollte eigentlich genügen, sowohl zum Gesundwerden wie zum Ster-
ben. 

Die Ameisen entfalten erhöhte Betriebsamkeit, schleppen Eier von einer 
Fensterecke in die andere. Wenn ich auf das Fensterbrett klopfe, verschwin-
den sie blitzartig. Im Wohnzimmer krabbeln auch einige herum, vermut-
lich über den Balkon eingestiegen. Ich habe es ganz gern – jeder will leben, 
und ich fühle mich dann auch nicht so allein. 

 
10. September   Gestern hatte ich Besuch vom Verleger meines kleinen 

Gedichtbandes. Er hatte sich für acht Uhr angemeldet, und ich sagte in der 
Klinik, ich müsse dringend zum Zahnarzt, und ging um halb sieben fort, 
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um Staub zu wischen, mich umzukleiden und etwas zu essen und zu trin-
ken herzurichten. Aber ich war kaum zuhause, als es klingelte und unten 
einem seriösen Wagen ein noch seriöserer Herr entstieg. Es machte sich si-
cher ganz großartig, daß ich aus dem dritten Stock verzweifelt herunterrief: 
„Einen Augenblick, bitte!“ In rasender Eile warf ich mir ein anderes Kleid 
über, das sich natürlich dann als durchaus ungeeignet erwies, viel zu feier-
lich und zu warm mit den langen engen Ärmeln. Öffnete ihm, während ich 
noch den obersten Blusenknopf schloß, und wir entschuldigten uns gegen-
seitig, weil wir zu früh bzw. zu spät fertig geworden seien. Dann tranken 
wir Tee mit herumschwimmenden Blättchen. Ich erinnerte mich, unten im 
Küchenherd, in einem Fach, wo andere Hausfrauen ihr Holz trocknen, eine 
Schachtel Teegebäck vor Tills Zugriff sichergestellt zu haben. Leider war 
sie aber bereits von ihm entdeckt worden und die besseren Stückchen, die 
mit Füllungen und Schokoladenüberzug, waren herausgeangelt. Der Rest 
schmeckte wie abgekratzte Kalkwand. 

Während mein Besuch über den neuesten Lawrence (welchen?) und 
über das Formenprinzip bei Goethe redete, entdeckte ich, daß meine Fen-
ster vom letzten Regen noch ungeputzt waren und daß den Teppich ein 
Fleck zierte, der mit Geduld und chemischer Industrie sicher zu beseitigen 
wäre. (Überlegte, ob Verlegersgattinnen auch solche Verlegenheiten ken-
nen?)  

Aber dann wurde es ganz gemütlich. Er rauchte – ich hustete. Die Däm-
merung und der zunehmende Zigarettenrauch hüllten alles in eine wohl-
tuend verschwommene Atmosphäre, und er sagte, er wolle auf der Rück-
reise wiederkommen. 

Die kleine Aschenschale lief über und verlangte, entleert zu werden. 
Aber wohin? Ich bin Nichtraucher. Wohin tut man Zigarettenasche? Ich 
kannte einen Mann, den hinderte seine Blaublütigkeit nicht, sie auf seinem 
schwarz-weißen Hosenbein zu verwischen. Aber wie käme ein Herr aus 
Berlin-W zu solchen Cowboy-Manieren! Ich wollte die Asche vom Balkon 
aus hinunter in den kleinen Vorgarten kippen und hielt das für eine gute 
Lösung. Aber das entsetzte Gesicht meines Besuchers, als er die Absicht 
merkte, hinderte mich daran. Fragte mich, wohin wohl Verlegersgattinnen 
Asche kippen, kam aber zu keinem Resultat und stellte das Schälchen 
schließlich auf die Balkonbrüstung, hoffend, der Wind bliese den Inhalt da-
von. Dann suchte ich ein neues herbei. 

Schließlich war es fast dunkel im Zimmer. Als ich aber das Licht an-
knipste, sah ich, daß der Lampenschirm mit einer Büroklammer zugehalten 
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war, worauf ich blinzelte und sagte, das Licht sei sehr grell. So einigten wir 
uns auf Kerzen. Sprach dann von der Klinikarbeit und meinem schlechten 
Nervenzustand, um mich hinterher über dieses Gehenlassen zu ärgern. 
Denn schließlich ist ein Verleger weder ein Nervenarzt noch ein Beichtva-
ter. Als Fazit des Abends stellte ich zunehmende äußere und innere Ver-
wilderung fest. 

Ich muß jetzt doch manchmal an Termiten denken. Aber es ist ja nicht 
mein Haus, das angeknabbert wird. Bringe es nicht über mich, die Ameisen 
hinzumorden. 

 
11. September   Neben dem Wort „Urlaub“, das in aller Munde ist, ist das 

Wort „ausräumen“ eins der gebräuchlichsten in dieser Klinik. Man räumt 
an Hohlräumen aus, was davon im menschlichen Kopf vorhanden ist, und 
das ist anscheinend nicht wenig! Mit viel Optimismus und mit größerer 
Bereitschaft als ich meine Kommodenschubladen. Wenngleich man hier 
auch noch nicht so weit ist wie in Amerika, wo man Mandeln und Blind-
därme schon am laufenden Band operiert, wo die vorbereiteten aufge-
schnittenen Bäuche auf einem Transportband in den Saal rollen und der 
Operateur nichts weiter tut, als mit einem eleganten kleinen Ruck den Ap-
pendix herauszurupfen und ihn samt dem Instrument über die Schulter ei-
nem Gehilfen zuwirft, der mit Geschick und affenartiger Geschwindigkeit 
alles auffängt und weiterbefördert. Aber wir sind auf dem besten Wege 
dazu. In Wien ist neulich auf der Straße ein Mann zusammengebrochen, 
und als man ihn im Krankenhaus entkleidete, fand man um seinen Hals 
gehängt einen Zettel: „Nur ein epileptischer Anfall. Bitte nicht operieren. 
Mein Blinddarm ist in Ordnung, er ist mir schon zweimal herausgeschnit-
ten worden“. 

Es ist von Molière bis Bernhard Shaw schon genug des Boshaften über 
die Ärzte gesagte worden – man kann es sich schenken. Und doch ist diese 
Suche nach dem Diagnostischen und die Verzweiflung am Behandleri-
schen immer wieder aufs Neue grotesk und erschütternd. Als gestern ein 
Patient über Husten, Auswurf und Kratzen im Halse klagte und ich dies zu 
Papier bringen wollte, unterbrach mich Schwester Frieda: „Husten und 
Auswurf gehen uns nichts an. Das gehört in die „Innere“. Uns interessiert 
nur das Kratzen im Halse.“ 

In diesen Ärzten wirbeln die Gebetsmühlen einer mechanistischen Be-
trachtungsweise. Sie sehen den Menschen nur so weit, wie sie ihn durch 
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das Guckloch ihres Reflektors sehen. Ich dachte an Frau E., die alle Fach-
kliniken konsultierte und jede mit einer neuen wunderschönen Spezialdi-
agnose verließ: in der Inneren war es Basedow, in der Nervenklinik Neu-
rasthenie, in der Frauenklinik das Klimakterium, und wäre sie hierher ge-
kommen, so hätte man ihr vermutlich die Mandeln herausgerupft und in 
der Zahnklinik sämtliche Zähne. Sie starb an ihren Diagnosen. 

Gebe den Ameisen noch einen Tag Frist. 
Besuch einer Nachbarin. Pfarrerswitwe. Parteifunktionärin. Daß ich die 

Dame noch nicht kannte, machte mich von vornherein vorsichtig. Warum 
ich nie eine Fahne heraushinge? Ob ich denn keine habe? Peinliche Pause. 
Während ich auf eine glaubwürdige Ausrede sinne. „Nein, ich habe keine.“ 
Stottere etwas von „Sohn in der Ausbildung“ – „Ausgaben vermeiden“ – 
„Fenster ungeeignet“ und dergleichen. „O, wenn’s nur das ist,  (offensicht-
lich erleichtert) Sie bekommen eine von der Frauenschaft. Ich werde dafür 
sorgen.“ Ich stottere, verblüfft über soviel Nichtkapierenwollen und Un-
verfrorenheit: „Nein, das möchte ich nicht. Ich lasse mir nicht gern etwas 
schenken. Für mich hat alles nur Wert, wenn es selbst erarbeitet ist. Ich 
werde mir schon mal eine anschaffen können – vom nächsten Geld.“ Är-
gere mich über diese Feigheit und hoffe, daß bis zum nächsten Geld eine 
andere Fahne geschwenkt wird, denn ich möchte der meinen treu bleiben, 
unbekümmert um die Schwankungen ihres Ansehens. 

 
14. September   Als ich gestern Abend nach Hause kam, war das Trep-

penfenster schwarz voll krabbelnder, fliegender Ameisen. Sie werden sich 
austoben, dachte ich, denn ein Treppenfenster ist doch nicht ihr von Natur 
vorgesehenes Milieu. Sie werden ihren Irrtum bald einsehen. Ameisen ge-
hören in den Wald. Diese hier am Fenster sind vermutlich Abtrünnige, Se-
paratisten. Vielleicht wollen sie eine Republik gründen oder sie halten ih-
ren Reichsparteitag ab; denn sie haben einen Staat und eine straffe Organi-
sation, zu deren Höhe sich der Mensch erst noch hinaufentwickeln muß. 
„Nun geht schon in den Wald“, rede ich ihnen gut zu, öffne das Fenster 
und verschwinde hinter meiner Tür. Nach einer Weile will ich nachsehen, 
wie weit sie meiner Aufforderung gefolgt sind, öffne nichtsahnend die Tür 
und steh in einem Gewirr und Gesumm, in einem Riesenschwarm schwar-
zen Gezappels. Sie fallen mir ins Haar, sitzen auf meinem Gesicht, auf Hän-
den und Füßen und dringen im Augenblick in die Wohnung ein. Was nicht 
fliegt, krabbelt, taumelt, purzelt – blindwütig wie von Sinnen. Frau H., die 
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mir die Zeitung bringt, kreischt laut, schlägt wild um sich und stiebt ent-
setzt davon. Aber sie tun einem ja nichts, sie sind so mit sich und ihrer eig-
nen Angelegenheit beschäftigt, daß sie vermutlich nichts anderes wahrneh-
men als irgend ein anderes Hindernis. Aber ich nehme sie umso mehr 
wahr, und ich bin kein Märtyrer. Ich muß nun doch mit Wasser gießen, mit 
Besen und Tüchern schlagen und „ausräumen“. Ich hätte den Erfahrungen 
meiner Mutter mehr Gewicht beilegen sollen! Es dauerte eine Stunde und 
länger, bis ich die Wohnung und mich von diesem Überfall befreit hatte. 
Als ich im Bett lag und immer noch hier und da etwas auf meinem Kissen 
krabbelt oder mir von ungefähr ins Gesicht fällt, gerate ich über so viel Un-
dank in philosophische Reflexionen, die ich, kurz vor dem Einschlafen, für 
so bedeutend halte, daß ich gedachte, sie schriftlich niederzulegen. Aber 
der Schlaf löschte sie alle aus. 

 
15. September   Ich hänge an den Karteikästen wie die Biene an den Wa-

ben. Bete hundertmal am Tage das Alphabet her, immer wieder: I K L M N 
– F G H I – Q R S T usw. Der Mensch wird hier zum „Material“. Es ist nicht 
mehr Oswin Liebeskind aus Kleindöbritschen oder Xaver Bibl aus Altöt-
ting. Es ist eine Meningococcenmeningitis oder eine Pachymeningitis hae-
morrhagica. Unter den Krankheiten gibt es wahre Delikatessen! Fange 
selbst an zu zweifeln, ob es ein großer Unterschied ist, den Menschen nach 
Gesicht und Namen zu identifizieren oder nach seiner Krankheit. Die letz-
tere ist nicht nur für die Klinik, sondern auch für den betreffenden Men-
schen von größerer Wichtigkeit. Und doch fühlt sich jeder gekränkt, wenn 
er es merkt. Ob das mit der menschlichen Eitelkeit oder mit der unsterbli-
chen Seele zusammenhängt?  

Heute gab es den dritten Tag Griesbrei zu Mittag. Lerne leiden, ohne zu 
klagen. Wann soll ich einkaufen? Abends komme ich erst nach sieben Uhr 
aus dem Bau, da sind die Läden schon geschlossen, mittags nach eins ist es 
das gleiche, und dann sind immer so viel andere dringende Wege: zur Post, 
zum Friseur, zum Kohlenhändler, zur Waschfrau, zum Zahnarzt, ins Bad 
gehen, zur Schneiderin, dringende Briefe schreiben, Gas oder Licht bezah-
len. 

Während ich mir heute in der Mittagspause ein Loch im Strumpf zuzog, 
klingelte Frau Möhlmann: Ob ich dem Hund den Knochen gegeben hätte? 
Fürchtete, er sei daran erstickt, und sagte nein. Aber es ging im Grund we-
der um den Hund noch um den Knochen. Es war gleichsam nur der kont-
rapunktische Einfall zu einer Symphonie über ihre Tochter Liddy: Ja, sie 
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habe es so gut in ihrer jungen Ehe. „Früh steht sie auf und deckt den Kaf-
feetisch – immer hübsch mit Blumen – und dann trinken sie zusammen 
Kaffee, meist noch im Schlafanzug. Ja. Und nun hat man die teuere Aus-
steuer gekauft, und sie muß möbliert wohnen. Das mit den Wohnungen, 
das ist doch zu schrecklich. Einen Teppich hat sie – ach – einen Teppich! Ja, 
die Jugend von heute, die will nur immer das Beste und Teuerste. Weiße 
Schafwolle. Handgewebt. Die Herzogin von M. hat damit ihr ganzes Haus 
belegt. Bis auf die Küchensachen und Gardinen hat sie nun alles. Ich sage 
zu meinem Mann: „Mann, das kostet uns noch einmal tausend Mark.“ Ja, 
eher können wir auch nichts an Ihrer Wohnung machen lassen, da müssen 
Sie sich noch gedulden. Das Taschengeld bekommt sie weiter von uns, ob-
wohl ihr Mann ja ein gutes Einkommen hat – 480 Mark, aber da gehen noch 
die Notverordnungen ab...“ 

Ich stehe noch immer mit meinem Strumpf in der Hand an der Flurtür 
und stehe wie auf Kohlen, obschon mein nackter Fuß kälter und kälter 
wird. Ich habe die Tür mittlerweile fast ganz zugeschoben, durch den Spalt 
gucken nur noch meine Nase und fünf nackte Zehen. Komme mir sehr un-
höflich vor – und doch noch äußerst human in Anbetracht der Mordge-
lüste, die in meinem Busen wogen. Und ich denke, während sie ungerührt 
weiter schwatzt und ich in einem letzten Zusammenraffen ethischer Hem-
mungen die Tür zwischen sie und mich schiebe, daß manche Leute einen 
Schutzengel haben und daß ich, wenn es ein gerechtes Recht gibt, von sol-
chem Mord freigesprochen werden müßte, weil es reine Notwehr wäre. 
Weil sie mich meuchlings überfallen hat und mir, indem sie mir meine Zeit 
stiehlt, mein Leben stiehlt. Warum werden Menschen für Diebstahl an er-
setzlichen Dingen bestraft, aber nicht für solche an unersetzlichen? 

Auf ihre Prahlereien könnte ich ihr entgegnen: „Till und ich kaufen uns 
ein Auto und fahren an die Riviera“ oder „Da muß ihr Mann wieder Über-
stunden machen – was macht denn sein hoher Blutdruck?“ Aber leider fällt 
mir das erst ein, als sie schon die Treppe hinunter ist. 

In der Klinik werden auch kosmetische Nasenoperationen ausgeführt. 
Bilde ich mir’s nur ein, daß man begehrlich nach der meinen schielt? Habe 
mich schon ein paar Mal dabei ertappt, daß ich schützend meine Hand da-
vor hielt, wenn die Blicke des Chefarztes darauf hafteten. 

 
22. September   Wie sage ich’s meinem Chef, daß ich auch Ferien haben 

möchte? Peinlich, nach einem Monat an dieser Arbeitsstätte schon um Ur-
laub zu bitten. Aber schließlich habe ich ja mehr als ein volles Arbeitsjahr 
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hinter mir, und es ist nicht meine Schuld, daß meine vorige Arbeitsstätte, 
die hydrotherapeutische Abteilung, den Sparmaßnahmen zum Opfer fiel 
und daß ich seit dem Frühjahr einmal hier vertreten oder dort aushelfen 
muß, als lästiges Überbleibsel herumgeschubst, dem man am liebsten auch 
den Laufpaß gäbe. Und daß ich krank wurde und - noch nicht völlig gene-
sen – hier notgedrungen wieder anfangen mußte und daß ich mich elend 
fühle, mehr als elend, und dem Kram noch nicht gewachsen. 

Heute habe ich das „Museum“ der Klinik besichtigt. Auf Brettchen ge-
spießt, auf Glas gekittet, in Papierschachteln, in Gläsern mit und ohne Spi-
ritus sind alle jene Dinge aufbewahrt, die der homo sapiens (vom Kind bis 
zum Greis) in die Höhlungen seines Kopfes stopft. Außer den üblichen Erb-
sen, Linsen und Bohnen, den Apfel-, Kirsch- und Zwetschgenkernen, wa-
ren es Druckknöpfe, Schuhnägel, Streichhölzer, Buntstifte, Gummisauger, 
Perlen, Gipsstücke, Weizenkörner, Mottenkugeln, Korken, Kieselsteine, 
Weidenkätzchen, Schieferstifte, Hühnerfedern, Papier, Zwiebeln, Knet-
gummi usw. 

Es müßte ein dankbares Thema für eine psychologische Doktorarbeit 
sein, zu untersuchen, welcher Trieb hier treibt. Vermutlich einer, der auf 
falsche Affektbahnen geglitten ist. Vom Oberbewußtsein gemeint waren 
wahrscheinlich die geistigen Hohlräume, die es auszufüllen galt, und das 
Unterbewusstsein, wie immer zu kindischen Streichen aufgelegt, ver-
tauschte sie mit den Nasenlöchern und Ohrmuscheln. 

Eine Ausnahme bildet jene Motte aus dem Gehörgang von Huldreich 
Eisentraut aus Vierzehnheiligen. Hier irrte sich wahrscheinlich das Motten-
Unterbewußtsein, das aus taumelnder Entzückung den Untergang werden 
ließ. Oder ließ hier eine überpersönliche Macht ein Motten- und ein Men-
schenschicksal aufeinanderprallen? Die Taube im Ohr des Propheten – das 
war eine theologische Theorie der Inspiration – aber eine Motte? War es 
eine perverse Motte, die ein dunkles Ohr einer hellen Flamme vorzog?  
Oder war es ein ungewöhnliches, mit Leuchtkraft ausgestattetes Ohr. Wie 
dem auch sei – es gibt wirklich Menschen, die Motten im Kopf haben. 

 
28. September   Urlaub! Urlaub auch ich! Der Chef war über alles Erwar-

ten einsichtsvoll und liebenswürdig. Als Wichtigstes ergibt sich die Frage: 
Wohin? In früheren Jahren fing ich ab Weihnachten mit dieser Überlegung 
an – jetzt bleiben mir gerade drei Tage. Um diese Zeit ist eigentlich nur 
jenseits der Alpen noch gutes Wetter. Aber ich bekomme keine Devisen, 
und wenn ich welche bekäme, könnte ich sie nicht bezahlen. Und so tröste 
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ich mich, daß der Herbst in diesem Jahr beständig schön war – warum soll 
er es nicht noch eine Weile bleiben? Also bleiben wir im Lande - - Bodensee, 
Ostsee? Riesengebirge? Rhein? Innerhalb Deutschlands steht mir die ganze 
Welt offen. Nirgends bin ich noch gewesen. 

 
1. Oktober   Sonntag. Ich sitze im Zug nach Passau. Unausgeschlafen. 

Kopfschmerz. Weltschmerz. Warum Passau? Was will ich auf dem alten 
Schloß? Erholungsheim bayrischer Künstler. Ich bin weder ein Künstler 
noch ein Bayer. Habe ich noch immer Illusionen? Alte Veste, hoch über 
dem Inn, laut Prospekt. Schönste deutsche Hügellandschaft, Hügel? Wa-
rum nicht Berge? Wieviel Gäste wohl oben sein mögen und was für wel-
che? 

Draußen fliegt, überglänzt vom schwungvollsten Wetter, der Thüringer 
Wald vorbei. Warum Passau? Fahrgeld so teuer wie an die Ostsee. Der 
„Lauenstein“ hebt sich lockend wie eine Gralsburg aus den Schluchten der 
Täler. Lauenstein – Pfingsten … Vor wie viel Jahren war das eigentlich da-
mals ... Prinz Violet Karmin … Gewesen, gewesen. Heute interessiert mich 
an meinem Herzen nur noch die anatomische Funktion, und die ist misera-
bel. Und außerdem – du lieber Gott – nur nicht weinen ...  

Steinbach am Wald. Ich kämpfe mit der Lust auszusteigen und mich auf 
jene sonnenbeschienene Wiese zu legen. Es ist bestimmt der letzte heiße 
Tag dieses Jahres, und ich versitze ihn in der Eisenbahn. Der Sommer ist 
unrettbar dahin. Ich habe nichts von ihm gemerkt. 

Kronach. Jetzt ziehe ich die Notbremse. Was um Himmelswillen will ich 
in Passau? 

Vierzehnheiligen, Staffelstein und der Dom von Bamberg. Nun bin ich 
bereits im „Ausland“ und nun ist auch schon alles egal. Fränkische, bayri-
sche und schwäbische Laute. Die Luft in dem Abteil wird immer stickiger. 
Es ist hoher Mittag, und es muß draußen sehr heiß sein. Ich suche mir ge-
gen den Durst meinen letzten Apfel heraus. Gegenüber sitzt eine junge 
Frau mit einem kleinen Kind. Das Kind benimmt sich wie alle kleinen Kin-
der, will hierhin und dorthin, stecke alles in den Mund und greift nach al-
lem. Auch nach meinem Apfel. Ich gebe mir einen Ruck und ihm den Apfel. 
Einen Augenblick hält es ihn befriedigt in der Hand, im nächsten wirft es 
ihn zur Seite. Er kullert unter die Bank, tief hinter die Heizröhren. Opfer 
werden meist vergeblich gebracht. 
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Das Kind biß inzwischen in ein Stück Kuchen und begann gleich darauf 
furchtbar zu husten. In der Annahme, es habe sich verschluckt, wollte ich 
ihm die Arme hochreißen und ihm auf den Rücken klopfen. Aber die Mut-
ter sagte: „A Keichhußtn, a wehe Noasn hoat’s.“ Ungefähr von Fürth bis 
Nürnberg habe ich gebraucht, um diese Rede zu verdeutschen. 

Hinter Nürnberg beginnt die „Märkische Heide“. Kiefern und Sand. Die 
Sonne schien nun schon mit längeren Schatten. Ein junger Soldat erklärt 
mir die Gegend, die sich eigentlich selbst erklärt. Immer noch huschen Kie-
fern vorüber, dann kommen Felder und Felder und Felder. Bayerns Korn-
kammer. Hasen hoppeln, und Fasanen stolzieren längs des Bahndamms. 
Ein Pflug reißt dampfend die Erde auf, ein altes Weiblein schiebt einen Kar-
ren. Dann torkeln Hopfenstangen vorbei. Wir sind im Lande des Bierbrau-
ens. Fahren und fahren. Draußen geht der warme schöne Herbstsonntag 
zur Neige. Der Zug fährt durch lauter Wehmut, und die Zeit scheint still 
zu stehen. Städte blitzen auf und verwehen. Leise singt die Eisenbahn. 

Der junge Soldat fragt: „Warum fahren Sie so allein, Fräulein!“ Und ich 
kann ihm keine Antwort geben. Aber das „Fräulein“ tröstet mich ein we-
nig, und wie er nun erzählt, daß er in Pommern zu Hause sei und vom 
Urlaub zurückkäme, „eine knappe Woche nur, die Reisetage eingerech-
net“, versuche ich, auch ihn zu trösten und sage voll Zuversicht: „Alles geht 
vorüber, auch die Militärzeit – es wird ja nicht mehr so lange dauern...?“ 
„Noch neun Jahre“, antwortet er. 

Noch immer habe ich Kopfschmerz und Weltschmerz. Die Tränen sit-
zen mir ganz lose hinten im Halse. Vor lauter Müdigkeit ist mir übel.  

Gestrüpp und endlose Felder. Ist hier Eintönigkeit? Vielleicht. Aber wa-
rum starre ich wie gebannt hinaus an jene ferne Linie, wo Himmel und Erde 
sich mischen? Kann Natur überhaupt eintönig sein? Vielleicht sind wir ver-
armt aus lauter Fülle.  

 Es geht ostwärts. Man merkt es an den breiten slawischen Gesichtern, 
die jetzt zugestiegen sind. Wohl polnische Saisonarbeiterinnen. Polinnen, 
in billigen, pelzbesetzten Konfektionsmänteln mit braunen Kopftüchern, 
die bis zur Mitte des Rückens reichen. Häßliche, grobe, breitflächige Ge-
sichter, denkt man zuerst, und nach einer Weile des Immer-wieder-Anse-
hens entdeckt man ihre verborgene Schönheit. Müdigkeit liegt zwischen 
ihren Zügen wie ein uralter Fluch. Still und schwer sitzen sie zwischen ih-
ren winterlichen Gepäckstücken: Pappschachteln, große zusammengebun-
dene bunte Tücher und Körbe, lehnen ihre Köpfe gegen das harte Holz der 
Bank, die Augen geschlossen. Ein weicher Schimmer von Mütterlichkeit 
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und Sehnsucht, von erdhafter Gelöstheit liegt nun auf diesen Gesichtern. 
Sie fahren zurück nach der Heimat. 

Es wurde dunkel draußen. Man sah nichts mehr. Der Zug schrubbte mit 
erhöhter Geschwindigkeit durch die Nacht nach Osten – nach Osten. 

Und dann stand ich auf einmal, wie von einer unsichtbaren Faust gesto-
ßen, auf einem lärmenden Sonntag-Abend-Bahnsteig, zwischen Schwär-
men von zurückkehrenden Ausflüglern, Soldaten, Jungfrauenkongregatio-
nen, Fußballern, Gesangvereinen. Schließlich baumelte ich wie eine Mas-
kotte in einer Ecke des Autos, das mich die elf Kilometer zur Burg hinauf-
bringen sollte. 

Es ging um ein paar Häuserecken. Lichter der Stadt, dann dunkle Land-
straße. Meine Neugier veranlasste mich, den Chauffeur nach der Zahl der 
Gäste zu fragen. „Na, vier hamma. Ein englisches Ehepaar – aber dös reist 
morgen abi. War sechs Monate oben. Dann noch ein Herr...“ Also heute 
Abend bin ich der vierte, aber morgen nur noch der zweite Gast. 

Zu beiden Seiten der Landstraße wuchs jetzt finsterer Wald. Der Motor 
sang höher, es ging bergauf. Mein Gott, läge ich doch nur schon im Bett! 
Verrückte Idee, so irgendwohin zu fahren, einem dunklen Ziel zu... 

Ein Dorf. Dann wieder Einsamkeit. Und wieder kleine weiße Häuschen, 
die aus dem Dunkel auftauchen. Dann wieder schweigende Nacht. Stop. 
Irgendwo hoch im Gelände, vor dunklen Mauern. Die Raubtieraugen des 
Autos strahlen einen verwitterten Ecce homo an. Blinzelt nicht der Schmer-
zensmann? Nächtliche Begegnung über eineinhalb Jahrtausende, der 
meine übermüdeten Sinne für einen Augenblick spukhaftes Leben verlei-
hen. Der Chauffeur ist mit dem Gepäck verschwunden. Ich tappe im Dun-
keln durch einen Mauerschlitz, stolpere über eine Schwelle. Warte. Toten-
stille. In einiger Entfernung schaukelt eine trübe Laterne. Nach einer Weile 
Schritte. Eine Frau. Ich nehme in der Dunkelheit nur schwach ihre Umrisse 
wahr. Sie wünscht mir Willkommen und bittet mich, ihr zu folgen. Kies 
knirscht unter unseren Schritten. Links, mehr gefühlt als gesehen, ein nied-
riges Mäuerchen, das uns vom Abgrund trennt. Zur Rechten schwarze 
Mauerkolosse. Die schaukelnde Laterne wirft groteske Schatten an die 
Wände. Es geht eine Treppe hinauf, aber das nehme ich vor Erschöpfung 
nur noch ganz undeutlich wahr. 

„Dies ist das Licht für die Treppe, der mittlere Knopf für die Halle, der 
untere für die Laterne.“ Die Stimme leiert es mechanisch her. Ich nicke auch 
mechanisch, ohne zu begreifen. Was geht mich jetzt das Licht an! Dafür ist 
morgen Zeit genug. Nur zu Bett! 
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Eine riesige Halle umfängt uns. „Blinde Spiegel, rostige Wappenschil-
der“, dunkel dräuende Ölbilder. Ich unterscheide noch Männer mit steifen 
Halskrausen und Frauen mit Schlangen am entblößten Busen und viele Tü-
ren. Eine davon schließt die Begleiterin auf. „Hier ist Ihr Zimmer. Recht 
gute Nacht. Ja, Ruhe werden Sie hier haben. Sie sind ganz allein in dem 
Trakt. Die Lichter da unten? Nein, Passau liegt ganz links, von hier aus 
nicht zu sehen. Das da unten ist schon Österreich, am anderen Ufer des Inn. 
Wenn Gnädige Frau einen Paß haben...“ 

Gnädige Frau hat einen und macht unwillkürlich eine kleine Verbeu-
gung vor dem fremden Land. Ein sehr sympathisches Land, das sie liebt, 
ohne es zu kennen, das Land Roda Rodas und Violet Karmins. 

„Wenn Gnädige Frau etwas länger hinsehen, können Sie den Inn erken-
nen, das etwas hellere Grau...“ 

Aber ich bin nachtblind und kann nichts erkennen, und wenn ich noch 
lange da hinunter sehe, werde ich die Arme ausbreiten und mich in diesen 
Abgrund von Dunkelheit stürzen. Schlafen! Und alle Überraschungen für 
das Erwachen aufheben. 

Ich bin schon halb ausgekleidet, als es noch einmal klopft: „Ja, was ich 
noch sagen wollte...“, die Beschließerin war noch einmal zurückgekehrt: 
„Dies ist ein Zimmer der Hauptburg, nicht der Vorburg, wie ich Ihnen 
schrieb. Es kostet zwei Mark, nicht einsfünfzig. Aber dafür, nicht wahr, ha-
ben Sie auch die schöne Aussicht und früh die Morgensonne.“ 

Ich raffe mich zu einem schwachen Protest auf. Schließlich bin ich auf 
das Angebot eines Vorburg-Zimmers gekommen. Fünfzig Pfennig mehr 
für eine Aussicht, die ich vom Garten gratis genieße – unsereins muß rech-
nen. Außerdem ist es jetzt Nachsaison, späte Nachsaison, und auf die Mor-
gensonne kann man sich auch nicht verlassen. So einigten wir uns, und 
dann saß ich resigniert auf dem Bettrand, und das Geschehen des Tages 
tanzte einen wirren Reigen in meinem Kopf. 

Die Schritte der Frau verhallten. Eine Tür schlug zu. Ich war allein, das 
einzige lebende Wesen in diesem riesigen uralten Gemäuer, außer viel-
leicht eine Schar Mäuse. Ich drückte auf einen Knopf neben der Tür. Der 
Apparat schnurrte, auf dem Flur ging das Licht an. Um die Ecke herum, 
hatte sie gesagt. Na, es half nichts – man mußte eben einmal um die Ecke 
gehen. Hat man nicht schon andere Situationen gemeistert? Ein kleiner 
Gang, der von der Halle abzweigte, führte zum Kabinettchen. Viele 
stumme Türen überall und tiefste Lautlosigkeit. Ein hoher erblindeter Spie-
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gel warf meine Gestalt in dem bunten Kimono in verschwommenen Um-
rissen zurück – war ich das überhaupt? Plötzlich ging das Licht aus, und 
im gleichen Augenblick verlor ich jede Orientierung. Da stand ich nun, 
hilflos und mit der Aussicht, die Nacht unter den Augen der Halskrausigen 
auf dem Kokosläufer verbringen zu müssen. Wo war die Wand? Wo der 
Lichtknopf? Wo meine Zimmertür? Technik im Raubritterschloß. Neuer 
Spuk mit altem gepaart. Ich kroch auf allen Vieren voran, um nach einem 
Lichtschimmer unter einer der Türen zu spähen, die sich dann als die meine 
erweisen würde. Und da schimmerte es auch wirklich, nachdem ich noch 
über eine Stufe gepurzelt und mir an einem Geländer eine Beule gestoßen 
hatte. Aufatmend schloß ich meine Tür. 

Aber nun war meine Müdigkeit in helles Wachsein umgeschlagen und 
als ich im Bett lag, wurde das Zimmer lebendig. Die alten Möbel raunten 
und ächzten, es knackte hier und knisterte da. Mein Bedarf an Romantik 
war für diesen Abend gedeckt. Ich hatte keine Lust, mich gleich in der er-
sten Nacht mit dem Burggespenst herumzuschlagen und nahm eine gehö-
rige Dosis Brom. 

Trotzdem kam es – gegen zwei Uhr – in Gestalt eines großen schwarzen 
Hundes, der mir über die Bettdecke lief. Ich wollte schreien, aber nur ein 
ächzendes Stöhnen entrang sich der Brust, von dem ich dann erwachte. Der 
nüchterne Pfiff einer Lokomotive und das hallende Rasseln und Scheppern 
des Bähnleins tief unten im Tal waren dann eine wahre Erquickung. 

 
2. Oktober   Till würde diese Aussicht „enorm“ finden und „La Cucara-

cha“ krähen. Sie ist zweifellos überraschend schön, von einer sanften, ein-
dringlichen Lieblichkeit. Der Inn, der sich zwischen deutschen und öster-
reichischen Hügeln sein Bett gegraben hat, umfließt in weitem Bogen den 
Burgberg, der mit Bäumen, Gebüsch und Wiesen steil zum Ufer abfällt. 
Von meinem Fenster aus geht es über hundert Meter senkrecht in die Tiefe. 
Auf allen Hügeln verstreut, helle Häuschen im Gebirgsstil. Zur Linken das 
Gemäuer der Vorburg. Hauptburg, Vorburg und Binderei bilden einen 
ausgedehnten Komplex, verbunden durch die Bergfriede, Basteien, Gärten 
und Parkanlagen. Es war eine der ältesten und mächtigsten bayrischen 
Burgen, abwechselnd in bayrischem und österreichischem Besitz, und ich 
weiß nicht, welchen Zwecken sie noch diente, ehe sie der bayrische Künst-
lerverein erwarb. Zuvor gehörte sie einem Brauereibesitzer, der alles, was 
davon zu Geld zu machen war, vertrank. Dennoch – hergeben wollte er 
trotz Drängen seiner Gläubiger diesen Besitz nicht. Als man ihn endlich so 
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weit hatte, daß er den Kaufvertrag unterzeichnen sollte, zog er sich mit ei-
nem Faß Bier und einem Korb voll Weißwürsten in das oberste Turmge-
mach zurück, sah splitternackt aus dem Fenster und drehte den unten War-
tenden lange Nasen. Sein Hemd flatterte höhnisch am Uhrzeiger. Man habe 
ihn mit Gewalt herunter holen müssen, sagte der Burgvogt, dem ich diese 
Historie verdanke. 

An diesem ersten Morgen war jeder Schritt eine Entdeckung. Nur was 
ich entdecken wollte, fand ich nicht: den Ausgang. Aber da ich mir immer 
wieder beruhigend zusprach, daß ich, so viel ich mich an die Ereignisse des 
Vorabends entsinnen konnte, durch eine Tür und nicht durch einen Schorn-
stein hereingekommen war, so mußte sich besagte Tür ja schließlich auch 
finden lassen. Aber mit Logik scheint man in alten Schlössern nicht viel 
auszurichten. Ich stand in der Halle, die, wie mich ein Blick durchs Fenster 
überzeugte, im ersten Stock lag. Ich ging ein paar Stufen abwärts ins Erd-
geschoß. War ich gestern Abend an diesen Möbeln, diesen Mosaiken vor-
beigekommen? Dann mußte ich wohl schon geschlafen haben. Ich rüttelte 
an verschlossenen Türen, ging wieder nach oben in die Halle, durchquerte 
sie nach der anderen Seite, geriet auf die Empore einer Kapelle, die den 
Nordtrakt vom Südtrakt trennt, kehrte um, ging nochmals ins Erdgeschoß, 
und nun wurde es mir einfach zu dumm: Ich sprang aus dem Fenster in 
den Garten. Als ich um die Ecke bog, entdeckte ich die Treppe, die ich am 
Abend zuvor hinaufgegangen war, eine hohe Freitreppe, die von außen in 
die Halle des ersten Stocks führte. Drinnen war ich an ihr vorbeigelaufen, 
weil sie sich in nichts von den übrigen Zimmertüren unterschied. 

An diesem ersten Morgen sah ich Schloß und Park an und den „roten 
Saal“, eine kalte Pracht aus rotem Marmor. Schön, ja, sehr schön. Aber es 
muß ein anderes, ein härteres Geschlecht gewesen sein, das solche Räume 
schuf und bewohnte. Ich bekam bloß kalte Füße. 

Der Park ist klein. Er besteht eigentlich nur aus einer großen Aussichts-
terrasse, die aber eine überwältigende Sicht auf Fluß und Hügel bietet. Ein 
paar uralte Linden, eine „Flora“, ein Ziehbrunnen, alles bedeckt mit gold-
gelbem Laub, aus dem ein leichter Modergeruch stieg. Irgendwo versteckt 
ein Weiher, im Prospekt als „Badeteich“ gepriesen. Jetzt bedeckten ihn aber 
Entengrütze und welke Blätter, und er erweckt den nicht sonderlich sym-
pathischen Eindruck, daß an seinem Gestade Ratten hausen. Es muß im 
Sommer sehr schön hier sein. Aber dafür ist es dann mit der Ruhe und Ein-
samkeit vorbei. Menschen können sich hier schlecht aus dem Wege gehen. 
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Während meines Herumstrolchens sucht mich der Geldbriefträger ver-
geblich. Mein Verleger hat mir Geld gesandt – heil ihm! Mußte dann am 
Nachmittag nach Dommelstadl, der einen Kilometer entfernten Poststelle 
gehen, das Geld abzuholen. Die Landstraße führt über die Höhe, von wo 
man eine weite Sicht über Wiesen und Hügel hat. Das blaue Auge eines 
kleinen Teiches blinzelte aus dem Wiesengrund, der noch im saftigsten 
Grün stand und über den Inn flogen weiße Nebelfetzen. Die Luft war voll 
Feuchtigkeit, es roch nach verblühenden Astern und vorbeisausenden Li-
mousinen. Mit einem Mal war es Herbst – gestern war noch Sommer... 

Dommelstadl hat eine Kirche, eine Schule, eine Posthilfsstelle, eine 
Tankstelle und einen Kaufladen, wo man Düngemittel, Wurst und Herren-
socken bekommt. Natürlich hat es auch ein Wirtshaus, vielleicht sogar 
mehrere. Aber dieses lag an der Asphaltstraße und ein weißes Schild ver-
kündete: „Gasthaus zum Dommelwirt“. Besitzer Alois Dommel in Dom-
melstadl. 

Verdommelt noch mal! 
Auf der Dorfstraße dahinschlendernd, froh meiner fünfzig Mark, mit 

der bayrischen Sprache und dem fröhlichen Gedommel beschäftigt, sprang 
plötzlich aus einem Hoftor schießend ein großer schwarzer Hund auf mich 
zu. Jubelndes Gebell seinerseits – Entsetzen meinerseits. Das ist er ja, der 
von heute Nacht! Genau das ist er! Ein zottiges Vieh. Er trug einen Schwanz 
mit langen Fransen, ähnlich der Pleureusen, die man 1912 auf den Hüten 
trug. Die Freude der Bestie, mich gefunden zu haben, leuchtete ihm aus 
dem gebleckten Gebiß. Einen Augenblick stand ich starr: Was wird gesche-
hen? Er sprang an mir hoch und legte seine Pfoten auf meine Schulter. 
Meine Abwehr kümmerte ihn nicht, auch nicht mein schnelleres Ausschrei-
ten. Als ich mich in Trab setzte, hielt er es für eine Aufforderung zum Wett-
lauf. Freudig bellend schoß er voran. Als ich mich erschöpft auf einen Feld-
rain setzte, puschelte er mir mit den Schwanzfransen ins Gesicht, stupste 
mich mit der Schnauze an, was wohl bedeuten sollte, weiterzulaufen, und 
als ich dieser Aufforderung nicht nachkam, tat er einen kurzen heftigen 
Blaffer, der mich zusammenfahren ließ. Besser war es wohl, ihm seinen 
Willen zu tun. Man konnte nicht wissen – schließlich, dieses Pudels Kern 
war metaphysisch. 

Kurz vor der Burg stand auf der Landstraße ein schnittiges Kabriolett, 
und etwas tiefer auf dem Wiesenhang stand der Besitzer und knipste die 
Burg. Der Hund war jetzt mit ein paar Sätzen bei ihm, puschelte, blaffte 
und legte seine Pfoten auf dessen Schulter. (Sein närrisches Betragen 
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brachte mich auf die Vermutung, daß er vielleicht der Dorftrottel unter den 
Hunden von Dommelstadl sei.) Der Mann aus München drehte sich wü-
tend um – vielleicht war seine Aufnahme verwackelt, vielleicht war er 
überhaupt kein Tier- oder Menschenfreund: „Nehmen’s Ihr Viach da  
weech, ihr damisches!“ Es folgte noch eine längere erboste Rede, deren Sinn 
mir gottlob infolge meiner mangelhaften bayrischen Sprachkenntnisse 
dunkel blieb. Er zeigte dabei auf seinen Mantel, der jetzt wie der meine 
aussah: heller Grund mit Hundepfotenmuster. Ich rief schmeichelnd: 
„Komm, Tyras, das Herrchen ist kein Herrchen!“ Tyras, oder wie er auch 
heißen mochte, schien mich zu verstehen. Mit langen Sätzen kam er ange-
rannt, warf mich fast um und stellte sich dann mit erhobenem Bein an das 
grüne Kabriolett. 

 
4. Oktober   Heute den ganzen Tag Regen. Ich wußte es ja. Einer jener 

Dauerregen, der weder Anfang noch Ende zu haben scheint. Verbrachte 
den Vormittag in der Bibliothek. Die österreichischen Hügel hatten ihre 
Häupter verhüllt. Welke Blätter klatschten gegen das Fenster, und die letz-
ten Fliegen, die sich in diesen ungelüfteten Raum zurückgezogen hatten, 
surrten matt und melancholisch an den Scheiben. 

Ich setzte mich mit dem Rücken an den Kachelofen. Wenn er auch nicht 
geheizt war – besser als nichts ist es immerhin, dachte ich. Auch Illusionen 
können wärmen... Blätterte in der „Jugend“, Jahrgang 1904. Die Bücher-
schränke sind abgeschlossen. Eine überflüssige Sorge – bei dem Inhalt! 

Gegessen wird in der Hoftaverne, dem benachbarten Gasthaus. Es hat 
den einzigen geheizten Raum hier weit und breit, und obwohl er nach ab-
gestandenem Bier und Essen und kaltem Rauch riecht, dehnt man das Es-
sen aus, so lange man kann. 

Das englische Ehepaar hat gestern seine letzte Mahlzeit hier eingenom-
men. Schade. Es waren liebenswürdige Leute, sprachen ein völlig akzent-
reiches Deutsch. Der Mann soll in der englischen Politik eine große Rolle 
spielen. Seinen Namen weiß ich nicht. 

Heute saßen am Nebentisch zwei neue Herren. Der kleine rundliche 
Glatzkopf scheint aus Berlin zu sein. Er spießte seinen Tischgenossen mit 
hervorschnellendem Zeigefinger immer mit der Frage auf: „Was halten Sie 
von...“, was diesen jedes Mal zu einem kleinen ausweichenden Ruck seines 
Oberkörpers veranlaßte. Der Kleine gab sich außerordentlich gebildet und 
kunstverständig. Man wurde ganz klein vom Zuhören, und das sollte man 
wohl auch. Ich fiel von einem Abgrund meiner Bildung in den anderen und 
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beschloß, Kunstgeschichte zu studieren. Der andere, der sich mir am Mor-
gen, als wir uns in der Halle begegneten, mit „Ehrhard“ vorstellte, wird 
von der Kellnerin Theres’ mit „Herr Oberlandesgerichtsrat“ tituliert. Er 
scheint ein humoriger Herr zu sein, ein Bayer, der den Berliner Kollegen 
mit den „bayrischen Belangen“ neckt, was dieser süßsauer quittiert. 

 
5. Oktober   Bin in Passau gewesen, zu Fuß, immer am rauschenden Inn 

entlang. Er hat es eilig, zur Vermählung mit der schönen blauen Donau zu 
kommen. An seinem Engadiner Kalkschlamm gurgelnd und schmatzend, 
stürmt er ihr entgegen, ein Liebhaber mit rauhen Manieren. Und die 
Schöne spielt dann auch noch eine Weile die Spröde und lässt ihn neben 
sich herlaufen, ohne sich mit ihm zu vermischen. Die Ilz, das dunkle Moor-
kind aus dem bayrischen Wald, trägt wohl der Braut die Schleppe. 

Ich marschierte die elf Kilometer in zwei Stunden. Es war schönes Lauf-
wetter, nach dem gestrigen Regen kühle Frische mit Sonne. Die Innwiesen 
prunkten noch immer in einem ganz maienhaften Grün. Es begegnete mir 
kein Mensch auf dem langen Weg. Einmal kam ich an einem im Wald ver-
steckt liegenden Gehöft vorbei. Da mußte ich an das „Wirtshaus im Spes-
sart“ denken und machte lange Schritte. Dann, als man schon in der Ferne 
die Türme von Passau sah, stand einsam, frei in der Landschaft ein Haus. 
Es trug auf einem blauen Schild die Aufschrift „Äpfelkochstraße“. Ich sah 
mich nach dieser Straße um – aber sie war wohl gerade davongelaufen,  
oder es verhielt sich mit ihr wie mit des Kaisers neuen Kleidern. Nirgends 
weder Straße noch Weg. Was hieß „Äpfelkoch“? Wollte man damit kleine 
Kinder locken? Eine alte Frau, die einen Karren zog, strebte dem Haus zu, 
und ich wollte sie schon fragen, warum und wieso, als ihr plötzlich von 
irgendwoher ein Rabe auf die Schulter flog, dem sie unverständliche Worte 
zurief. Sie blieb dann stehen, bis ich herangekommen war und sprach wort-
reich auf mich ein. Es war eine wirkliche Märchenhexe mit unzähligen Run-
zeln und Warzen, einer Hakennase und wirren Haarzotteln, und ich war 
so in dieses Gesicht vertieft, daß ich nichts von ihren Worten aufnahm. 

Im Lande Karl Valentins mag es Phänomene geben, die der Analyse 
spotten. 

Die Stadt rückte näher. Sie schickte mir Schlachthöfe, Friedhöfe, Bahn-
höfe, Brauereien und Kasernen entgegen – die wichtigsten Requisiten des 
menschlichen Daseins – man wußte auf einmal gleich wieder, woran man 
war. Der Inn strudelte und quirlte. Über rauchgeschwärzte Brücken pfiff 
die Eisenbahn, und der Wind fegte Staub und dürre Blätter zusammen. 
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Und doch ist dieses südländisch anmutende Ufergelände weit eher ge-
schaffen für Maler und Dichter als für Bierbrauer (sollte man meinen). Wie 
muß das hier an Frühlingsabenden sein, wenn ein Blühen diese Dachgärten 
und Terrassen überschwemmt, wenn der Flieder in blauen Kaskaden über 
die Treppen, über das ganze heimliche Gewinkel und Gewirr schäumt, und 
um die alten Fenster Glyzinien und Geranien schaukeln. Dann möchte man 
in einer dieser versteckten Weinlauben sitzen und – na ja – Stopp, altes 
Mädchen!  

Treppen auf und ab. Durchbrüche unter Häusern. Gassen mit Stützbo-
gen, die geradewegs in den Inn oder die Donau führen. Die Stadt ist von 
beiden Flüssen wie in die Zange genommen. Jeden Augenblick erwartet 
man, dem Golem zu begegnen. Alte Gitter, geschnitzte Haustüren, Male-
reien und Sprüche an den Wänden von verschossener Farbe. Was gibt es 
Anregenderes! Und diese Gewölbe, kleine Läden, aus denen so wunderli-
che Gerüche kommen! Gerüche so fremd als kämen sie aus dem Morgen-
land herübergeweht. Exotische Visionen erstanden in meinem Gehirn. Mir 
war sehr sonderbar zu Mute. Träume und Bilder kamen und vergingen. Ich 
stand lange vor einem solchen Lädchen und wartete, daß die Tür wieder 
aufging und es noch einmal zu mir herwehte wie Ambra und Weihrauch 
und Sandelholz... 

Ging dann über die Donau durch den Felsendurchbruch nach Ilzstadt. 
Am Wege lag eine Kirche, eng an den rückwärtigen Felsen geklebt. Beim 
Öffnen der Tür sah ich mich einer breiten Treppe gegenüber, die in den 
eigentlichen Kirchenraum im Obergeschoß führte. Ein saalartiger Raum 
mit Orgel und Altar, ohne Bänke. Vor einem großen Christusbild knieten 
zwei kleine Mädchen, tuschelnd und lachend. Beim Hinausgehen aus dem 
Kirchenraum bemerkte ich im Treppenhaus eine kleine eiserne Gittertür, 
die einen Gang verschloß, der die Verbindung von Pfarrhaus und Kirche 
herstellte. Holz lag darin, Säcke und Gerümpel, der nackte Fels bildete die 
Rückwand. Das Auffallendste für mich war auch hier wieder der Geruch, 
der daraus wehte. Ich prallte unwillkürlich zurück, als hätte mich etwas 
Kaltes berührt, und – wurden nun alte Schauergeschichten in mir wach? In 
meinem Gehirn blitzte das Wort „Mord“ auf, wie wenn im Dunkeln ein 
rotes Licht aufglüht. Ich stand da und schnupperte und schnüffelte, die 
Nase am Gitter, um diese Ingredienzen zu ergründen. Es war ein ganzes 
Bukett von Gerüchen, ebenso anregend wie aufregend. Ich sagte mir dann, 
daß es wohl der Niederschlag von Weihrauch und anderen Spezereien und 
Räucherwerk sei, in Verbindung mit der dumpfen Feuchtigkeit, die aus 
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dem Felsen drang, und war dann doch am Abend etwas betroffen, als ich 
in dem kleinen Führer, den mir der Landgerichtsrat lieh, las, daß hier im 
Jahre 1476 einmal Juden wegen Hostienschändung enthauptet und ver-
brannt worden seien. 

Auf der Veste Oberhaus wurde irgend etwas repariert, vermutlich das 
Dach, und man ließ mich nicht hinein. Ich protestierte und sagte, ich sei so 
weit hergekommen und möchte nur einen Blick, nur einen einzigen, win-
zigen, ganz schnellen in das Tal hinunter tun. Doch der Mann blieb unge-
rührt. Er fürchtete, es könne mir ein Dachziegel auf den Kopf fallen, er habe 
dann zu viele Schreibereien davon und verwies mich auf den Aussichts-
turm. Aber das war nun wieder nicht nach meinem Sinn, denn ich wehre 
mich dagegen, daß die wenigen Gratisgenüsse des Lebens noch vermindert 
werden. Das, was ich nicht vom Gipfel eines Berges aus erblicke, das kann 
ich mir schenken. Wenn ich die Grenzen meiner Leiblichkeit anerkenne, ist 
es auch nicht für mich vorhanden. Mit Anerkennung dieser Grenzen be-
finde ich mich in „Harmonie mit dem Unendlichen“, und die Höhe dieses 
moralischen Standpunktes übertrifft die materielle eines Aussichtsturms. 
Wenn ich zwanzig Treppenstufen höher stehe, wer entschädigt mich für 
die entgangene Aussicht, die mit vierzig oder hundert Stufen sichtbar 
wäre? So meditiere ich – etwas wirr, aber für meine Zwecke ausreichend. 

 
6. Oktober   Neue Gäste sind inzwischen auf der Burg eingetroffen. Ein 

Malerehepaar. Er trägt eine rote Weste mit silbernen Knöpfen. Auf einer 
wahrhaft bajuwarischen Gestalt sitzt ein kleiner Kopf mit einem Gesicht, 
als wäre im Rohzustand ein nasser Pinsel darüber gefahren, der alles ver-
wischt und verwackelt hat. Die Frau ist eine erblondete Rheinländerin, 
groß und schlank, die allzu gewollt „glückliche Künstlerehe“ spielt, als daß 
man es glauben könnte. Beim Sprechen zieht sie eine Ecke der Oberlippe 
hoch, was ihren Gesichtsausdruck nicht sympathischer oder intelligenter 
macht. Sie kamen im „Mercedes“ und bewohnen die „Fürstenzimmer“. 

Während des Essens unterhielten sie sich mit den beiden Juristen (auch 
der kleine Berliner ist Jurist). Sie sprachen über Automarken, über das Wet-
ter und daß sie sich an ihrem Haus auch bleigefaßte Butzenscheiben an-
bringen lassen wollten. 

 
7. Oktober   Heute Morgen Wanderung nach dem Dorf E. innaufwärts. 

Der Fluß gebärdete sich wild. Er hatte teilweise den kleinen Uferpfad über-
schwemmt und die Waldböschung auf großen Strecken unterhöhlt. Ich 
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mußte weite Sprünge machen und immer bergauf, bergab kraxeln, um am 
Ufer zu bleiben, dessen Pfad sich immer wieder verlor. Hier schien nie ein 
Mensch zu gehen. Es war alles urwüchsig und wild, ganz anders als in un-
serem aufgeräumten Thüringen. Der Sturm bewarf mich mit Kastanien 
und trockenen Ästen, die er von den Bäumen brach. Eichhörnchen von ei-
ner fast mausgrauen Farbe (ich kannte bisher nur die rehbraunen) knackten 
Nüsse und Tannenzapfen, und das wilde, schwelgerische Brausen des 
Flusses erfüllte mir Kopf und Herz. 

Dann stieg ich quer hinauf durch den Wald, bis ich auf einen Weg kam. 
In einiger Entfernung vor mir gingen der Preuße und der Bayer. Ihren Ge-
sten konnte man entnehmen, daß sie wieder über die wechselseitigen Be-
lange redeten. Setzte mich, mit Aussicht auf den Fluß, der sich hier durch 
enge Felsen zwängt, an den Waldrand, um ihnen genügend Vorsprung zu 
lassen. Ich gehe lieber allein und möchte auch den Anschein vermeiden, als 
suche ich ihre Gesellschaft. Als alleinreisendes weibliches Wesen ist man 
nur allzu leicht allen möglichen Verdächtigungen ausgesetzt. 

E. hat eine schöne Kirche, heiter, hell und bunt. Irgendwoher (es mußte 
ja wohl die Orgel sein, obgleich ich niemanden entdecken konnte, der sie 
spielte) kam eine unendlich leise und zarte Musik. Ich dachte, daß Fröm-
migkeit sympathischer ist, wenn sie sich mit Fröhlichkeit paart. Schließt ja 
das eine das andere nicht aus. Warum haben wir bloß den Ernst an die 
Spitze des Lebens gestellt? Warum bewerten wir das Tragisch-Heroische 
höher als das Lachen? Das Lachen braucht ja nicht „naiv“ zu sein. So man-
chem ist es ein Sieg über eine schreckliche Tiefe. 

Neben der Kirche steht ein hübsches Schlößchen mit einem Teich und 
einem großen Park. Ich stand geraume Zeit davor und wünschte mir, hier 
zu wohnen. Ging dann ins Gasthaus, um mich etwas aufzuwärmen. Die 
Wirtin überschüttete mich mit einem Schwall Bayrisch, daß mir Hören und 
Sehen verging. Ich verstand auch nicht ein Wörtchen. Wie du mir, so ich 
dir, dachte ich und antwortete: „Quand tout renaît à l’espérance et que l’hi-
ver fut loin de nous sous le beau ciel de notre France… (ich hatte deshalb 
einmal nachsitzen müssen, nun konnte ich es für alle Zeiten). Darauf hin 
wurde sie zahm, und als ich das internationale Wort « Kaffee » sagte, ver-
schwand sie in der Küche. Als sie nach einer halben Stunde mit dem Kaffee 
erschien, setzte sie sich zu mir, fragte, woher ich komme, und ich sagte 
„Serbien“, weil mir das gerade einfiel. Gewann dadurch auch entschieden 
an Bedeutung: „Ja, mei, so weit her kimma’s und soo allein!“ Ich nickte me-
lancholisch. Überlegte, welche Weiterungen es haben könnte, wenn ich ihr 
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erzählte, daß ich ein Findelkind sei und in dem Besitzer des Schlößchens 
meinen Vater zu vermuten Ursache habe. Fragte aus diesen Gedanken her-
aus: „Wem geheert der schöne Slozz?“ Ohne Rücksicht auf meine serbi-
schen Ohren kam wieder ein Strudel Bayrisch, dem ich so viel entnehmen 
konnte, daß der Herr Baron 72 Jahre sei, seine erste Frau totgeärgert habe, 
die zweite sei ihm davon gelaufen und jetzt habe er seine Sekretärin heira-
ten müssen – „a zwidres Mensch“, die ihn nun ihrerseits totärgere. So habe 
er seine gerechte Strafe gefunden. „Ja“, sagte ich, „derr libbe Gott verläßt 
keinen gutten Deitschen“ und empfahl mich mit einem kräftigen Hände-
druck. Er hätte also gut zum Vater eines Findelkindes gepaßt, dieser Herr 
Baron, auch das Alter hätte gestimmt. Schade, aber mit seinem Ruf wäre es 
dann ja wohl ganz aus gewesen. 

 
8. Oktober   Der preußische Jurist ist abgereist, aber Theres’ hat das Ge-

deck des bayrischen nicht zu meinem Teller gelegt, sondern auf den Tisch 
des Malerehepaares. Möchte wissen, welche Erwägungen sie dabei geleitet 
haben. Komme ich ihr ganz allgemein verdächtig vor oder läßt sie bloß 
meine vegetarische Kost mich nicht als vollwertig einschätzen? 

Sitze nun weiter isoliert an meinem Katzentischchen und spiele notge-
drungen die Unnahbare. Obwohl ich hin und wieder ein Wort in die Un-
terhaltung werfe, ziehen mich die anderen nicht ins Gespräch. Anschei-
nend ist mein Typ wenig gefragt. 

Man spricht übers Wetter, übers Essen, darüber, was man zu unterneh-
men gedenkt. Wieder übers Wetter, über den abgereisten Preußen, der sei-
nem bayrischen Kollegen, wie er jetzt bekennt, schon am dritten Tag auf 
die Nerven fiel (mir bereits am ersten), und man verabredet für den Nach-
mittag einen Ausflug mit dem Mercedes. Der Jurist wird eingeladen – ich 
nicht. Natürlich nicht. Warum eigentlich nicht? Trinke ich vielleicht den 
Kaffee aus der Untertasse oder ziehe mir das Messer durch den Mund? Bin 
ich sonst ein Ekel? Mein Minderwertigkeitskomplex meldet sich zum zwei-
ten Mal. Voll schwermütiger Gedanken löffele ich meine Suppe. Am Ne-
bentisch, bei Schweinshaxen und Kalbsschlegel, lacht man einmal wieder 
über den „Donderer“, den bayrischen Scharfrichtergehilfen, dessen Name 
schon oft in den Gesprächen aufklang. Der Herr Landgerichtsrat erzählt, 
daß Donderer wegen Kürzung seines Honorars von 70 Mark auf 40 Mark 
Beschwerde bei der bayrischen Justiz eingelegt habe mit der Begründung: 
„Grad jetzt, wo das Geschäft so anzieht!“ 
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Es entwickelt sich daraus ein längeres Gespräch über die Todesstrafe. 
Der Maler ist sehr für „Kopf-kürzer-machen“ und wenn er etwas zu sagen 
hätte, dann müßte jede Rohheit mit der gleichen Rohheit geahndet werden: 
Auge um Auge, Zahn um Zahn, Kopf gegen Kopf und so alle Gliedmaßen 
durch. Seine Frau pflichtet ihm lebhaft bei. Der Mann von der Justiz 
schweigt, daß man es ganz laut hört. 

 
9. Oktober   Wieder sprach man bei Tisch übers Wetter und übers Essen 

und wieder mußte ich feststellen, daß mir jegliche gesellschaftliche Talente 
ermangeln. Auch über die Dienstboten sprach man, und die Rheinländerin 
sagte, mit einem Hochziehen der Oberlippe, es sei schrecklich, wie neugie-
rig diese wären. Man könne in der Wohnung keinen unverschlossenen 
Brief liegen lassen, sie schriebe deshalb ihrem Mann immer nur „sachliche“ 
Briefe. Der Herr Landgerichtsrat pflichtet höflich bei, es sei leider wahr. 
Überhaupt – in dieser Richtung könne man niemandem trauen. Er habe da 
schon recht merkwürdige Dinge erlebt... 

Nach Tisch empfahl sich der Jurist heute sehr bald mit der Bemerkung, 
an seine Frau schreiben zu müssen. 

Da es regnete und ich nicht recht wußte, was ich tun sollte, erbat ich mir 
von der Burgvogtin die Erlaubnis, die anderen, jetzt leerstehenden Zimmer 
zu besichtigen, die alle stilgerecht eingerichtet sind und in denen es einige 
gute Gemälde geben sollte. Sie händigte mir einen Bund Schlüssel aus, und 
so ging ich nacheinander durch Gotik und Biedermeier, durch Empire und 
Renaissance und alle bezifferten Louis. Das Schönste an diesen Räumen 
waren allerdings ihre Proportionen. 

Ich las, während ich durch die beiden Trakte schlenderte, die auf den 
Fluren hängende Hausordnung, die es verbietet, Hunde, Katzen und Vögel 
in den Zimmern zu halten, auf Spiritus zu kochen und das Waschwasser 
aus dem Fenster zu schütten. 

Das also ist die Burg, denke ich. Das sind die Künstler ohne Mercedes. 
Meine Regenwetterlaune schlägt in eine ganz vergnügliche Stimmung um, 
und ich suche unter den Schlüsseln nach Nr.45, vor der ich gerade stehe. 
Aber diese Nummer befindet sich nicht unter den Schlüsseln und in Ge-
danken noch bei den Hunden, Katzen und Vögeln drücke ich auf die Klinke 
und – stehe dem am Schreibtisch sitzenden Landgerichtsrat gegenüber. 
Wie Lots Weib. Fühle, wie mir alles Blut zu Kopfe steigt und stammle ir-
gend etwas. 
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„Das ist ja reizend, Gnädigste“, sagt er. „Ich zeige Ihnen gern mein Zim-
mer persönlich“. 

Dieses blitzartige Herr-der-Situation-sein – ich lerne es nie. Vielleicht 
eine typisch männliche Fähigkeit. 

 
11. Oktober   Heimfahrt, denn das gute Wetter ist endgültig dahin und 

das Geld auch. Mußte früh um sechs mit dem Omnibus aus Dommelstadl 
abfahren, obgleich der Zug erst um elf ab Passau ging. Aber die fünf Mark 
für das Burgauto waren nicht mehr vorhanden. Passau schlief noch, alle 
Läden und Lokale geschlossen. Was tut man um halb sieben Uhr früh in 
einer fremden Stadt, wenn es kalt ist und man „kein Geld nicht hat“? 

Es war nicht so, wie es einem bisweilen beim Durchschlendern einer 
fremden schönen Stadt ergeht, wo uns plötzlich das Leben leichter, die 
Liebe süßer, das Glück beständiger erscheint. Wo das Zarteste wie das Un-
geheuerlichste möglich, und man durch die Gassen geht, als habe man ein 
wenig Wein getrunken, den echten, unverpanschten Wein des Lebens. Wo 
der Duft einer Blume, die Schönheit eines Gesichts, die Traulichkeit eines 
alten Hauses uns wie etwas Wiedergefundenes berühren, und wir in uns 
Quellen des Glücks aufbrechen spüren, die lange versiegt waren und 
Reichtümer in uns fühlen, die wir bis zu dieser Stunde nicht zu nützen ver-
standen, und wo uns ein Rausch, eine Art Tollheit ergreift, eine Lust zu 
verschwenden und nachzuholen, was wir alles versäumt. 

Nein, so war es diesmal ganz und gar nicht. Ich ging zum Bahnhof und 
stellte mich in der Halle eine Stunde lang vor einen Heizkörper, eine wei-
tere Stunde wärmte ich mich in der Post auf. Schließlich ging ich der Stadt 
zu, um im Café den mir von dem Berliner Herrn so warm empfohlenen 
Filterkaffee zu trinken. Aber das Lokal wurde noch gescheuert, die Stühle 
standen auf den Tischen und es roch nach Schmierseife und Bohnerwachs. 
Ich ging noch einmal durch die Stadt, sicher kann man noch viel öfter hin-
durchgehen, um all ihre Reize auszuschöpfen. Aber hinkend, mit schmer-
zendem Fuß, übernächtig, hungrig, frierend und allein – ich bekam „graue 
Fledermäuse“ an diesem feuchtkalten Morgen und sah plötzlich nur den 
Verfall, die Armut dieser Stadt: rissige Fassaden, zerbrochene Fensterschei-
ben, Mauern, aus denen der Mörtel fiel, Rost und Schutt. Nur die Fleischer-
läden prangten in überzeugender Üppigkeit. Sie wirkten wie ein Dekolleté 
bei einem danse macabre.  

Ein nüchterner Morgen und eine nüchterne Fahrt. Meine Gedanken ei-
len dem Zug voraus und wieder zurück zur Stadt, zur Burg und dann 
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kreuz und quer. Till wird wohl heute Abend an der Bahn sein, es ist ja 
Sonnabend. Hoffentlich hat er meine Karte noch bekommen und etwas zu 
essen eingekauft, Brot, Milch, Butter. Ich bringe aus Passau Leberkäse mit 
und für Till zwei Linzer Törtchen. Sehr vertrauenerweckend sehen sie al-
lerdings nicht aus, dafür haben sie aber auch nur zwanzig Pfennig gekostet.  

Der Zug wackelt, daß ich kaum schreiben kann. Wir sind schon wieder 
auf der Strecke Nürnberg-Fürth. Vielleicht sind das noch die Schienen von 
der ersten Eisenbahn. Wann bin ich eigentlich das letzte Mal gereist? Ostern 
vor drei Jahren. Damals passierte die Geschichte mit den Überschuhen. Vor 
Bebra wollte ich sie wieder anziehen. Aber das Wildleder der Straßen-
schuhe und das wollige Futter der Überschuhe, das hob sich gegenseitig 
auf. So sehr ich mich abplagte, sie rutschten nicht hinein, nicht einen Zen-
timeter. Vier Herren, die mit mir das Abteil bevölkerten, rauchten stumm. 
Saßen da wie Attrappen, nur ihre Augen starrten auf meinen Kampf. Von 
dem Hinunterbücken, dem Ziehen und Zerren und noch mehr von diesen 
starren Blicken war mir immer heißer geworden und alles Blut zu Kopf ge-
stiegen. Würde denn nicht einmal einer mit einem ritterlichen Ruck-Zuck 
hier helfend einspringen? Aber die vier saßen ungerührt, unbeweglich und 
stumm. Was tun? Unmöglich, die schmutzigen Dinger in den Koffer zu  
stecken, ebenso unmöglich, sie beim Umsteigen in der Hand zu tragen. Ich 
wußte mir nicht anders zu helfen, als sie aus dem Fenster zu werfen, eine 
Tat, die die Attrappen-Männer geradezu versteinern machte. 

Dieser Zug sei ein durchgehender, wurde mir gesagt. Aber nun bin ich 
schon das zweite Mal mit Sack und Pack umgestiegen, weil ich jedes Mal 
in einen falschen Wagen geklettert war, der in eine andere Richtung geleitet 
wurde. Das Leben ist eine Wissenschaft, in der ich mich nur mäßig aus-
kenne. In Nürnberg trug mir ein Herr meinen Koffer bis in den Wartesaal. 
Er sagte, die Kavaliere vom alten Schlag stürben aus. Ich bestellte mir, zum 
offensichtlichen Mißfallen des Kellners, eine Tasse Milch für meine letzten 
zwanzig Pfennig. Ein Mann kam an meinen Tisch und wollte eine politi-
sche Broschüre verkaufen, und als ich ihn glücklich losgeworden war, kam 
ein anderer und rasselte mit der Sammelbüchse – für „Mutter und Kind“ – 
wer rasselt für mich? Ich dankte also, und mir war, als trüge mir mein Be-
nehmen von allen Seiten mißbilligende Blicke ein. Plötzlich erhob sich in 
einer Ecke ein Mann in Uniform, der mich schon die ganze Zeit über ange-
starrt hatte, kam an meinen Tisch, und ich zitterte schon, öffentlich gemaß-
regelt oder abgeführt zu werden. Aber er fragte nur, ob ich aus Regensburg 
sei. Ich besann mich einen Augenblick, ob ich es sei oder ihm zu Gefallen 
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nicht sein könnte. Aber dann verneinte ich bedauernd, und mit heftigem 
Hackengeknall und strammer Wendung machte er kehrt. Nun aber schau-
ten wirklich alle Leute nach mir, die männlichen interessiert, die weiblichen 
tuschelnd. Mein Gott – warum bin ich auch nicht aus Regensburg! 

 
12. Oktober   Till war an der Bahn. Leider hatte er die Meldung meiner 

Rückkehr so spät bekommen, daß er sich in W. gerade noch auf den Zug 
schwingen konnte, um hier rechtzeitig einzutreffen. Zu essen war infolge-
dessen nichts im Hause, aber wir freuten uns unseres Wiedersehens und 
hatten einander viel zu erzählen. Ich fand eine Menge Arbeit vor: Für Till 
stopfen und waschen und seinen Koffer packen, da er schon morgen Abend 
wieder abreisen muß. Die Sonntage verlaufen ja immer noch stürmischer 
als die Wochentage und vergehen doppelt so schnell. Man müßte sie mit 
einem Zeitlupenapparat versehen können. Muß Till fragen, ob das ein zu 
lösendes technisches Problem wäre. 

Post, die ich hier vorfand, zwei Briefe berufstätiger Frauen, mit denen 
ich einige Jahre zusammengearbeitet habe, hatten den gleichen Tenor. 
Anny U. schreibt. „Ich kann und will nicht meine Befriedigung darin fin-
den, daß ich von früh bis abends Zahlen, Zahlen und wieder Zahlen zu-
sammenstelle und am Abend todmüde und hundeelend wasche und stopfe 
und bügele, weil mir die Mittel fehlen, diese Arbeiten von anderen Leuten 
ausführen zu lassen und dabei doch nur gerade so hinvegetiere...“ Und 
Käthe B. hat auch noch immer nicht den Grund ihres Lebens gefunden, 
nach dem sie so verzweifelt sucht: „Ich finde bestenfalls eine Arbeit, die 
mir schwer fallen würde, weil sie gezwungen und ohne Interesse getan 
würde. Ich habe jetzt einen Weingutsbesitzer kennengelernt. Er hat ein rüh-
rend gutes Herz und ist unglücklich verheiratet. Ohne Liebe gehe ich ka-
putt. Aber ob man mit Rebläusen und Erotik als Lebensinhalt auf die Dauer 
auskäme...?“ 

Dann am Abend, als ich Till an den Bahnhof gebracht hatte, traf ich 
Fräulein St., Sekretärin in einer Weltfirma. 

„Wie geht’s?“ 
„Was machen Sie?“ 
„Danke. Einen Tag wie den anderen. Ich komme mir wie ein Sträfling 

vor, wenn ich jeden Morgen um sechs hundemüde aufstehen muß. Ich sitze 
auf meinem Bettrand und stütze meinen Kopf in die Hände und denke, was 
hast du nur verbrochen und abzubüßen, daß du jeden Tag in diese Fron 
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mußt. Und abends das ewige Strümpfestopfen und Waschen und die Woh-
nung sauber halten...“ 

Warum man gerade mir das sagt? Warum soll gerade ich nach allen Sei-
ten den starken Mann spielen – so ungefähr gingen meine Gedanken.  

Man müßte einmal die Geschichte der berufstätigen Frauen schreiben. 
Sie kümmern alle so hin, und gerade die besten und qualifiziertesten blei-
ben ehelos. Man müßte vor allem Klubhäuser für sie bauen, wo man für 
einen erschwinglichen Preis wohnen kann und wo uns der ganze Pofel von 
Kochen, Waschen und Stopfen abgenommen würde. Keinem Mann wird 
neben seiner Berufsarbeit noch Derartiges zugemutet in dieser von Män-
nern gemachten und verpfuschten Welt. Bin froh, daß ich Till habe und daß 
er ein Mann und kein Mädchen ist. 

Habe noch bis Ende des Monats Ferien und arbeite von früh bis in die 
Nacht an meinem Manuskript. Ob ihm diese Gewaltsamkeit gut tut? 
Manchmal bin ich durchaus nicht dazu aufgelegt und zwinge mich, eine 
Anzahl Seiten zu schreiben. Wenn erst der Dienst wieder begonnen hat, 
habe ich wieder keine Zeit mehr. Gerade aber dann küßt mich manchmal 
die launische Muse. 

 
19. Oktober   Auf der Durchreise von Italien besuchte mich heute mein 

alter weiser und gütiger Freund Ernst H. Er schenkte mir mit Nachdruck 
jene hundert Mark wieder, die ich ihm schon einmal zurückgesandt hatte. 
Aber nun muß ich sie behalten. Ernst, den ich schon seit fünfzehn Jahren 
als armen Mann kenne, ist über Nacht reich geworden. Ein jüdischer 
Freund hat ihm fünfzigtausend Mark geschenkt! Geschenkt. Mir nichts, dir 
nichts. Oder vielmehr: Mir was, dir was. Daß auch einmal etwas Vernünf-
tiges in dieser heillos verwirrten Welt passiert! Wenn jemand solches Glück 
verdient, dann ist es Ernst. Fürchte nur, er verschenkt es ratenweise wieder 
an seine bedürftigen Freunde. 

 
24. Oktober   Ich war in G. zu Vetter Conrads Hochzeit. In Leipzig be-

nutzte ich eine Stunde Aufenthalt, um nachzusehen, ob ein gewisses Na-
mensschild noch an einer Flurtür hing. Es hing noch. 

In Dresden rannte ich durch die Prager Straße bis zur Elbbrücke. Im 
letzten bläulichen Schimmer des Tages Gebäudesilhouetten in Barock und 
Rokoko. Innere Unruhe und körperliche Abgespanntheit trieben mich wie-
der zum Bahnhof. 
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In G. empfing mich die Mutter der Braut, eine kleine, runde, lebhafte 
Frau, die mich in kauderwelschem Deutsch ohne besondere Umstände 
duzte. „Der Julchen also – und so hibsch, so hibsch!“ Womit sie wohl mei-
nen abgetragenen Pelz meinte, den sie liebevoll streichelte. 

Die Braut, blond und starkknochig, mit einem etwas zu groß geratenen 
Kinn und leeren Augen, empfing mich mit einem grauen Samtkleid mit 
zerfledertem Pelzbesatz und Kamelhaarschuhen. Das kleine Wohnzimmer 
war versperrt durch ein Klavier und ein rotes Plüschsofa mit Fransen. An 
der Wand hingen Familienbilder und ein Öldruck „Des Kriegers Ab-
schied“. 

Bis gegessen und wieder abgeräumt und mein Lager auf einem Diwan 
hergerichtet war, vergingen unendliche Stunden. Es war weit nach Mitter-
nacht, und ich konnte mich kaum mehr aufrecht halten. Als ich dann end-
lich einschlafen wollte, drangen aus einer nahen Vergnügungsstätte Tango 
und Deutschlandlied durcheinander auf mich ein. 

Die kirchliche Feier war anderntags für zwölf Uhr angesetzt. Um halb 
zwölf lief die Braut noch in Kamelhaarschuhen und Apoldaer Strickjacke 
herum. (Den Begriff Zeit schien man in diesem Haus nicht zu kennen.) 
Dann wurde das Brautbukett gebracht und der Bräutigam erschien im 
Frack. Der Schwiegervater weigerte sich, einen Zylinder aufzusetzen, was 
längere Streitereien im Gefolge hatte, und die Braut verschwand mit der 
Mutter im rosa Schleiflack-Schlafzimmer. Zum Aufstecken des Schleiers 
rief man mich zu Hilfe. „Sie hat sich ihre Myrthen ehrlich verdient“, sagte 
die Mutter, „es war wohl nicht leicht, drei Wochen mit dem Mann unter 
einem Dach zu leben – auch für Conrad nicht. Sieht ein bißchen schlecht 
aus, der Junge...“ 

Die Braut machte ein indifferentes Gesicht und mied meinen Blick. Je-
mand rief: „Der Wagen wartet unten.“ Die Braut war auch schließlich und 
endlich mit nur einer halben Stunde Verspätung fertig, aber da fehlten dem 
Bräutigam die Handschuhe. So begann nun ein allgemeines Suchen, wobei 
Schubladen durchwühlt, Schränke aufgerissen, Betten umgestülpt wurden 
und schließlich die Gäste auf den Knien lagen, um unter den Möbeln her-
umzuangeln. „Geht er eben ohne“, entschied kategorisch die Schwieger-
mutter. Aber in diesem Augenblick schwenkte sie triumphierend die Braut, 
und erlöst stolperten wir über den Inhalt der Kisten und Schränke hinaus. 

In der eiskalten Kirche kam ich mir sehr dekolletiert vor. Der Pfarrer 
reihte Sprüche und Zitate aneinander – selbst der Vergleich mit dem 
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„Sprung im Glase“ fehlte nicht, und als mein freigeistiger Vetter nieder-
kniete, fror ich noch mehr. 

Es folgte dann ein für meine Begriffe seltsames Essen. (Vielleicht war es 
der fremdländische Einschlag, der es seltsam machte. Die Leute sind von 
irgendwoher zugewandert, verraten aber nicht woher. Ich schätze Balkan.) 
Es gab Karpfen mit Makkaroni (!), eine weiche, wabbelige Sache, Gänsebra-
ten mit Sauerkraut und trockenem Brot. Man sprach über die Traurede, die 
allen gut gefallen hatte, über Weinsorten und Politik. Die Braut holte zur 
Unterhaltung der Gäste Fotoalben von der Familie herbei und erregte als 
einjähriger Nackedei auf dem Eisbärfell allgemeine Bewunderung. Die 
Mutter erzählte, daß sie das Kindchen in den ersten Lebensjahren nur mit 
Muttermilch, rohem Hackfleisch und Bier ernährt habe. (Bei welchem wil-
den Völkerstamm tut man das?) Dann machte das Stammbuch der Braut 
aus der Schulzeit die Runde, mit den Sprüchen „Üb immer Treu und Red-
lichkeit...“ und „Rosen, Tulpen, Nelken, alle Blumen welken...“. Ich sehe sie 
an, ob sie wohl schon ein wenig zu viel getrunken habe, doch scheint sie 
auf eine ganz normale Art schwachsinnig zu sein. Vetter Conrad dreht mir 
halb den Rücken zu, mein Gesicht scheint seine Behaglichkeit nicht zu stei-
gern. Er war immer ein netter und vernünftiger Junge, ich habe ihn gern 
gehabt. Nun ist er mir auf eine kuriose Weise abhanden gekommen. 

Während einer der langen Eßpausen setzte sich die Braut ans Klavier 
und sang: „Sag doch Schnucki zu mir...“ und jetzt endlich kam Schwung in 
die Sache. Alle sangen begeistert mit, dann folgten Volkslieder, und Onkel 
Fritz sang ein Solo: „Als ich noch ein Knabe wa-har, ungefähr von sieben 
Ja-har...“. Dieses Lied paßte insofern gut zum heutigen Tag, weil besagter 
Knabe an einem Teich sitzt, aus dem nach Aussage seiner Mutter die klei-
nen Kinder kommen, und dessen neckischer Schluß lautet: „Mutter sah 
mich an und lacht, Störche fischen nur bei Nacht...“. Onkel Fritz forderte 
mich auf, ihn dazu auf dem Klavier zu begleiten – aber als ich bedauernd 
ablehnte: „Keine Noten!“, sagte er. „Wir haben es doch schon einmal zu-
sammen vorgetragen – vor 25 Jahren, auf Selmas Hochzeit, das mußt du 
doch noch können!“ Nein, ich weiß und kann es nicht und will es auch gar 
nicht mehr wissen, was Onkel Fritz veranlaßt zu sagen: „Du warst schon 
als Kind ein schrecklich dickköpfiges Frauenzimmer“. Und ich gedachte 
voller Rührung all der Katzenköpfe, die er mir als Kind verabreicht hat. 

Inzwischen ist es ein Uhr nachts geworden. Man hat Kaffee getrunken 
und Witze erzählt – beileibe keine politischen. Das Abendessen ist auch  
vorüber, man hat sich allgemein verbrüdert, und ich habe, um auch etwas 
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zur Unterhaltung beizutragen, mehr aber noch aus Langeweile, Salz in die 
erreichbaren Weingläser und auf die Torte gestreut und warte, wer es wohl 
zuerst schmeckt. Ich besinne mich, daß ich dies alles schon einmal erlebt 
habe – Menschen, die sich forciert lustig benehmen und so kurios aneinan-
der vorbeireden. Na, das ist ja nichts Seltenes – wer hat das nicht schon 
einmal erlebt! Und doch läßt mir das blonde, weißgekleidete Mädchen mit 
dem etwas brutalen Kinn und dem leeren Blick keine Ruhe. 

Nein, begegnet bin ich ihr nie, vielleicht sieht sie nur jemandem ähnlich. 
Vergeblich suche ich in meiner Erinnerung. Plötzlich erhebt sie sich und 
singt: „Letzte Rose...“. Und auf einmal weiß ich, wo ich das alles schon er-
lebt habe - vor Jahren in einem Wegner-Film. Und nun fällt mir sogar der 
Titel wieder ein: „Unheimliche Geschichten“. Er handelt von einem Mann, 
der einen Besuch in einem Irrenhaus macht, und zwar kommt er gerade in 
dem Augenblick, da die Irren ihre Ärzte und Wärter überwältigt und hinter 
Schloß und Riegel gesetzt haben und nun die Herren im Hause sind. Der 
Besucher, nichtsahnend, behandelt die Irren wie Normale, aber diese rä-
chen sich und behandeln ihn wie einen Verrückten. Er muß an der Abend-
tafel teilnehmen, und neben anderen, sich absonderlich benehmenden Ge-
stalten sitzt da auch ein weißgekleidetes blondes Mädchen an der Tafel, mit 
unbeweglichem Gesicht und leerem Blick. Nur hin und wieder bricht es 
aus ihr hervor: „Letzte Rose...“ taktweise, stoßweise, manchmal jäh abbre-
chend, dann wieder bis zum Ende kommend – ein paar Takte aus der Mitte 
und wieder der Anfang: „Letzte Rose...“. 

„Julchen, red was, Kind“, ruft mir die Brautmutter zu, „bist ja so still!“ 
Gerade da aber schloß ich die Augen und fiel vom Stuhl, auf dem ich un-
unterbrochen zwölf Stunden gesessen hatte.  

 
3. November   Nun flitze ich wieder durch weitläufige Korridore, stemme 

widerspenstige Akten in Regale, falle von Leitern und frage, eingeklemmt 
zwischen Schreibtisch und Schalter und Telefon hundertmal am Tage: 
„Wie ist Ihr Name? Wo wohnen Sie? Wie alt?“ Als sei ich nicht länger als 
eine Nacht fortgewesen, und der Dienst frißt mich gleich wieder mit Haut 
und Haaren. 

Und doch merke ich, wie dienlich die „schöpferische Pause“ gewesen 
ist, vieles, wozu ich vor den Ferien noch genauer Überlegung bedurfte, ma-
che ich jetzt automatisch. Es geht alles schneller und müheloser, und wenn 
ich, was ja hin und wieder auch einmal vorkommt, eine Nacht ausreichen-
den Schlaf hatte, fühle ich mich auch der Sache gewachsen. 



 40 

Zu Anfang dachte ich, es einmal zu genießen, hinter einem verhangenen 
Schalter zu sitzen und zu frühstücken, während draußen davor ein viel-
köpfiges Publikum, zu dem ich ausnahmsweise einmal nicht gehöre, sich 
ungeduldig räuspert und scharrt und Verwünschungen ausstößt. Und nun 
wundere ich mich, daß ich, statt mein Frühstück im Vollgefühl meines 
Machtbewußtseins behaglich zu kauen, es in großen Bissen herunter-
schlinge und währenddessen noch Gott weiß was alles tue. Pflichteifer? 
Verantwortung? Ach, es ist vermutlich nur eine Schwäche, nichts weiter. 
Ich kann einfach den Druck fremden Willens nicht ertragen. Ich leide da-
runter, bin wehrlos gegenüber diesem Ansturm von Ungeduld, der mir in 
alle Nerven dringt. Es ist mir außerdem schrecklich, Abhängigkeit zu er-
zeugen, wie es mir schrecklich ist, in solche zu geraten. 

 
5. November   Habe Tills verwaistes Zimmer an einen rumänischen Pro-

fessor vermietet, der hier noch studieren will. Ein kleiner, schwarzäugiger 
Mann, der wie Chaplins Zwillingsbruder aussieht, sein Bärtchen, seine 
Gesten, sein Lächeln hat. Morgens lebt er von trockenem Brot mit Tee und 
abends von trockenem Brot mit Speck. Ob aus Armut oder Genügsamkeit? 

Der Oberarzt sagte heute: „Sie können so rasend schnell schreiben, da 
sparen Sie ja Zeit und brauchen vielleicht keine Überstunden zu machen.“  

„Überstunden?“ fragte ich entgeistert. „Na ja – jetzt ist ja ruhige Zeit, 
wenig zu tun. Aber wenn Kongresse sind, Tagungen oder Kurse vorzube-
reiten oder wenn ich wissenschaftlich arbeite...“ Da war er schon wieder 
zur Tür hinaus. Ich weiß nicht, wann diese Überstunden stattfinden sollen 
– ich stecke doch von früh acht bis abends acht in diesem Betrieb. Irgend-
wann muß ich ja auch schlafen, auch essen möchte man manchmal. Und 
der Haushalt? Der Rumäne? Und Till? Ich habe ja nicht nur für mich am 
Abend zu waschen und zu stopfen – von anderen Dingen, z.B. dem Manu-
skript, gar nicht zu reden. Zuhause habe ich dann wieder mal geheult. 

Zum Wochenende wieder einmal bei Thekla und Erwin. Die 50 km Ei-
senbahnfahrt werden allmählich für mich zu einem waghalsigen Unterneh-
men. Sonntags möchte ich lieber Ruhe als Abwechslung vom Einerlei oder 
beides in genügendem Ausmaß. Torkelte vor Müdigkeit und hatte in dem 
überfüllten Zug das Gefühl, von einem anderen Planeten aus das Treiben 
einer Gattung Lebewesen zu betrachten. Und trotz dieser Ferne, die sicher 
eine Begleiterscheinung der jahrelangen Schlaflosigkeit ist, bedrängt mich 
alles geradezu körperlich. 
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In dem engen Abteil standen zwischen den Knien der Sitzenden noch 
acht Menschen. Ich bat den vor mir stehenden Herrn, das Fenster ein wenig 
aufzumachen. Er tat es. Der Mann mit der Hornbrille neben mir sagte 
prompt: „Bitte schließen Sie das Fenster, ich bin erhitzt.“ Ich sagte: „Ich 
kann schlechte Luft nicht vertragen und werde gleich ohnmächtig.“ Es 
stand also 1:1 – und auf den Gesichtern der übrigen Mitreisenden malte 
sich bereits sportliches Interesse an dem Ausgang der Sache. Ich habe ein 
Anrecht auf ein offenes wie die Hornbrille auf ein geschlossenes Fenster, 
das ist klar. Und ich schicke ein Stoßgebet zum Himmel, mich in Ohnmacht 
fallen zu lassen. Aber der Himmel, „Fachschaft Stenotypistinnen“ behan-
delt diese Interpellation nicht mit genügender Sorgfalt und schickt mir nur 
ein wenig attraktives Kopfweh. (Warum werde ich bloß niemals ohnmäch-
tig? Ich beneide alle Frauen, die das können oder die toben oder sonst wie 
unzurechnungsfähig werden. Mir sind solche Erleichterungen versagt.) Je-
denfalls trug die Krone der Schöpfung wieder einmal den Sieg davon, und 
ich beschloß, der Reichsbahn den Vorschlag zu machen, Abteile für frische 
Luft und solche für Mief einzurichten. 

Wir haben bei Thekla noch im Freien zu Mittag essen können. Großar-
tigen Entenbraten und Rotkraut, schön mit Thymian gewürzt. Die Sonne 
schien, obwohl November, ganz heiß. Der Garten war schon winterlich 
ausgeräumt. Es blühten nur noch Chrysanthemen unter Glas, und die Bau-
ern holten große Sträuße, die sie auf den Kirchhof trugen. Es war Kirch-
weih, und auch die Toten sollten daran teilhaben. 

Am Nachmittag war Thekla zu einer Bäuerin zum Kaffee eingeladen. 
Ich mußte mitkommen und bewunderte übertreiberisch die neuen städti-
schen Möbel und die pausbäckigen Kinder, aß Kirmeskuchen, drückte 
schwielige Bauernfäuste und kam mir doch nicht zugehörig vor. Hier, wo 
die Städte so dicht und nahe sind, sind diese Dörfler kaum noch Bauern zu 
nennen. Nicht Fisch, nicht Vogel – die Zwischenglieder einer Entwicklung. 

Nachts ereilte mich das Geschick in Gestalt der dicht hinter dem Haus 
vorbeifahrenden Eisenbahnzüge. Jedes Mal, wenn ich glaubte, jetzt gleich 
in Schlaf zu fallen, rasselte ein Zug vorbei und stieß teuflische Pfiffe aus, 
und ich fuhr entsetzt in die Höhe. Schließlich dachte ich, daß es ja so viel 
Züge auf einer Strecke überhaupt nicht geben könne, es müsse ein Spuk 
meines überreizten Hirns sein. Einmal in der Nacht müsse doch Ruhe ein-
treten. Aber der Morgen kam und mit ihm kamen immer noch weitere 
Züge, und ich erhob mich zermartert von meiner zu kurzen Couch und 
starrte trübe in einen trüben Morgen. 
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Zählte etwas später auf dem schwarzen Brett der kleinen Station zur 
Kontrolle meiner nächtlichen Erscheinungen die hier haltenden Züge. Es 
waren 48. Das bedeutet, den Tag zu 24 Stunden gerechnet, jede halbe 
Stunde einen Zug, ungerechnet der vielen D- und Güterzüge, die diese be-
fahrene Strecke passieren, ohne zu halten. 

 
11. November   Heute gab es Streit zwischen dem pathologischen Ana-

tom und unserem Oberarzt, Streit um das Gehirn des Hunzinger Edwin. 
Der Pathologe hatte vergessen, dem Oberarzt Mitteilung vom Sektionster-
min zu machen und dem Oberarzt lag aus irgend einem Grunde viel daran, 
zugegen zu sein und vor allem das Gehirn unzerteilt zu bekommen. Je är-
gerlicher sie aufeinander wurden, je öfter sie telefonierten, umso höflicher, 
aber auch kälter wurde der Ton. Gewiß hätten sie sich gern gegenseitig ihre 
Gehirne herausgerupft. Es war ein Genuß, ihnen zuzuhören. Zwei lebende 
Gehirne stritten um ein totes. Aber nachdem es nun friedlich in Spiritus 
schwimmt, mit einem sauberen Etikett versehen, ist der Wissenschaft Ge-
nüge getan, jener Macht, die im Transzendenten waltet, ihre Helden und 
ihre Märtyrer hat. 

 
15. November   Gestern im Dienst schlapp gemacht. Es war wieder ein-

mal die Hölle los. Dr. Fischer diktierte mir ein Gutachten in die Maschine, 
nebenbei standen Dr. Walther und Dr. Krause, die sich über Pferdefleisch-
essen und Glykogen unterhielten, Schwester Frieda flüsterte mir etwas zu, 
von dem ich nur verstand „Nicht vergessen!“. Gleichzeitig machte mir 
Schwester Ruth Zeichen und deutete auf ein Papier in ihrer Hand, und von 
draußen rief jemand meinen Namen. Dazu klingelte das Telefon Alarm. 

Nun bin ich – Gott sei’s geklagt! – krank gemeldet. Liege viel, bin un-
sagbar müde. Schlafe so gut wie gar nicht. Versuche, mein Manuskript vor-
wärts zu bringen, in der stillen Hoffnung, mich damit eines Tages von der 
Klinik loskaufen zu können. Aber das wird auch im günstigsten Fall noch 
eine gute Weile dauern. Was soll werden, wenn ich die Arbeit hier nicht 
mehr aushalte? Jeder versichert mir übrigens, daß auf diesen Platz minde-
stens zwei Arbeitskräfte gehören, die seien auch bis zur Einführung der 
Sparmaßnahmen dort gewesen. 

Diese gloriosen „Sparmaßnahmen“ (wo man an allen Ecken und Enden 
das Geld millionenweise hinausfeuert!) sind eins der Mittel, uns kurz zu 
halten. Es steckt Methode darin, einen so schuften zu lassen, daß ihm hören 
und sehen vergeht – und vor allem das Denken – und daß man am Abend 
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zu nichts mehr fähig ist, als todmüde ins Bett zu fallen, nur beherrscht von 
dem Gedanken, morgen wieder leistungsfähig zu sein. 

Aber nicht nur Wiedereinführung der Sklaverei, nicht nur Kanonen 
statt Butter, nicht nur kein Huhn im Sonntagseintopf – nun auch noch „ge-
fährlich leben“! 

Mein von mancherlei Nachdenklichkeiten bedrängtes Gemüt fragt, wa-
rum die Herren Zeitungsschreiber ihre ganze schwarze Magie jetzt daran 
wenden, das kleine harmlose Menschenglück zu begeifern, es verächtlich 
zu machen, es unter allen Umständen in Mißkredit zu bringen. Warum nur 
sind sie ihm so spinnefeind, diesem harmlosen Glücksstreben des Einzel-
nen, wo es doch ein dem Menschen natürlicher, eingeborener und unaus-
rottbarer Drang ist. Ein Volk, in dem der Einzelne glücklich und zufrieden 
ist, ist doch auch in seiner Gesamtheit glücklich. Und was kann eigentlich 
ein Führender anderes wollen? Darüber hinaus bleibt es ja jedem unbe-
nommen, sich für das Gesamtwohl, für allgemeine und höhere Ziele zu be-
tätigen und notfalls zu opfern. Züchten wirklich Glück und Wohlergehen 
Egoismus? Viel eher werden Not und Elend alle verderblichen Eigenschaf-
ten wuchern lassen. Aber dieses „Gefährlich-leben“, d.h. in Not und stän-
diger Todesnähe, d.h. das Unheil nicht nur als einen möglichen, sondern 
geradezu als willkommenen Bestandteil des Lebens ansehen – es gehört 
wirklich schon schwarze Magie dazu, dies einem Einzelnen und einem 
Volk schmackhaft zu machen. Und welche Gewissenlosigkeit und Verlo-
genheit, es als erstrebenswerten Zustand zu preisen. Freilich, ein zufried-
nes Volk ist schwerer für einen Krieg zu begeistern als ein unzufriedenes. 
Und was ist diese Hinlenkung, Beeinflussung, Erziehung zum „Gefährlich-
leben“ anderes als versteckte Kriegspropaganda? Sie macht sich ja von Tag 
zu Tag dreister im ganzen öffentlichen Leben breit, in Presse, Radio, Kino. 
Das ist kaum noch verstecktes Werben, eher versteckte Drohung. Wurden 
früher in der „Wochenschau“ Kriegerfriedhöfe gezeigt mit den unüberseh-
baren Reihen von Gräbern und Kreuzen, so war es abschreckend gemeint 
und wirkte auch so. Heute herrscht die gegenteilige Tendenz. Es sind viel-
leicht dieselben Bilder und doch – eine geradezu satanische Umwertung 
hat stattgefunden: Verherrlichung, Anreiz, der Nacheiferung bestens emp-
fohlen. Seht hier: Deutschlands „stolze Trauer“! Sollen sie alle umsonst ge-
fallen sein? Revanche! Zeige dich ihres Opfers würdig, indem auch du 
fällst! Das sind so die nicht zu überhörenden Töne, die Ober- Unter- und 
Zwischentöne, die erst eigentlich die Musik machen. Normal empfindende 
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Menschen sind unerwünscht, als Staatsbürger möglichst auszurotten. Den-
ken ist eine höchst verdächtige Funktion. Vielleicht sinnt man schon auf ein 
Mittel, die wenigen Hirne, die sich nicht durch das Blechgeschmetter der 
Worte umnebeln lassen, auf eine andere Art zu sterilisieren. Wir leben im 
Lande unbegrenzter Möglichkeiten. Ob die Menschen in allen Ländern eine 
so amorphe Masse sind? Hier kommt ja jeder einzelne diesen Bestrebungen 
weitgehend entgegen. Welcher Normalbürger kann sich unter „Vaterland“ 
etwas anderes als einen säbelrasselnden militärischen Popanz vorstellen? 
Wem zuckt nicht bei diesem Wort die Vision von Kasernenhöfen und 
grauen Kolonnen, von blitzenden Bajonetten und schmetternder Marsch- 
musik durchs Hirn! Wie wenige sehen im Geist das Land ihrer Väter, seine 
Städte und Ströme, seine ragenden Wälder und lieblichen Gründe, die hin-
gebreitete Fruchtbarkeit seiner Äcker, kurz, all das, was bei dem Wort 
„Heimat“ aufklingt und was doch das gleiche ist oder sein sollte wie Va-
terland und was man auch jederzeit zu schützen und zu verteidigen bereit 
wäre, weil man es mit allen Fasern liebt. 

Im „Ziegelbrenner“, einer kurz nach 1918 illegal erscheinenden Zeit-
schrift, nahm der Herausgeber des Öfteren Veranlassung, gegen die Verlu-
derung der Presse und gegen jene Herren Zeitungsschreiber vom Leder zu 
ziehen, die damals wie heute, uns etwas weiß machen wollen, was durch-
aus schwarz ist. 

Gedenke ich jener ziegelfarbenen Hefte, wird mir ganz wehmütig. Wie 
liebte ich sie! Mit welcher scharfen, unerbittlichen Logik, mit welcher hin-
reißenden Kraft der Gedanken waren sie geschrieben! Ich habe nur wenige 
erhalten, die ich jahrelang wie Kostbarkeiten aufgehoben habe. Doch habe 
ich nie erfahren, warum dann keine weiteren mehr folgten. Sie erschienen 
unregelmäßig und trugen auch jedes Mal einen anderen Poststempel. Als 
Herausgeber zeichnete „Ret Marut“, wohl ein Pseudonym, und ich habe 
viel Zeit vergeblich damit verbracht, die Buchstaben so durcheinander zu 
schütteln, daß sich ein gebräuchlicher Name daraus ordnete. Ich war so be-
geistert, daß ich mich kurzerhand zur Mitarbeit erbot, d.h. zu kleinen tech-
nischen Handlangerdiensten, wie sie der Vertrieb einer Zeitschrift erfor-
dern mag. Zu einem bescheidenen Teil, im Rahmen meiner Möglichkeiten 
mithelfen, Ziegeln zu brennen für den Bau eines neuen Reiches, ja, das 
wollte ich. 

In der Tiefe meiner Erinnerung spukt noch eine geheimnisvolle Begeg-
nung, schattenhaft zwar, und doch vermochten die Jahre, die darüber hin-
donnerten, nicht ihren Nimbus zu schmälern. War es der Herausgeber 
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selbst, mit dem ich zusammentraf? Ein Mitarbeiter? Ich habe es nie erfah-
ren. Zwanzig Jahre sind darüber vergangen, viele Einzelheiten meinem Ge-
dächtnis entschwunden. Geblieben ist die Erinnerung an ein sympathisch-
männliches Gesicht, an einen federnden Gang und daß es schön war, im 
gleichen Rhythmus weitausgreifender Schritte irgendwo durch Felder zu 
laufen. Ich weiß heute nicht mehr, welche Jahreszeit es war und ob die 
Sonne oder der Mond schien. Ich sehe noch die Geste, mit der er in einer 
Redepause eine Tafel Schokolade aus der Tasche zog (damals so etwas Sel-
tenes und Kostbares wie eine blaue Mauritius): „Für Ihren kleinen Sohn.“ 
Und ich sehe uns in Warburg auf dem niedrigen Mäuerchen sitzen, das die 
Auffahrt zum Schloß hinauf begrenzt, den herrlichen, mitreißenden 
Schwung dieser Straße bewundernd. Nicht vergessen ist auch die abendli-
che Einkehr in einen Gasthof. Wer am Morgen zuerst erwachte, sollte den 
anderen durch Klopfen an die Wand wecken. Ging nun meine Uhr falsch 
oder hatte ich gar keine? Ich wachte auf und kleidete mich an und klopfte 
an die Wand – zaghaft zuerst und dann ein wenig lauter, als sich nichts 
rührte. Ich empfand es als durchaus ungehörig und raffte mich trotzdem 
noch zu einem dritten Klopfen auf. Worauf denn aus Traumestiefen eine 
verschlafene Stimme antwortete: „Aber es ist doch erst halb sechs Uhr!“ 

Die Begegnung verlief im übrigen ergebnislos, muß ich zu meiner 
Schande gestehen. Die Worte „Postscheckkonto, Zahlkarten, Ein- und Aus-
gänge“ noch mehr aber „Polizei“ und „Haussuchung“ waren mir furchter-
regende Begriffe, und der Gedanke an den vater- und vielleicht eines Tages 
auch mutterlosen zweijährigen Till alarmierte alle Mutterinstinkte. In mei-
nem Kopf wirbelten tausend Dinge durcheinander, auch jene Frage weib-
licher Neugier, woher er kam der Fahrt und wie sein Nam’ und Art. Aber 
alles blieb ungesagt, und ich ging, im tiefsten unzufrieden mit mir – wieder 
in meine ländliche Idylle zurück, obschon in ein sehr karges und hartes Da-
sein. Ich war noch nicht flügge.  

 
17. November   Der Rumäne sucht Gelegenheit, sich mit mir zu unterhal-

ten, um schneller und besser Deutsch sprechen zu lernen. Dabei mache ich 
die interessante, aber auch beschämende Beobachtung, daß er durch logi-
sches Denken zu Wortwendungen kommt, die deutscher sind als unsere 
gebräuchlichen, die oft aus dem Französischen oder Lateinischen stammen. 
Er sagt Lieferer statt Lieferant und Bankner statt Bankier, Maskerei statt 
Maskerade. Ich muß dabei auch an das „wilhelminische“ Zeitalter denken, 
das mir als Schulkind Kopfzerbechen machte, weil ich nie etwas von einer 
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Königin Wilhelmine in Deutschland gehört hatte. Ich möchte dem Rumä-
nen ja gern behilflich sein und auch über diese Dinge reden – aber woher 
die Zeit nehmen? 

 
18. November   Till hat seinen Besuch für dieses Wochenende absagen 

müssen, er habe zu viel zu lernen. So habe ich wieder einmal den alten 
Freunden in V. einen Besuch gemacht. Wollte zugleich auch das Nützliche 
mit dem Angenehmen verbinden und sehen, ob ich im Dorf einige der 
heuer so raren Eier bekäme. 

Auf der Hochebene jagte der Wind in wütenden Stößen über die kahle 
Flur, warf sich mir mit immer neuem Anprall entgegen oder packte mich 
im Rücken und trudelte mich wie ein willenloses Ding vor sich her, daß ich 
alle Kraft gebrauchen mußte, um mich auf den Beinen zu halten. Kam ganz 
zersaust und durchfroren in V. an, wo ich wie immer mit gutem Kaffee und 
Kuchen gelabt wurde. Wir hatten uns lange nicht gesehen, so gab es viel zu 
erzählen, dieses und jenes, von den Kindern, von Krankheiten und Zeiter-
eignissen, die uns alle mit banger Sorge und haßvollem Abscheu erfüllen. 
Pfarrer A., der seine Fehde mit der Kirche siegreich beendet hat – er quit-
tierte seinen Dienst, bekommt aber seine Pension, kann auch weiter im 
Pfarrhaus wohnen und sich seinen Sanskrit-Forschungen widmen – kam 
bald wieder auf sein Lieblingsthema, den russischen Aufbau, den er vor 
einigen Jahren mit eigenen Augen gesehen. Frau und Tochter waren skep-
tisch und ich mußte ihnen im Stillen recht geben. Als wir mit diesen realen 
Dingen zu Ende waren, kam das Irreale. Spukgeschichten gehören nun ein-
mal in ein ländliches Pfarrhaus, namentlich bei solch stürmischem Herbst-
wetter, wenn man am behaglichen Kachelofen sitzt. Ich habe keinen Anlaß, 
seinen mit so viel Glaubwürdigkeit vorgetragenen Berichten zu mißtrauen, 
bin auch nicht empfindlich diesen Dingen gegenüber, und so verspürte ich 
bald das bekannte Kribbeln an den Haarwurzeln. Ich war froh, als das 
Thema wechselte und ich die Meerschweinchen bewundern mußte, die 
sich der alte Herr zum Entsetzen von Frau und Tochter in seiner Studier-
stube hält. Da stehen zwei Kisten mit Heu und Sägemehl und es riecht 
schlimmer als in einem Karnickelstall. Ich mußte den beiden Frauen recht 
geben, daß sich eine Katze oder ein Hund besser zum Gefährten des Men-
schen eignet als dieses rattenartige Geziefer, das mich noch dazu immer an 
die Vivisektion erinnert. Aber wenn man sieht, mit welcher Sorgfalt und 
Liebe der alte Herr seine „Zwickelchen“ betreut, so bringt man es nicht 
übers Herz, ihm diese Freude zu vergällen. 



 47

Frau A. begleitete mich dann auf der Eiersuche zum Bauern Krauspe. 
Er saß im Lehnstuhl in der Küche, inmitten seiner sieben Katzen, die ihm 
auf den Knien, auf den Schultern und zu Füßen saßen, und las ihnen aus 
der Zeitung vor. Auf dem Herd brutzelte ein Topf mit Rübenschnitzeln, 
der eine fade Süßigkeit verbreitete. 

Es wäre wahrscheinlich verfehlt gewesen, gleich mit dem Eier-Anliegen 
ins Haus zu fallen. Man mußte erst so tun, als wäre dies nichts als ein 
freundschaftlicher Sonntagnachmittagbesuch, mit keinem anderen Zweck, 
als sich nach seinem Rheuma zu erkundigen, übers Wetter und über die 
Steuern zu sprechen. 

Ja, der „Reißmichtüchtig“, der plagte ihn gar sehr, brummelte er und 
lange würde das wohl nicht mehr mit ihm dauern. „Aber hier uff’m Fried-
hof, da is ganz scheen. Da mecht me schone drliegen, so mitten im Dorfe.“ 
Dann folgte eine längere Pause, in der der Bauer wieder seinen Katzen aus 
der Zeitung vorlas: „Nix Gescheits passiert. Egal Unfälle. Immer wer’n se 
ieberfahren. Habb ich dir’s nich’ gesagt, du sollst mr nich egal wegloofen. 
Uff eemal is passiert, dann hat mr ieberhaupts keenen Menschen mehr...“ 
Und die Katzen auf seinen Knien drehen ihren Kopf Zeile um Zeile wie er 
den seinen und folgen aufmerksam dem Zeigefinger, der auf dem Papier 
entlanggleitet. 

Als dann Frau A. ganz beiläufig nach Eiern fragte, kratzte er sich be-
denklich am Kopf. Da sei wohl nichts zu machen. „Die alte Krauspen“ sei 
ins Nachbardorf, die habe die Eier unter Verschluß – weil nämlich – die 
gönne den Katzen reinweg gar nichts, kein lumpiges Ei, keinen Bückling 
dürften sie sich aus dem Schrank holen und wenn sie mal vom Kuchen die 
Streusel fräßen – „meen Gott, se wull ja woll ooch mal ein Schmeckeweel-
chen und nich egal nur Meise“ – so bringe sich die alte Krauspen immer 
um und es gäbe ein großes Schkandal. Obwohl er dann jedes Mal auf sein 
Abendbrot verzichte. 

Es dunkelte dann schon, als ich den Heimweg antrat. Der westliche 
Himmel war in seiner ganzen Ausdehnung in langen Streifen aufgerissen, 
von rot-orange über violett bis zu einem fahlen Grün. Pfarrer A. begleitete 
mich noch ein Stück Landstraße bis an den Rand des Wäldchens, dann war 
ich allein. Vor mir lagen acht Kilometer einsamer Marsch. Das bißchen Hel-
ligkeit, das auf der Ebene der Abendhimmel noch gespendet hatte, war im 
Wald schon einer fast undurchsichtigen Schwärze gewichen. Der Sturm 
heulte noch immer, es toste und raunte in den Wipfeln, prasselnd knickten 
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Äste zu Boden. Warum mußte man auch gerade heute die vielen Spukge-
schichten erzählen, jene von der Nuß, die durch das Zimmer geflogen war 
und die vom Geist auf der Treppe... Auch der entsprungene Raubmörder 
sollte sich in dieser Gegend aufhalten! 

Ich machte mich ganz klein und schmal und war wohl nicht viel mehr 
als ein Schatten, als ich so mit leisen schnellen Schritten an den Stämmen 
hinhuschte. Atmete auf, als das Gehölz hinter mir lag, aber – war es denn 
besser auf der kahlen Ebene, wo man von allen Seiten her gesichtet werden 
konnte? Das Dorf kam. Hunde bellten hinter Hoftoren und aus einer 
Schenke klang rauhes Gelächter. Hier und da hinter niedrigen Fenstern ein 
tröstliches Licht. Dann wieder Finsternis, nur hin und wieder brach das 
Horn des Mondes durch windgepeitschte Wolkenfetzen. Warum war ich 
eigentlich nicht mit dem Omnibus gefahren? Weil ich mir im Laufen nicht 
genug tun konnte. Weil es mir immer übel darin wird. Weil ich eine Mark 
sparen konnte. Weil er so spät abfuhr, daß ich zu Fuß früher zu Hause war. 
Gründe genug! Wenigstens eine Taschenlampe hätte ich mitnehmen sol-
len... Immer wieder kam ich vom Wege ab, geriet in Sumpfgelände oder 
dornige Büsche. Das waren wohl die Schlehen, von denen ich einmal so 
viel gegessen hatte, daß mir zwei Tage der Mund geschwollen war. Dieser 
Weg ist mir von manchem Gang her in allen Einzelheiten vertraut. Hier bin 
ich mit „Prinz Violet Karmin“ gegangen. Ich hatte Mühe, mit seinen langen 
Beinen Schritt zu halten. Er sprach über die Legislaturperiode des Ham-
murabi und über das Liebesleben afrikanischer Gnus. Es war sehr lustig, 
und ich war wohl noch sehr jung damals vor zwei Jahren... 

Aus dem Dunkel tauchten die vier knorrigen Weiden auf, die man so 
arg beschnitten hat. Sie haben schon bei Tage etwas Menschenähnliches. 
Wie flehende Arme recken sie ihre verstümmelten Äste gegen den Nacht-
himmel. Eine alte Kultstätte, die noch heute den Zigeunern als Rastplatz 
dient. Hier hausen die Unterirdischen. Der Mond spiegelt sich in der Quelle 
und das alte Steinkraut wirft einen breiten Schatten über die Flur. Dann 
kommt die kleine Talsenke. Drüben geht es wieder bergan – da steht der 
Windmotor. Das hohe eiserne Gestänge knarrt und quietscht unter den Stö-
ßen des Windes, hoch oben dreht sich das Rad mit leisem Gesurr, und was 
es oben ansaugt an Luft, verdaut es rülpsend in der Tiefe seines Schachtes. 
Dieses für gewöhnlich recht nüchterne Ding ist jetzt ein dräuender Götze. 

Quer über die Schlachtfelder von 1806. Da liegt die Windmühle, mit 
dem Beinamen „die historische“. Aber ich glaube nicht so ganz an diese 
Historie. Ich glaube eher, daß man gedacht hat, was Potsdam recht ist, ist 
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Cospeda billig. Ihre Flügel greifen in den Sturm und schaufeln Nacht und 
Finsternis. Still und wie ausgestorben liegt das Gehöft, nur ein Fensterladen 
quietscht im Winde. Es hört sich an, als riefe er ununterbrochen: „Theorie, 
Theorie!“ und um den Napoleon-Hügel geistert die wilde verwegene Jagd. 

Man muß in solchen Nächten sein Herz hüten, daß nicht Traurigkeit es 
verwüstet. Warum muß ich hier so allein gehen, in einer Nacht wie dieser, 
wo mit dem Winde alle bösen Geister losgelassen sind. Aus dem Tal herauf 
blinken tröstliche Lichter, Menschen, Wärme, Geborgenheit! Aber mir 
leuchtet keins. Ich muß mir das meine immer selbst anzünden. Wer aber 
erträgt es ohne Schaden zu nehmen, allabendlich aus einem leeren Berufs-
leben in eine leere Wohnung zu kommen, in der kein wärmendes Feuer ihn 
empfängt, kein Wort ihm entgegenklingt, kein Lichtstrahl auf den Weg 
fällt, in der nur ein trüber Geruch hängt und die Schritte hohl hallen, daß 
man sich fröstelnd zusammenzieht. Allein sitzt man mit sich zu Tisch, ein 
stummer und wunderlicher Gast, mit leerem Hirn und Gesten, die sinnlos 
und ohne Bedeutung sind. Nickt seinem blassen Spiegelbild zu und ver-
sucht ein Lächeln, das noch im Entstehen erstirbt. Wie eine stählerne Glok-
ke stülpt sich die Verlassenheit über einen und man fühlt die Zerbrechlich-
keit der Gegenwart, die tiefe Unsicherheit des Daseins, als triebe man auf 
einer losgerissenen Eisscholle in Meer und Nebel. Dreimal Wehe aber dem, 
der noch auf eine besonders vertrackte Weise immer an Abgründen ent-
langpirscht! 

Ja, warum muß ich so allein gehen in einer Nacht wie dieser? „Daran ist 
nur Ihr Transit schuld, die Quadratur Uranus im 25. Grad!“ Schön, Frau 
Möhlmann, soll’s der Transit sein oder „deine Hormone, dein Schicksal“ 
oder ein Regiefehler der heute so viel zitierten Vorsehung. Die Sicherheit 
der anderen, sie beruht wohl zu einem nicht geringen Teil auf ihrer Zuge-
hörigkeit zu einer Familie, zu einem Verwandten- oder Bekanntenkreis. 
Und sie würden es sich wohl auch nie einfallen lassen, ihrer Familie davon-
zulaufen, um unversehens allein zu sein in dem Wirbel der Epoche, in dem 
todbringenden Wirrwarr und Irrsal dazu verdammt, in die Spanne eines 
kleinen Lebens ein ungeheueres Stück Weltgeschichte zu pressen, von dem 
noch kein Ende abzusehen ist, mit nichts beschäftigt, als aus allen Zusam-
menbrüchen immer wieder seine Existenz zu ordnen, immer wieder und 
noch einmal, und dazu verurteilt, zeitlebens unterirdische Kaninchenlö-
cher zu bewohnen. 

„...und möchte lieber sein ein Blatt im Sommerwind...“ 
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Ich ahnte nicht, daß ich mich so schlecht zum Geldverdienen eignete, 
und daß es erschüttert, wenn alle zum Leben notwendigen Bindungen zer-
reißen. Alle, die man geliebt, gekannt – sie sind wie Spreu verflogen. Ver-
schollen, verzogen, untergetaucht, tot, in Zuchthäusern und Konzentrati-
onslagern, Gott weiß wo. Namen, Gesichter, Stimmen wirbeln in meiner 
Erinnerung durcheinander. Wo ist einer, der bleibt, über alles hinaus 
bleibt? Doch, Till bleibt, mein Sohn Till. 

Bleibt er wirklich? Das ist die bange, sich täglich aufdrängende Frage. 
Beginnt dieser Totentanz nun von neuem? Wird Till ein gleiches Inferno 
durchlaufen müssen? Wird auch in seinem Leben nichts anderes sein als 
Heulen und Zähneklappern? Habe ich ihn dafür unter Mühen und Sorgen, 
unter Ängsten und Demütigungen und viel gemeiner nackter Not aufge-
zogen? Oder dafür, daß er in irgend einem Schlammloch wie eine Ratte 
krepiert, verblutet, verröchelt, verdurstet, erfriert, erstickt, ersäuft? Dafür? 
Wofür? Für die Cäsarenträume eines wahnsinnig gewordenen Tünchers? 
Mir ist Deutschland groß genug. 

Was sind wir Mütter für armselige Wesen, daß wir die Brut nicht schüt-
zen können, der wir das Leben gaben! Mütter aller Länder vereinigt euch! 

Wie kann man es überhaupt verantworten, Kinder in dieses kranke Eu-
ropa zu setzen! Mein Sträuben damals, mein Wehklagen über dieses bereits 
im Krieg empfangene und geborene Kind – lag ihm eine Ahnung zu-
grunde, welches Schicksal seiner wartet? Damals sah man ein fest gefügtes, 
wie für die Ewigkeit gefügtes Weltreich in Trümmer gehen, und heute will 
es nicht gelingen, diesen lächerlichen Popanz abzuhalftern! Alle starren 
wie von der Schlange hypnotisierte Kaninchen auf dieses Männchen, das 
ihnen den starken Mann vorspielt, obwohl die Sage raunt, er sei nicht ein-
mal ein Männchen... Die Zustände sind so fürchterlich, daß sie den Ruf zur 
Tat in sich schließen. Aber wo sind gleichgesinnte Menschen? Das Opfer 
eines Einzelnen ist heute zur Sinnlosigkeit verdammt. 

Der Sturm nahm an Kraft immer noch zu – Begleitmusik zu meinen auf-
rührerischen Gedanken. Er brauste heran in einem dunklen schwermüti-
gen Sausen, das auf- und abschwellend den Raum erfüllte und sich fernhin 
verlor. Es war der Urton der Welt, er orgelte in Dur und Moll, voll Aufruhr 
und Gelassenheit, voll Kraft und Erhebung, voll Schmerz und Besänfti-
gung, und sein Gesang wurde zum Gesang meines Herzens. Auf seinem 
Atem trieb ein Hauch von Bitternis und Vergänglichkeit, von November-
nebel und welken Kränzen und Rabengekrächz. Aber auch von Erde und 
Ewigkeit und vom Gesang der Sterne und Steine. Ja, auch in einer solchen 
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Sturmnacht können „des vollsten Lebens Schauer wehen“, und wenn sie 
auch mehr höllischer Natur sind, so sind sie doch mit den himmlischen 
Storm’scher Maiennächte eines Ursprungs. 

Meine Gedanken liefen mit dem Sturm um die Wette, bliesen bald aus 
dieser, bald aus jener Richtung, beladen mit Erinnerung und bitteren Ge-
sprächen und stoben davon ins Ungewisse und Abenteuerliche, getrieben 
von dunkler Unruhe, von Maßlosigkeit und Müdigkeit, bedrängt von dem, 
was überzeitlich ist, weil es die Zeit und ihre schattenhaften Gebilde über-
dauert. Ich lehnte mich gegen die Windstöße wie gegen ein prall gefülltes 
Kissen. Fast trug er mich auf seinen Flügeln. Und das Dunkel wuchs aus 
dem Schoß der Erde und füllte allen Raum und nahm auch mich, wie jegli-
ches Ding, in seine bergenden Hände. 

Den Rest des Tages mit Schreiben in mein Tag- und Nachtbuch ver-
bracht, die einzige Zuflucht vor dem überwältigenden Andrang von Bil-
dern, Gedanken, Gesichtern. Ein kleiner Dank auch an das Dasein, an das 
ununterbrochene und selbstverständliche Beschenktwerden von allen Din-
gen in und um uns, dem Auf und Ab von Fülle und Leere, Begegnissen und 
Begebenheiten, von all dem, was den Begriff Leben ausmacht und das sich 
in uns sammelt wie Süße und Saft in der Frucht. Es drängt, ihm ein „Ver-
weile!“ zuzurufen, was uns so ins Nichts zerrinnen will, und dieses Volle, 
Runde, Süße mit dem bitteren Kern zu bannen und zu hüten, ehe es ver-
blaßt und verbleicht. 

 
Heute kam ein Brief aus der Schweiz, worin mir Frau v. K. für Weih-

nachten ein Geldgeschenk ankündigt. (Ich daraufhin, obwohl mir der Ent-
schluß nicht leicht wurde, die Klinik noch um etwas unbezahlten Nachur-
laub gebeten, denn es ist wohl besser, erst einmal wieder volle Arbeitsfä-
higkeit zu erlangen, als in diesem Zustand zu verharren, der immer wieder 
zu einem Versagen führen muß.) 

Till hat wieder Schwierigkeiten mit dem NS-Studentenbund. Man ver-
sucht mit allen möglichen Druckmitteln, ihn zum Beitritt zu zwingen. Das 
Geringste, was man ihm für seine fortgesetzte Weigerung antun wird, ist, 
ihn durchs Examen fallen zu lassen. Es wäre schlimm, denn es bedeutete 
für mich ein weiteres Jahr Fron, und ich habe sowieso die Empfindung, am 
Ende meiner Kraft zu sein. Aber lieber Tagelöhner als sich an diesen Verein 
verkaufen! In diesem Staat wollen wir sowieso keine Ämter und Würden 
haben. 
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Verwarte viel Zeit beim Arzt. Laufe manchmal auf die Berge und in die 
Wälder, allein oder mit Hilde Seyferth, mehr noch sitze ich in meinen vier 
Wänden und genieße Ruhe und Alleinsein und langsames Zu-mir-selbst-
kommen. Es ist ein unsagbares Glücksgefühl, Herr seiner Zeit zu sein und 
seine Arbeit zu haben, zu der man sich nicht zwingen muß, an der man 
zwölf und mehr Stunden sitzen kann ohne zu ermüden. So etwas dürfte 
gar nicht „Arbeit“ heißen. Augenblicklich bin ich notgedrungen faul, liege 
bis acht Uhr im Bett – ohne schlechtes Gewissen – kleide mich langsam und 
mit Genuß an und kann auch einmal eine ruhige Viertelstunde am Früh-
stückstisch sitzen bleiben, ohne von aufräumen, überlaufendem Aschenei-
mer, Mittagkochen, zerrissenen Strümpfen und der Reparatur des Licht-
schalters bedrängt zu werden, denn obgleich es das ja alles noch gibt, hat 
es doch seine Schrecken und seine Wichtigkeit verloren. Freie Zeit – was ist 
das eigentlich? Seit wie viel Jahren kenne ich das nicht mehr? Musik, Bü-
cher, Geselligkeit, Theater – manche jagen noch mit Ausdauer Zigaretten-
bildern nach. Und das alles spielt sich bei den meisten Menschen zwischen 
neun und zwölf Uhr abends ab. Für diese armseligen drei Stunden werkeln 
und schuften sie von morgens bis abends. Ein bejammernswertes Ge-
schlecht! Kongo-Neger, die auf Palmen herumklettern und sich mit Kokos-
nüssen werfen, sind vernünftiger als wir. 

Der leise, aber bohrende Gedanke, was wird, wenn ich gesundheitlich 
nicht durchhalte, ist das unerlässliche Wermutströpfchen in diesem Glück. 

Träume wieder von einer Blockhütte, draußen irgendwo, und von im-
merwährender Freiheit. Möchte nichts weiter als im Frühling einen Spaten 
in die Hand nehmen und Erde umgraben, Beeren pflücken, Kräuter sam-
meln und Tills Hosen flicken. Ich bin auch zu gar nichts anderem nütze. 
Am liebsten in das Tessin gehen. Da gibt es viele halbverfallene Gemäuer, 
um die sich niemand mehr kümmert, ehemalige Hühner- und Ziegenställe, 
kleine Türme und Gartenhäuschen. Ein bißchen Land müßte dabei sein. 
Obst, Milch, Trauben, mal ein Butterbrot, ein Ei, ein paar Bücher, eine 
Katze. Aber es fehlen die fünfzig oder sechzig Mark, die ich monatlich zur 
Aufrechterhaltung dieser Idylle brauchte. Und so erweist es sich, daß solch 
scheinbar bescheidene, aber unbürgerliche Ansprüche viel schwerer zu be-
friedigen sind als die meisten bürgerlichen. 

 
28. November   Kann nun auch wieder einmal ein Buch zur Hand neh-

men. „Knöpfe und Vögel“ von Walther Rode. Überschrift: Funktionäre des 
Verhängnisses: “Unaufhaltsam wie das Schicksal wandelt der Fanatiker, 
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der von der Idee gedungene Mörder. Sowie ihn einmal der kategorische 
Imperativ: „Du hast die Pflicht zu töten“ in Bewegung gesetzt hat, ist er 
eine unüberwindliche Macht geworden. Sein ist der Helm. Hart und quä-
lend lastet auf ihm seine Mission. Der Prinzipienmensch opfert seinem 
Prinzip Familie und Vaterland. Anarchie und Verwirrung, das Zerreißen 
aller Liebes-, Freundes- und geselligen Bande, Ströme Blutes, brennende 
Städte und rauchende Landschaften kümmern ihn nicht, so nur sein Prin-
zip weiterschreitet.“ 

„Er ist ein Dolch. Keine Pforten, keine Leibwachen hemmen seinen 
Marsch. Nach der Tat vermag er keine Reue zu empfinden. Das Bewußt-
sein, seine Tat vollbracht zu haben, erhebt ihn. Er hat nur die eine Besorg-
nis, sein Opfer könne am Leben geblieben sein... 

...Ob der Fanatiker mit der Mordwaffe dem Galgen entkommt oder 
nicht, es wartet seiner ein furchtbares Schicksal: Sein Pantheon ist das 
Wachsfigurenkabinett.“ 

Bereits 1931 erschienen. Da der Autor ein paar historische Beispiele zi-
tiert, z.B. Friedrich Adler, der den Grafen Stürgkh erschoß und Luigi Lu-
cheni, den Mörder der Kaiserin Elisabeth von Österreich, so hat er ein an-
deres pathologisches Unikum, an das man unwillkürlich denken muß, 
nicht im Auge gehabt. „Funktionär des Verhängnisses!“ Denk ich an 
Deutschland in der Nacht... 

 
4. Dezember   Till und ich waren am Sonntag bei Bekannten in G. Es gab 

Baumkuchen und Autofahrten, eingebaute Badewannen, Hasenbraten, 
viele schöne Bücher, noch schönere Grammophonplatten, Speiseaufzug 
und Zentralheizung. Frage mich immer, wie manche Leute es machen, alle 
Dinge auf einem Haufen zusammen zu haben, wovon mir zu erringen nicht 
eins möglich ist? 

Nachmittags besuchten wir Elisabeth E., die seit einiger Zeit in G. juris-
tische Beraterin einer Industriefirma ist. 

Sie war gerade aufgestanden und öffnete im hochroten Samtmorgen-
rock, hellblauseidenen Pyjamahosen und zersauster Blondheit, fahl und 
übernächtig, da sie am Abend zuvor an einer Festlichkeit teilgenommen 
hatte. Sie gehört wohl überhaupt zu dem Typ Frauen, die morgens nach 
dem Aufstehen unvorteilhaft aussehen. Da hilft weder roter Samt noch 
blaue Seide. Abends, im Lampenlicht, aufgemacht mit allen Raffinessen der 
Kosmetik, erblühen sie zu Schönheiten. Bei mir ist es umgekehrt. Ich 
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stimme dafür, daß Schönheitskonkurrenzen für die reifere Jugend am Vor-
mittag ausgetragen werden. 

Elisabeth hatte mir bei Gelegenheit ihres letzten Besuches viel von ihrer 
schönen Wohnung im alten Schloß vorgeschwärmt und hohe Zahlen ge-
nannt, die sie für die Einrichtung ausgegeben hatte. Ich erwartete deshalb 
viel, fand aber nur eine moderne Durchschnittsausstattung, ohne innere 
Einheit, ohne persönliche Prägung. Stilempfinden ist durch Geldaufwen-
dungen nicht zu ersetzen. Man kann nicht eine blaue Perserbrücke (ein 
Stück wie aus 1001 Nacht) mit bunten Kretonne-Gardinen kombinieren. Es 
riß mich geradezu um. Das Glanzstück ist ein hübscher moderner Schrank. 
Die Sessel sind schlechter Durchschnitt, was die Form betrifft. Neue Möbel 
müssen schon s e h r schön sein, um das Unpersönliche, das ihnen anhaftet, 
vergessen zu machen. 

Ich möchte es ihr gern sagen, denn die mit soviel anderen Vorzügen 
ausgestattete E., jung, schön, reich, elegant, kann es sich ja leisten, einen 
unsicheren Geschmack zu haben. Aber ich weiß nicht, wie ich es ihr sagen 
soll und ertappe mich dabei, daß ich sage, die Wohnung entzückend zu 
finden. Da ich mein lautes und leises Denken in Einklang zu bringen suche, 
mache ich wieder einen gewohnten zerstreuten Eindruck und horche erst 
wieder auf, als E. mit freudiger Genugtuung erzählt, das Geschick der ihr 
untergeordneten Männer im Betrieb in der Hand zu halten, Einstellungen 
und Entlassungen nach Belieben vornehmen zu können und von dieser Be-
fugnis auch ausgiebig Gebrauch zu machen. Till sagte nachher, sie habe „so 
schaurig angegeben wie zehn nackte Ritter“ – aber ich konnte mich eines 
leisen, vielleicht ganz ungerechtfertigten Mitleids mit ihr nicht erwehren. 
Sie scheint die Untreue eines Mannes, den sie sehr geliebt, nun an allen 
Vertretern des starken Geschlechts rächen zu wollen. Jeder funktioniert wie 
er muß. 

Der Rumäne hat es nicht gewagt, während meiner Abwesenheit das Gas 
anzuzünden, obwohl ich es ihm vorher erklärte. Infolgedessen ist er ohne 
Tee geblieben. Ich muß ihn zur Selbständigkeit erziehen, es mangelt ihm 
sehr daran. Im Allgemeinen scheint er sich ganz wohl zu fühlen, sucht aber 
immer meine Gesellschaft, was ich als störend empfinde und fängt oft lang-
wierige Gespräche an, die dann plötzlich verenden, weil wir mit der Spra-
che nicht weiterkönnen. Jeden Kellner, jeden Briefträger, mit dem er einmal 
ein paar Worte gewechselt hat, nennt er „mein Freund“. Uns westlerischen 
Menschen ist diese Naivität des Menschseins völlig verloren gegangen. 
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11. Dezember   Heute Nachmittag kam Frau M., die seit einiger Zeit von 
ihrem Mann getrennt lebt, um mich zu einem Spaziergang abzuholen: „Ich 
kann nicht allein sein, ich finde es entsetzlich!“ 

„Aber Sie sind doch gar nicht allein“, versuche ich zu trösten, „Sie haben 
doch Ihre Tochter um sich.“ 

„Aber sie ist doch die meiste Zeit in der Schule“, verteidigt sie sich, „und 
allein spazieren zu gehen – nein, dazu bringt mich niemand.“ 

Und am Abend kommt der Rumäne und sagt, er müsse ins Café gehen, 
die Wände des Zimmers kämen auf ihn zu. Alleinsein wäre nicht gut, und 
ob ich mit ins Café ginge? 

Ich bedauerte, ich müsse noch arbeiten, auch wäre mir das Alleinsein 
nicht gar so schrecklich, ich sei schon zwanzig Jahre allein. Er sieht mich 
minutenlang fassungslos an, dann geht er stumm hinaus. 

Was manche Leute für seltsame Begriffe von Alleinsein haben? Wie viel 
Unfug sie mit dem Wort „Einsamkeit“ treiben! Echte Einsamkeit ist so sel-
ten wie echte Tragik. Sie ist ein gnadenloses Ausgeliefertsein an die Mächte 
des Daseins, ein ständiges Ringen mit Gott und dem Teufel, Leistung und 
Bewährung sich selbst gegenüber, in der kein Ausweichen gilt, nur ein: 
„Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn“. 

 
18. Dezember   Till kam zu den Weihnachtsferien mit guten Klausurno-

ten, Bartkoteletten und einer kalten Shagpfeife im Mundwinkel. Ich sagte, 
der Typ „Romanisches Café“ sei passé, man trüge jetzt Luis Trenker im 
Schneesturm. Worauf dann die Koteletten verschwanden. 

Und gestern feierten wir seinen Geburtstag. Ein nachdenklicher Tag, ein 
Tag mit Rückblicken und Ausblicken. Zwanzig Jahre – eine Spanne Zeit – 
auf keinerlei Weise einzusehen! 

Mit sechs Jahren wünschte er sich eine eiserne Rüstung, um sich einmal 
in einen Ameisenhaufen setzen zu können, mit vierzehn das BGB, um „zu 
erfahren, was eigentlich in dieser Welt alles verboten ist“. An seinem sieb-
zehnten Geburtstag, an dem er sich zum ersten Mal rasierte, sprach er zu 
seinem Spiegelbild die stolzen Worte: „Wieder ein Mann mehr auf der 
Welt!“ Söhne mit dieser Mischung von Phantasiebegabung und klarer 
Nüchternheit wurden in harmlosen Zeiten Dichter und Denker. Heute wer-
den sie Ingenieure und Flieger. Die Träume, die Sehnsüchte und Wünsche 
haben sich vereinfacht. Sie bewegen sich um Drehgasgriffe, fünf Röhren, 
sechs Zylinder, und es steht gar nicht zur Diskussion, ob man es bedauern 
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oder gutheißen soll. Selbst wenn man fürchtet, daß durch diese Entwick-
lung der Menschheit Worte verloren gehen, die unersetzbar und deren Fol-
gen noch gar nicht abzusehen sind. Denn es kann doch nicht gut ausgehen, 
wenn sich der Mensch immer mehr aus kosmischen Zusammenhängen 
löst, sich immer weiter von den naturgegebenen Bedingnissen der Erde 
entfernt. Daß das seelische Gleichgewicht der Menschen immer mehr er-
schüttert wird, ist wohl nur zum Teil eine Folge der sich immer schwieriger 
gestaltenden ökonomischen Verhältnisse. Zum anderen hängt es sicher mit 
dem Verlassen der kosmischen Ordnung zusammen, mit dem gestörten Le-
bensrhythmus von Ruhe, Ernährung, Schlaf, Arbeit. Eine unheilvolle Un-
ordnung auf allen Lebensgebieten. Da werden täglich neue Maschinen er-
funden, um menschliche Arbeit zu ersparen, und die Menschen haben im-
mer weniger Zeit. Das Leben wird beständig schwerer dadurch, daß es an-
geblich beständig erleichtert wird!  

Die wachsende Lebensunlust wird zum Schweigen gebracht wiederum 
mit Hilfe der Technik. Von innen heraus vermag man sie nicht zu überwin-
den. Die Märchen- und Wundersehnsucht unserer Seele stillt man im Kino, 
und die Natur genießt man mit Hilfe donnernder Motoren, wobei die Viel-
zahl des Gesehenen über die tatsächliche Leere, die Flüchtigkeit und Unbe-
stimmtheit der Eindrücke hinwegtäuscht. Diese Weltenwende, die wir er-
leben, bringt anscheinend nicht nur eine Umwertung der sozialen Werte, 
sondern eine Verlagerung der gesamten Werte. Was unsere Jugendjahre 
unruhig und schweifend machte, was uns noch anrührte in einem Goe-
the’schen Gedicht, einem Rembrandt-Bild, in den Gedanken Schopenhau-
ers und der Musik Beethovens – das wird vielleicht für unsere Kinder nur 
noch Museumswert haben. Denn die europäische Kultur liegt anscheinend 
im Sterben und die große menschheitsumfassende ist noch nicht geboren. 

In die Klinik kommen täglich Scharen junger gesunder Bauernburschen, 
die zum Militär gemustert sind, zur Untersuchung. Sie wollen alle Fall-
schirmspringer werden! Verlegen zucken sie die Achseln, wenn ich, ganz 
privatim, nach dem Warum frage, und grinsen, wenn ich ihnen rate, auf 
der Erde zu bleiben, ihren Acker zu bebauen und sich lieber mal auf eine 
Luftschaukel zu schwingen, wenn sie derartige Gefühle suchen. Ob sie 
wirklich nicht weiterdenken? Daran, daß aus diesem nervenkitzelnden 
Spiel in absehbarer Zeit Ernst werden kann, blutiger Ernst! Und daß sie alle 
mit ziemlicher Sicherheit ihr Leben verlieren. Ich kann keinen ansehen, 
ohne den Gedanken, daß er sein Totenhemd wahrscheinlich schon anhat, 
und möchte sie retten, wachrütteln. Aber anscheinend will keiner gerettet 
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sein. Was sind das für Mächte der Seele, die – neben aller Zweckverfol-
gung – die Technik werden ließen? Unheimliche, rätselhafte, tief geheim-
nisvolle. 

Aber es wäre kindisch, die Technik zu verdammen – in Wirklichkeit ist 
sie eine ideale Sache. Und wenn es mir persönlich auch gleichgültig ist, ob 
ich für eine Reise von Berlin nach Köln drei Tage oder drei Stunden brau-
che, so freue ich mich doch auch an den Segnungen des elektrischen Lichts 
und des WC. Nur die falsche Anwendung der Technik, d.h. ihr Mißbrauch 
sollte überwunden werden, die dämonische Tendenz, die ihr anhaftet, ob-
gleich sie schließlich nicht dämonischer ist als die Natur, der wir sie abge-
lauscht haben. Vermutlich trägt der Mensch seine eigne Dämonie hinein. 
Ist das, was unser ganzes Dasein immer mehr vergiftet, eine Folge der 
Technik oder wirkt es sich bei der Technik nur so besonders spürbar aus, 
und die Wurzeln liegen ganz woanders? Kann die dämonische Tendenz 
der Technik durch eine neue Weltordnung überwunden werden, so daß 
uns mit dieser Neuordnung auch im Geistigen manches zufallen wird, um 
das wir uns jetzt vergeblich mühen? Oder muß es in alle Ewigkeit so blei-
ben, daß der Geist immer ein machtloser Zuschauer ist, ein schwaches 
Flämmchen gegenüber den lodernden Bränden des Ungeistes, der die Welt 
drangsaliert? Die geistigen Betätigungen sind doch kaum weniger real als 
die physischen Erscheinungen. Wir Älteren begnügen uns nicht mit ras-
selnden Maschinen, wir träumen nicht den lauten Traum von der Schnel-
ligkeit. Unsere Anschauung war Schauen. Wir wuchsen und reiften lang-
sam wie Samen in der Erde. Uns war es noch vergönnt, in uns zu horchen. 
Da war Sammlung aller zerstreuten Kräfte, und alles, was uns anrührte, 
setzte sich als Kristall neben Kristall und bildete und schuf die Persönlich-
keit, im Gleichgewicht mit den schaffenden Mächten des Leibes wie der 
Natur. 

Die Jungen aber müssen heute die besten Quellen in sich verschütten 
oder verschließen, weil sie sie zum Leben nicht mehr brauchen können. Bei 
Till, hoffe ich, ist trotzdem keine Gefahr der Verflachung. Ich kann den Göt-
tern nur dankbar sein, wenn er sich nicht an Träume verliert, die bedeu-
tungslos geworden und unerfüllbar sind. Konflikte, Versuchungen, Ver-
zweiflungen und Müdigkeiten, sie werden ihm nicht erspart bleiben. Aber 
er wird sich in allen Erschütterungen besser behaupten, ihnen weniger 
hilflos gegenüber stehen als seine Mutter. Zwanzig Jahre, Till! Daß es gut 
ausging, ist eine Gnade des Schicksals, nicht mein Verdienst. Und doch ist 
es der Sinn, der volle Sinn in diesem scheinbar Sinnlosen. 
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Wenn dieser Tag auch für mich ein nachdenklicher war, so sollte es doch 
auch ein Freudentag werden! Ein Gedicht, das ich Till schenken wollte, ist 
leider Fragment geblieben. Ich hatte den Kopf voll guter Gedanken und 
den Rhythmus schon im Ohr und fing mit Schwung an: 

Substanz von mir! 
Und legitim geboren - - 
Da klingelte es, und Frau Möhlmann stand draußen und fragte, ob mir 

meine Aufwartung fortgelaufen sei – die Treppe sähe ja soo aus! Sie wische 
und bohnere jeden Tag, und sie müsse das auch von ihren Mietern verlan-
gen, denn wenn man ein Haus hätte, müsse man es auch gut erhalten, dann 
hielte es auch, und sie hätte heute große Wäsche und eigentlich gar nicht 
nötig, sich so abzuplagen, sie könne sich ja zwei Waschfrauen leisten. Dann 
erörterte sie noch den Zustand der Waschlauge, der Leine und des Wetters, 
der Hemden ihres Mannes und ihrer Verdauung. Als sie endlich gegangen 
war und ich ratlos und zähneknirschend die Treppe besah, mußte ich wie-
der einmal feststellen, daß es mir wahrscheinlich immer noch am nötigen 
Verständnis für die Psyche einer Hauseigentümerin mangelt, die mit jedem 
Nagel in der Wand ein Seelenbündnis eingegangen ist. Die Treppe war auf 
Hochglanz poliert. Selbst ein Unteroffizier vor der Besichtigung durch ei-
nen General hätte nichts auszusetzen gefunden. 

Aber dieses Intermezzo hatte nun doch den Schwung meiner lyrischen 
Gedanken so abgebremst, daß ich mich vergeblich um eine Fortsetzung 
mühte und das Mittelstück des Gedichtes dann so aussah: 

- v – v –, – v – v –, – v – v – 
Das ist zwar von Morgenstern gestohlen, aber Till ist literarisch nicht so 

auf der Höhe. Und da mir abends im Bett noch der Schluß einfiel: 
Du schmetterst mit heller Fanfare 
Dein lachendes Laetare, 
Dir hängen am Lebensbaum 
Noch goldne Nüsse und rosa Schaum – 
Dir blüht noch Weihnachten und der Lenz 
Und mir die Abstinenz... 
So gefiel es ihm gut, und er meinte, das fehlende Mittelstück könne man 

je nach Bedarf ergänzen. Wahrscheinlich wäre es doch nur eine „ver-
drängte Moralpauke“ gewesen. 

 
1. Weihnachtstag   Wir feierten Weihnachten mit Punsch aus Apfelwein, 

Eiern und Zimt. Till schenkte mir eine Platte „Boo hoo“. Das dazu gehörige 
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Grammophon bekomme ich vom „nächsten Geld“. Inzwischen hat er sich 
das seines Freundes Holm geliehen. 

Heute dichtes Schneegestöber. Wir gingen am Nachmittag ein Stück 
spazieren. Meine Überschuhe modern in der Gegend von Bebra. Jetzt be-
reue ich meine Tat. Wegen des hohen Schnees und der nassen Füße kamen 
wir nur bis ins Lerchental. Auf der Fernverkehrsstraße, die längst alle Ler-
chen davongescheucht hat, Autos und Skisportler. Man hörte Hupen und 
Geschrei bis auf die Lutherkanzel, und Till gab der Vermutung Ausdruck, 
daß von diesem Felsenvorsprung aus Luther den Verkehr geregelt habe. 
Wir unterhielten uns über Motorräder, d.h. Till sprach über das „Beiwa-
genproblem“ und daß er lieber einen Drehgasgriff in der Hand hätte, als 
spazieren zu gehen, während ich nebenbei die Frage bedachte, woher ich 
das Geld für Tills neuen Anzug nehmen sollte und die 300 Mark Semester-
geld, die wieder einmal fällig werden. Kam auf den gloriosen Gedanken, 
das Klavier zu verkaufen. Natürlich! Was steht es auch so ungenützt 
herum! Schon jahrelang habe ich keine Taste mehr angerührt. Morgen 
werde ich ein Inserat aufgeben. Heute Abend aber noch einmal Chopin 
spielen. Die Berceuse vielleicht – traumhaft schön wie der gestirnte Nacht-
himmel. Chopin – er hatte auch ein trauriges Herz und einen fröhlichen 
Sinn. 

Zuhause tranken wir Kaffee, von dem Till behauptete, er schmecke nach 
„Hund“. (Er hatte auch ein eigenartiges Aroma, aber ich bestritt es aus er-
zieherischen Gründen.) Dachte, Angriff ist besser als Verteidigung und 
machte ihm Vorhaltungen, weil er die gebrauchten Grammophonnadeln 
auf die Blumentöpfe warf. Den Rest des Tages Kragen an Tills Hemden er-
neuert. Till spielte indessen unentwegt Boo-hoo und schrieb eine Ge-
schichte für eine Motorrad-Zeitschrift „Die Puch-Ballade“. Sie handelt von 
Zigeunern in der Mark Brandenburg, die jedoch nicht ein schönes Mäd-
chen, sondern ein noch schöneres Motorrad entführt hatten. Das Ende ist 
düster, aber ganz und gar unpathetisch. Während er tippte, sann er über 
das Problem nach, eine Schreibmaschine zu konstruieren, die bei jedem 
Anschlag nicht nur Buchstaben, sondern gleichzeitig Musik von sich gibt, 
und zwar sollte es immer die adäquate Vertonung des Geschriebenen sein. 

Abends im Film „Versprich mir nichts!“ Till tobte vor Vergnügen. 
Meine Erinnerung lief um zwanzig Jahre zurück – ich sah mit einem heite-
ren und einem nassen Auge zu und dachte das, was Till dann auf dem 
Heimweg aussprach: „Im Film endet es so. In Wirklichkeit bekommt die 
Frau ein Kind und der Mann läuft davon...“ 
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2. Festtag   Gekocht, Strümpfe gestopft, in ausgebeulte Hosenbeine Bü-
gelfalten gezaubert und Knöpfe angenäht. Die „Puch-Ballade“ aus Tills in-
dividueller Orthographie in die allgemein gebräuchliche gebracht. Es ist 
mir rätselhaft, wie er durchs Leben kommen will, wenn er „woh“ und 
„schwehr“ schreibt. Aber er teilt meine Befürchtungen nicht und verteidigt 
sich noch: das h sei ein sehr geräuschloser Buchstabe, der gar nicht störe! 

Er spielte Boo-hoo, kramte in alten Fachzeitschriften, die bald den gan-
zen Fußboden bedeckten, suchte in seinen Hosen- und Jackentaschen nach 
etwa vergessenem Geld und konstruierte aus einer leeren Sardinendose ei-
nen Kerzenhalter. 

Habe dann noch in alten Briefen gelesen. 
 
28. Dezember   Heute Mittag, als es endlich ein Uhr geworden war und 

ich bereits meine Sachen zusammenpackte, kam noch eine Notaufnahme, 
deren Formalitäten eine halbe Stunde in Anspruch nahmen. Heimwärts 
wurde ich noch von Fräulein S. aufgehalten. Stehe wie auf Kohlen, denn 
Till wird hungrig sein. Fräulein S. hat einen Pickel auf der Nase, und ich 
starre völlig geistesabwesend auf diesen Pickel und habe Mühe, die Frage 
zu unterdrücken, ob sie diesen Pickel immer habe. Sonst weiß ich nichts zu 
sagen – meine Gedanken sind bei dem Mittagessen, das ich noch kochen 
muß. Bin wie erlöst, als sie fragt, wie unsere Weihnachtsfeier in der Klinik 
verlaufen sei. Ich sagte: „Danke, gut“, obwohl ich mich wegen Hausputz 
davor gedrückt hatte. Sie erzählte mit bekümmertem Gesicht, die ihre (in 
der Weltfirma) sei leider gar nicht schön verlaufen. Es habe ja erst ganz 
gemütlich angefangen mit Kaffee und Kuchen, aber nachher hätten die 
Herren so viel Bier getrunken, daß sie sich schließlich mit Christbaumku-
geln beworfen hätten, und von dem schönen Baum sei so gut wie nichts 
übrig geblieben. Wie so etwas möglich sei, verstünde sie nicht. Ich pflichte 
ihr bei, muß aber laut lachen. Sage entschuldigend, dies sei nicht zum La-
chen, obwohl es zum Lachen sei und mache durch dieses verworrene Ge-
rede die Gute ganz verwirrt und mißtrauisch. Inzwischen – denn dieser 
Schwatz ist nicht in das Tagesprogramm einkalkuliert – sind kostbare 
Überminuten vergangen, und als ich nach Hause komme, hat Till über ei-
ner neuen Geschichte „Meine erste Liebe“ vergessen, die Kartoffeln aufzu-
setzen. Da wir beide hungrig waren und außer Schlafmitteln nichts Eßbares 
vorhanden war, tranken wir Eierlikör, den uns eine mildtätige Seele zum 
Fest gespendet hatte, und aßen Äpfel und Butterbrot. 
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Tills „Erste Liebe“ interessierte mich. Söhne sind, was dieses Thema be-
trifft, im allgemeinen nicht allzu mitteilsam – Mütter umso neugieriger. 
Aber schon der erste Satz gab eindeutige Antwort: „Meine erste Liebe galt 
nicht einem schönen jungen Mädchen, sondern einem alten Motorrad“. 

 
29. Dezember   Mein Manuskript, das ich Corbin zur Begutachtung zu-

gesandt hatte, kam zurück mit dem Urteil „mißlungen“. 
Die Blätter waren vollgesogen mit dem Geruch jenes Tabaks, vor dem 

ich schon vor vier Jahren geflohen bin. Danach scheinen seine Manuskripte 
auch keine Erfolge zu sein, denn wenn ein Mann es zu etwas bringt, rückt 
er zuerst in der Preislage seiner Zigaretten auf. Aber diese Erwägung trö- 
stete mich nicht darüber, daß er recht hat. Ein Jahr Arbeit umsonst! Arbeit 
unter welchen Umständen! Aber gerade diese Umstände waren es wohl, 
die es mißlingen ließen. Da habe ich mal wieder geheult. 

Am Nachmittag auf dem Weg zur Klinik glaubte ich ein Anrecht darauf 
zu haben, auch einmal etwas von der Süßigkeit des Daseins zu kosten und 
kaufte mir zwei Stückchen Blätterteig mit Kirsch. Aber sie waren dazu be-
stimmt, mit heißem Kaffee genossen zu werden, denn sie waren in talgigem 
Fett gebacken, das mir dann als stumpfer Belag am Gaumen klebte. 

 
30. Dezember   In der Klinik ist in diesen Tagen weniger zu tun – dafür 

zuhause umso mehr. So gleicht sich alles wieder aus. Die Mehrzahl der 
Schwestern und Ärzte ist verreist, und die noch Dienst tun, sind vom vielen 
Feiern etwas angegriffen. Dr. Fischer hat einen Gesichtsfurunkel. Wer an-
dern in der Nase bohrt, fällt selbst herein! Er rief mir heute zu, daß die 
Schreibmaschine des Behandlungsraumes geölt werden müsse, weil sie 
„kratze“. Täglich hat er andere derartige Wünsche, womit er einen striezt. 
Ich stand dann ratlos mit meinem Ölkännchen davor. Wo sollte ich hier Öl 
hingießen? Vielleicht auf die Walze? Da wäre der Erfolg am sichtbarsten. 
Ich bin, im Gegensatz zu meinem Sohn, sehr unmechanisch veranlagt. 
Schwester Frieda fragte teilnehmend, warum ich so tiefsinnig vor der Ma-
schine stünde. Sie kann Dr. F. auch nicht leiden. Er fledert herum wie ein 
Irrwisch, macht aber nur Wind, mit dem er andere antreibt. „Ölen?“ fragt 
sie, „kommt gar nicht in Frage. Die Maschine war erst zur Reparatur. Sagen 
Sie ihm, Sie hätten geölt, dann wird er sich beruhigen. Und wenn er sagen 
sollte, sie kratze noch immer, so antworten Sie, dann müsse sie eben wieder 
zur Reparatur – dann wird er schon still sein.“ Ich beneide die Menschen, 
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die solche Lebensweisheiten aus dem Ärmel schütteln. Mir fehlt jede Bega-
bung dazu. 

Draußen ist dickes Flockengestöber. Drinnen schmurgeln die Akten auf 
den Heizröhren. Ich lasse sie auch immer über Nacht darauf liegen in der 
Hoffnung, daß… Aber leider wird des Nachts auch die Heizung abgestellt. 
Im Sommer hoffte ich auf Erdbeben und Taifune. Ich möchte wissen, ob 
Erdbeben auch im Winter stattfinden und sehe im „Kleinen Knauer“ nach. 
Aber der äußert sich nicht darüber. 

Schwester Else singt den ganzen Tag „Drei Engel sind hereingetreten“, 
und ich denke: Na, wenn schon! Dann habe ich schlechte Laune, weil ich 
gern zu Neujahr einen Kuchen backen möchte und keine Zeit dafür habe. 

Da Till gestern maulte, wie feierten zu oft den „Tag der deutschen Brat-
kartoffel“, so gab es heute Grünkohl. Während ich ihn zubereite, flattern 
noch Diktatfetzen durch mein Gehirn von „Tuben-Ostium bei Autoskopie 
nach Gyergyai“, von „Punktion der Paukenhöhle und Rosenmüllerschen 
Gruben“, Dinge, die mich verfolgen, weil ich nicht weiß, was sie bedeuten, 
es aber gern wissen würde. Der Rumäne schaut durch die Küchentür und 
erzählt, daß Herr Goga Ministerpräsident geworden sei, daß König Karol 
eine Mätresse habe, Madame Lopescu, deren Vater Armeelieferant sei, und 
daß Josef siebzig Jahre alt war, als er mit Maria nach Ägypten floh. Er kann 
sich jetzt schon ganz gut verständlich machen. Natürlich brennt inzwi-
schen der Kohl an, und Till erzählt dann beim Essen, daß sein Freund Holm 
in Berlin manchmal ins Schauhaus gehe, dann brauche er drei Tage nichts 
zu essen. Ich überhöre das. Überlege aber, wieso die Erziehung einen sol-
chen Defekt aufweisen kann und suche Versäumtes nachzuholen. Der Rest 
ist Resignation. 

Die Post brachte einen Brief vom Rechtsanwalt, der um sechzig Mark 
Vorschuß ersucht (Tills Unterhaltsansprüche), und ein Leser eines Gedichts 
schreibt mir einen gefühlvollen Erguß. Wünsche, der geneigte Leser hätte 
mir sechzig Mark gesandt und der Rechtsanwalt die Liebeserklärung. 

 
Habe das Klavier verkauft. Heute wurde es aus dem Haus geschafft, 

„als wär’s ein Stück von mir“. Ein Reichspostkabellöter schenkt es seiner 
Tochter zum Geburtstag. 

Die „Jugend“ hat wieder ein paar Gedichte angenommen: „Elegie“, 
„Konsultation“ und „Wiegenlied für meinen großen Sohn“. Und als ich auf 
dem Weg zur Klinik in einer menschenleeren Straße die „Deutsche Zu-
kunft“ lesen wollte – wann soll ich es sonst tun? – entdeckte ich auch den 
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„Besorgungszettel“, der schon fast ein Jahr auf der Redaktion lag und Moos 
ansetzte. 

Nachmittags beim Nervenarzt. Eine ältere Frau saß im Wartezimmer 
und kam mir mit kleinen Hupfschritten entgegen: „Ich sitze schon eine 
Stunde hier! Wenn nicht bald jemand kommt, passiert etwas!“ Sie erzählt, 
sie habe jeden Morgen schreckliche Angst vor dem Aufstehen und sie sei 
auch schon einmal in einer Anstalt gewesen und ihr Sohn sei Bahnbeamter 
und er hätte gesagt… 

Glücklicherweise wurde sie in diesem Augenblick abgerufen, und ich 
dachte beklommen: Sollte es mit mir auch schon so weit sein? Inzwischen 
habe ich Zeit, mich auf diese Konsultation vorzubereiten, die mir jetzt als 
ziemlicher Unfug erscheint. Was will ich hier? Wie könnte der Arzt das 
Brandmal in meinem Inneren fortwischen, das wahrscheinlich gerade auf 
der Stelle sitzt, wo es den Lebenskern zerstört, der das ganze Gefüge zu-
sammenhält. Ob er etwas davon ahnt, wie kalt und unerbittlich das Leben 
in einer schlaflosen Nacht aussieht? Von dem Hexentanz der Gedanken, 
die einen wie ein Schwarm wütiger Hornissen anfallen? Von dem donnern-
den Schlag des ermatteten Herzens, von der Traumangst Poe’scher Ge-
sichte, von der Weltraumeinsamkeit, die einen beschleicht, wenn man hört, 
wie einer nach dem anderen im Hause zur Ruhe geht und man selbst allen 
bösen Stimmen unbarmherzig und schutzlos ausgeliefert ist, daß es 
scheint, als sagten die Ängste in der Nacht die ganze, die unverstellte und 
allein gültige Wahrheit des Lebens aus? Weiß ich nicht mehr von meinem 
Körper oder meiner Seele nach so vielen Jahren vertrauten Umgangs als so 
ein fremder Mensch? Das, was mich wieder den seit vielen Jahren verloren 
gegangenen Schlaf zurückgewinnen lassen würde, das kann er nicht geben 
– nicht die äußere Veränderung der Verhältnisse, nicht den inneren Auf-
trieb, mich wie Münchhausen am eignen Schopf aus dieser Wirrnis heraus-
zuziehen. Soll ich es nun wieder erleben, wie er in seinem Rezeptbuch blät-
tert: „Haben Sie dies schon versucht? Oder dies?“ Dann die leichte Unge-
duld, wenn es nicht anschlägt, wenn er mit diesem Fall nicht vorankommt. 
Im Grunde ist die Diagnose Ha-Ypsilon längst fertig in seinem Kopf. (Frage 
mich, ob es nicht in Zeiten wie diesen mehr f ü r den Menschen spricht, 
wenn er ihnen unterliegt als wenn er sie besteht?) 

Warum es den Ärzten nur so schwer fällt, die Grenzen ihres Könnens 
einzugestehen? Man weiß doch, daß sie keine Götter sind, nicht einmal 
Halbgötter, und daß man keine Wunder erwarten darf, weil sie auch nur 
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Menschen sind. Ich entziehe mich nicht den Konsequenzen der Begrenzt-
heit ihres Könnens. Aber warum versuchen sie, diese Grenzen zu vertu-
schen? Dazu bin ich auch noch ein sehr schlechter Anwalt meiner eigenen 
Angelegenheiten. Man muß wohl in herzbewegenden Klagen jammern 
können, mit jenen kleinen Übertreibungen, die erst die rechte Würze erge-
ben. Eindringlich und wortreich alle Symptome schildern, uferlos durchei-
nander reden, kurz dem Arzt auf die Nerven fallen. Wortreiche Menschen 
erreichen mehr als schweigsame und sachliche. Auf wen macht es schon 
Eindruck, wenn man die schlichte Wahrheit redet. Unwahres wird immer 
leidenschaftlich beteuert und – geglaubt. 

Leise schlich ich aus dem Wartezimmer.  
 
31. Dezember   Das neue Jahr braucht mir gar nichts zu bringen. Ich wäre 

schon dankbar, wenn es mir manches nähme von dem Zuviel, was mir das 
alte aufgepackt. 

Wir haben Sylvester bis um zehn Uhr gefeiert mit dem üblichen Famili-
enpunsch aus Apfelwein, Eiern und Zimt. Der Rumäne saß eine Stunde bei 
uns. Er erzählte, daß in seiner Heimat außer dem Jahresanfang am ersten 
Januar auch das Fest des heiligen Vasilie gefeiert würde und daß alle Män-
ner, die Vasilie heißen (anscheinend jeder zweite), an diesem Tag betrun-
ken seien. Und dann sagte er, wie schon oft, daß der Mensch nicht gemacht 
sei, allein zu sein und beklagt sich, daß in Deutschland in den Gaststätten 
und Cafés „die Leute nur sitzen stumm oder lesen Gazeta, nicht sprechen, 
nicht lachen. In Rumänen so etwas unvermöglich!“ Und von seiner Tochter 
erzählt er: „Meine Puppe, die schönste der Welt, ist gefettet, wo ich in 
Deutschland bin, weil ich nicht ihr kann geben Schokolad und Bonbon je-
den Tag.“ (Er scheint es nötig zu haben, Pädagogik zu studieren!) Im wei-
teren erzählt er, es gäbe nur vier Stradivari-Geigen auf dem Mond. Ich sehe 
ihn etwas verwundert an – sollte der Apfelwein-Punsch, dieses Kinderbe-
lustigungswasser...? Frage, woher er das wüßte, und als sich nach einer 
Weile herausstellt, daß er „die Welt“ (monde) meint, zuckt er die Schultern: 
„Deutsche Sprache nicht einfach. Deutsche Sprache mehrfach!“  

Dann ging er mit Till noch in die Stadt, um deutsches Sylvester kennen-
zulernen. Und ich – ich habe die alten Briefe verbrannt. 

 
1. Januar 1938   Heute setzte sich Till stöhnend, aber unter Grammo-

phonbegleitung, mit seiner Graphostatik und etwas, was Cremona-Plan 
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heißt, auseinander. Abends wollte er „ganz groß“ ausgehen und trifft be-
reits am Nachmittag Vorbereitungen wie eine Primadonna. In jedem Zim-
mer liegen Kleidungsstücke verstreut. Seine Krawatten findet er plötzlich 
schäbig und murmelt etwas von Smoking und Lackpumps. Ich murmele: 
„Ja, vom nächsten Geld“ und finde, daß seine Hände mit den nicht mehr 
zu tilgenden Spuren irgendwelcher obskurer Basteleien viel mehr das Ge-
samtbild einer Persönlichkeit drücken als eine handgenähte Krawatte aus 
meinem Tanzstundenkleid. Schließlich vermißt er seinen Kragenknopf. 
Wir kriechen auf allen Vieren durch die ganze Wohnung, finden aber nur 
versprengte Nüsse und festgetretene Rosinen. Das ganze abendliche Un-
ternehmen scheint auf diesem verlorenen Knopf zu balancieren. Bis Till auf 
die rettende Idee kommt, statt des Knopfes eine Schraube mit Mutter an-
zubringen. Der Krawattenknoten verdeckt diese eiserne Pracht und wir 
freuen uns beide über diese Lösung. 

 
2. Januar   Heute kamen die sylvesterlichen Fischgräten, von den zarte-

sten Heringsgräten, die sich in die Mandeln gespießt hatten, bis zu den ro-
bustesten Karpfenskeletten tief in der Speiseröhre. Draußen ist zudem Oh-
ren-Nasen-Halswetter und drinnen deshalb Hochbetrieb. Immer wieder 
Otitis med.ac., chronische Rhinitis, Tonsillitis und andere Itis. Früher bei 
Professor Groß kamen die Versteinten, Verkalkten, Verstopften, Verwäs-
serten, Versäuerten, Verzuckerten, Verbitterten. Man ist versucht, Gott-
fried Benns Wort in großen Lettern an die Wand zu malen: „Meint Ihr, um 
solch Geknolle wuchs die Erde von Sonne bis zum Mond?“ 

 Und noch etwas kam heute: Meine Kündigung! 
Das schreibt man nun so, und das Papier nimmt es auf wie alles andere, 

was man ihm anbietet. Ich aber – ich fiel in abgründige Tiefen der Trostlo-
sigkeit, und Tills Tröstungen, die er auftischt, schüren nur meine Verzweif-
lung. „Laß dich nicht ins Bockshorn jagen, wirst schon wieder eine Arbeit 
finden. Das war ja doch kein Zustand dort. Sei froh, daß du aus der Hun-
detürkei herauskommst. Wer weiß, was nun kommt!“ Ja, wer weiß es? 

So war es natürlich nicht gemeint, wenn ich vom neuen Jahr erbat, mir 
manches zu nehmen. So nicht. Daß es mir gleich alles nimmt: Essen und 
Trinken, Kleider und Schuhe usw. Wie sagt Balzac? „Der Kampf mit dem 
Hunger, also das wirtschaftliche Problem, entwickelt Lagen von erstaun-
lich hohem menschlichen Interesse.“ Aber um das zu erfahren, brauchte ich 
nicht arbeitslos zu werden! 
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Ich war zwölf Jahre in diesen Kliniken. Ich habe Verantwortung getra-
gen und mich aufgeregt, wenn es nicht nötig war. Ich habe meine Chefs oft 
gelästert und ihnen des Öfteren den Galgen an den Hals gewünscht. Aber 
wenn „Seine Insuffizienz“ am Schreibtisch saß und an den Nägeln kaute, 
habe ich manchmal noch einen Ausweg gewußt und ihm diesen so beige-
bogen, als wäre es sein eigner Einfall. Ich habe hin und wieder einen staat-
lichen Briefbogen für Privatzwecke verwandt und in freien Minuten eigene 
Manuskripte auf der staatlichen Schreibmaschine getippt. Das alles ge-
schah allerdings in der viel geschmähten Systemzeit – jetzt weht ein ande-
rer Wind. Ich habe gestöhnt, geflucht, geweint wegen dieser Fron und mir 
tausendmal gesagt, es könne nicht der Sinn meines Lebens sein, meine Tage 
in einem Büro zu versitzen, Gedanken anderer Leute zu schreiben und ge-
rade soviel Geld zu bekommen, daß es für Miete, Bratkartoffeln und elekt-
risches Licht reicht. Dienst und Pflicht – sie lagen wie eine Rüstung auf der 
Brust und diese Rüstung schmerzte. Ich habe mir gewünscht, einmal, nur 
einmal so zu leben als hätte das Leben keinen anderen Sinn als den des 
Seins. So sein zu dürfen, wie ich muß – war das nicht ein endlich erworbe-
nes Recht? Das schwere Herz – nur darum schwer, weil jeder Morgen grau 
heraufzieht und man weiß, daß der Abend grau dahingehen wird,  ein laut-
los sich drehendes Rad – und daß man in lauter leeren Raum gestellt ist, so 
weit die Wolken reichen. 

Ich habe mir tausendmal ausgemalt, wie es sein würde, wenn ich eines 
Tages diesen Weg nicht mehr zu machen brauchte, wenn ein Erdbeben, 
eine Feuersbrunst, das große Los oder ein Prinz in einer goldenen Kutsche 
mich dieser Pflicht enthöbe. Ich würde singen und Purzelbäume schlagen, 
mir die Kleider vom Leib reißen, um tiefer und voller atmen zu können und 
Sonne, Monde und Sterne gleichzeitig am Himmel sehen. So habe ich mir 
vorgestellt, daß es sein würde. Aber nun ist es anders. 

Nun sitze ich da und knabbere an den Nägeln. Till entwirft Pläne für 
die Zeit, da ich frei sein werde. Ich könnte mir einen Garten pachten, dich-
ten, schreiben, sonntags mit ihm Motorrad fahren! Aber was wird es ande-
res werden, als mir wieder ein neues Büro zu suchen! Und wenn es mir 
gelungen ist, muß ich das unerhörte Glück preisen, und wenn es mir nicht 
gelingt – ja, was dann? Ich bin müde und möchte von allem nichts mehr 
wissen. Ich sitze da und spüre, daß wieder einmal eine Epoche meines Le-
bens, wie viele schon vordem, zu Ende gelebt ist, ohne daß ich auf etwas 
Erreichtes blicken kann, und daß ich trotzdem nicht den Kopf hängen las-
sen darf. Geht es überhaupt bei uns Heutigen noch um Erreichtes? Oder 
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nur darum, in dem wilden und wirren Wust des Zeitalters sich zu behaup-
ten, nicht darin verloren zu gehen und die Kraft aufzubringen, dieses Stück 
Weltgeschichte in sich zu verarbeiten und als unverlierbaren Besitz in sich 
zu tragen. Damit hat man freilich die geheimen Mächte des Menschenle-
bens kennengelernt wie keine andere Generation vor uns. Und diese Er-
kenntnis ist ja für uns, die wir alle auf einem Vulkan tanzen, schließlich ein 
Gewinn, mit dem man sich auch in kommenden Katastrophen zurechtfin-
den kann. 

 
7. Januar  Wiedersehen mit Corbin nach fast vier Jahren. Da seine Zeit 

sehr knapp bemessen war und wir über das verunglückte Manuskript re-
den wollten, opferte ich meine Mittagspause und ging den weiten Weg 
zum Südbahnhof. Ich war lange nicht in dieser Gegend gewesen, verlief 
mich, bis mir die Landschaft verdächtig fremd vorkam und ein Bahnhof 
auch von einem Optimisten nicht mehr erwartet werden konnte. So mußte 
ich ein ganzes Stück zurücklaufen und stellte atemlos ankommend fest, daß 
der Zug nicht um halb, sondern erst nach drei Uhr ankam. Saß dann eine 
halbe Stunde müde und fröstelnd vor mich hindösend in der schmutzigen 
Halle. Als der Zug einlief, lief ich hinaus, um beide Ausgänge übersehen 
zu können. Aber Corbin kam nicht, und als sich der letzte Reisende verlau-
fen hatte, schlenderte ich enttäuscht stadteinwärts und trank, weil ich fror, 
in einem Café eine Tasse lauwarmen Kaffee. Auf dem Weg zur Klinik 
spielte ich mit dem Gedanken, mir neue Überschuhe zu kaufen. Es lag 
überall schmutziger Tauschnee, und das Wasser lief in großen Bächen über 
die Straße. Aber als ich meine Nase in den Wind hielt, witterte sie neues 
Frostwetter, und so habe ich mir die Überschuh-Gelüste noch einmal ver-
kniffen. 

Im Büro setzte ich mich vor eine dicke Mappe vergilbter Blätter, die al-
phabetisch zu ordnen waren. Es waren die Leidensgeschichten verstorbe-
ner Hirngeschwülste und aus den dürren Blättern, aus denen mir immer 
wieder „Eröffnung der hinteren Schädelgrube“ oder „Kleinhirnbrücken-
winkel-Tumor mit letalem Ausgang“ oder auch nur „Obduzent Dr. K.“ ent-
gegensprang, stieg Verwesung auf. Schließlich raschelten die Blätter wie 
mürbe Knochen. Mir wurde ganz elend zumute und die zunehmende Be-
nommenheit meines Kopfes ließ in mir die Gewißheit reifen, daß sich etwas 
Ähnliches in meinem Schädel vorbereitete. Ich beschloß, das Leben vor der 
völligen Verblödung noch zu genießen. 
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Abends gegen acht kam Corbin – mit Handkuß und Blumen! Er war 
natürlich doch mit dem Nachmittagszug gekommen. Ich hatte ihn nur ver-
paßt, weil er erst seinen Koffer zur Aufbewahrung gegeben hatte. Wir 
schwatzten viel krauses Zeug, lauter Nebensächlichkeiten, die wir eigent-
lich gar nicht meinten, überstürzt, in halben Sätzen und kurzen Andeu-
tungen. Ich habe ihn nicht nach Weib und Kind, nicht nach seinem Roman, 
nicht nach seiner Arbeit bei den MNN gefragt, und über mein Manuskript 
sprachen wir genau zwei Sätze. Er zeigt unerhört schöne Fotos und will 
zum Frühjahr mit seiner Leica zur Vogelbrut ins Donaudelta. Auch lud er 
mich für den Sommer nach Aibling ein. So lange ich dort bin, darf ich dann 
seinen antiken Ring tragen. 

Heute Morgen blieb uns zum Erzählen noch eine knappe halbe Stunde, 
währenddessen ich Tee kochte und herumrannte und nicht wußte, ob ich 
Blumen gießen, Staub wischen oder nur ganz allgemein aufräumen sollte 
und Corbin sich irgendwo rasierte und, Schaum vor dem Mund, mit offe-
nem Messer immer hinter mir herlief. 

Auf einmal war es bereits dreiviertel acht Uhr, und wir stürzten flucht-
artig davon. Corbin fragte, ob ich nicht auch um neun oder zehn Uhr zur 
Klinik gehen könnte (!), und ich raunte ihm zu, möglichst leise die Treppen 
herunter zu schleichen. Frau Möhlmann brauchte ja nicht gerade zu mer-
ken, daß ich einen männlichen Gast beherbergt hatte – obgleich ja dem Rei-
nen ziemlich alles relativ rein sein sollte... 

Aber als die Flurtür hinter uns zuschlug, da hatte ich statt meiner 
Mappe mit Schlüsseln, Taschentuch, Puder und Frühstück die Aschen-
tonne an der Hand, und nun mußte ich wohl oder übel Frau Möhlmann 
herbeirufen, die dann auch mit einem Häkchen öffnete. Ich hätte Corbin 
gern eine Tarnkappe übergestülpt, aber so weit sind wir leider noch nicht 
mit der Technik. 

Corbin begleitete mich noch bis zur Klinikpforte. Ein blasses Frührot 
hing über den Dächern, das sich schnell vertiefte. Kleine graue Wölkchen 
schwammen im Rosaroten, plusterten sich auf und zerfielen. Ein Vogel 
zirpte beharrlich einige Töne, immer wieder die gleiche melodische Folge. 
Es klang wie das Üben einer Etude aus Clementis „Gradus ad Parnassum“. 
Wir nahmen Abschied und meinten wohl, alle Fäden berührt zu haben, mit 
denen wir verbunden waren, aber wir hatten uns doch nur gründlich darin 
verwickelt vor lauter Lärm und Hast. Und als das Tor hinter mir zufiel mit 
rostigem Gequietsch und kaltem Geklirr von Eisen, da wußte ich nur, daß 
eben das Leben vorbeigeflogen war. 
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Mittags schwankte ich zwischen Ausruhen, Kochen und Schreiben. In 
der Wohnung roch es nach Corbins Zigaretten. Ich aß drei Äpfel und ging, 
nachdem ich alle Fenster aufgesperrt hatte, zu Frau Müller. Sie hatte mir 
neulich erzählt, daß sie nun nach jahrelangem Herumzigeunern eine Woh-
nung gefunden habe, und mich eingeladen, sie zu besuchen. Da man zum 
Um- und Einzug in eine Wohnung Blumen mitbringt, ergriff ich die Tulpen 
von Corbin (honi soit...), die ich gern selbst behalten hätte, und machte 
mich auf den Weg. Es war eine Wohnung in einem alten Patrizierhaus, eine 
Wohnung mit einer Atmosphäre, die ich liebe. Sie beschwört gemütvolle 
Zeiten herauf, man denkt an schöne Feste, Gläserklingen, Gelächter, Ge-
sang. Das alles gehört in diese Räume, es schwingt vergänglich in ihnen, 
und ich müßte es aufleben lassen, wenn ich in ihnen wohnte. Nur der Ge-
danke, daß Till wahrscheinlich in diesen saalartigen Gemächern Motorrad-
rennen veranstalten möchte, tröstete mich darüber, daß die Wohnung nicht 
mir gehörte, denn wir würden uns sicher nicht über die Termine unserer 
Veranstaltungen einigen können, und die schönste Wohnung ist keinen Fa-
milienzwist wert. 

Wir plauderten von diesem und jenem. Frau Müller sagte, daß jeder 
Mensch ein Recht habe, sich sein Leben so einzurichten, wie er es brauche. 
Ich stimmte ihr begeistert zu, sah durch das Fenster auf kahles Baumgeäst 
und auf einen kleinen Bahnhof, wo alle paar Minuten ein Züglein hielt und 
ein Schaffner immer wieder rief: „Pa-ra-dies! Pa-ra-dies!“ Das Ganze wirkte 
wie der Ausschnitt aus einer kleinen Bühne, und ich beneidete die Leute, 
die schon bei Lebzeiten im Paradies ankamen. 

Schließlich sagte Frau Müller, wenn sie manchmal den ganzen Haus-
haltskram satt hätte, so zöge sie für ein paar Tage ins Hotel. Hotelwohnen 
wäre herrlich, man brauche immer nur zu klingeln und sonst gar nichts. 
Wieder stimmte ich begeistert zu. Sagte, das sei eine großartige Idee, die 
ich nachahmen wolle, und wir verstanden uns ausgezeichnet, bis ich zu 
meinem Schrecken feststellte, daß es gleich drei Uhr war, und überstürzt 
zum Dienst rannte und mir nur wünschen konnte, recht bald auch einen 
Bruder zu bekommen, der Kammersänger ist und mir alles bezahlt. Sicher 
würde dann auch Till diese Gattung Mensch sympathischer finden und sie 
nicht mit Rehpinschern in einen Topf werfen. 

Was aber tue ich mit meinem Manuskript? Corbin sagt: Umarbeiten! 
Aber dazu bringt mich jetzt keine Macht der Welt. Allein sein Anblick ver-
ursacht mir Widerwillen. Bin außerdem völlig verbiestert, weiß nicht ein-
mal, ob ich den Helden triumphieren oder untergehen lassen soll. Bin mehr 
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für untergehen. Aber dann fragt man wieder: „Warum so negativ? Wo 
bleibt der Triumph des Geistes über die Materie?“ Ja – wo bleibt er eigent-
lich? 

Eile hat es auch nicht mit der Arbeit. In den nächsten 996 Jahren kann 
sie sowieso nicht erscheinen. Ob ich mit ihr an einem stürmischen Tag auf 
die Sonnenberge gehe? Dann hätten die Laubenkolonisten noch ihre kleine 
Freude. Fragte Till, was er dazu meine. Aber er antwortet, daß sein Motor 
in den Vergaser patscht und der Kolben „frühstückt“. 

 
11. Januar   Gestern Abend war ich bei Frau Marthe Graßhoff eingeladen. 

Diesmal mußte ich Blumen kaufen, und da es eigentlich in Italien schneit, 
waren sie teuer. Auch Frau G. hat eine neue Wohnung bezogen, die sie mir 
mit Leibniz-/Ecke Kantstraße angegeben hatte. Da aber diese beiden Stra-
ßen parallel laufen, und es den Gesetzen der Geometrie widerspricht, daß 
sie eine Ecke bilden, so fand ich sie nicht. Meine Nachtblindheit trug auch 
nicht zur Aufhellung der Sachlage bei, und ich fragte mich, warum es im 
Zeitalter der Technik keine beleuchteten Straßenschilder und Hausnum-
mern gibt. Mußte umkehren und eine Viertelstunde bis zum nächsten Te-
lefonhäuschen gehen. Till würde sagen, daß die seltensten Pannen bei mir 
die häufigsten seien. Frau G. holte mich dann unter einer Laterne ab. Es 
wehten ganz linde Lüfte mit einem Vorgeschmack von Frühling und der 
Mond schaukelte hin und wieder auf den Wolken. Eigentlich hätte ich gern 
den Rest des Abends unter dieser Laterne zugebracht – aber wie soll man 
das einer seriösen Dame plausibel machen, ohne daß sie auf unseriöse Ge-
danken kommt! 

Ich hatte noch kein Abendbrot gegessen, gab aber „ja“ zur Antwort, als 
sie mich danach fragte, und langte dann doch öfter in das Teegebäck, als 
schicklich sein mochte. Ich wußte nicht recht, wovon ich reden sollte – wir 
hatten uns jahrelang ganz aus den Augen verloren. Sie war inzwischen 
mehrfach Großmutter geworden – durfte ich das erwähnen, ohne taktlos 
zu sein? Ich erwähnte es zum Glück nicht, denn als sie nach einer Weile 
darauf zu sprechen kam, sprach sie nicht von ihren Enkeln sondern von 
den „Kindern der Kinder“.  

Heute Morgen, als ich zur Arbeit ging, übten die Vögel schon ihre frü-
hen Lieder: „Zuzzegret – Zuzzegret“. Die hochgelegene Hegelstraße wirkte 
wie eine Mole, die in die Unendlichkeit führt. Am Himmel war ein fahles 
Grün mit gelben Rändern, in dem violette Fische schwammen. Dieses Licht 
übertrieb die Konturen der Häuser, so daß sie eher Symbolen als Realitäten 
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glichen. Dann fraßen die Fische das Gelbe, und als ich vor der Klinik stand, 
war alles grau in grau. 

 
15. Januar   Wie kalt und feindlich ist die Welt in einer schlaflosen Nacht! 

Liege immer lange wach, ehe sich die Tumulte in meinem Kopf beruhigen. 
Wie das sein muß, sich einfach hinzulegen und einzuschlafen! Kein Spiel-
ball boshafter Trolle zu sein! Nicht von tausend und abertausend Dingen 
verfolgt und gequält werden! Manchmal steht mein ganzes Leben wider 
mich auf, zusammen mit dem gärenden, unverdaulichen Kohl des Jahr-
hunderts, der allein schon genügt, starke Männer umzuwerfen. Wann war 
uns einmal eine Atempause vergönnt inmitten dieser fortgesetzten fieber-
haften Veränderungen? An normale Verhältnisse hat man nur noch un-
deutliche Erinnerungen aus der Kinderzeit. Till und seine Generation kennt 
überhaupt keine! Und welchem ungeheuren geistigen und seelischen 
Druck ist man als Frau heute ausgesetzt, in einer Zeit, die alle fraulichen 
Empfindungen unerbittlich abwürgt. Innerlich kann man verbrennen in 
dieser Atmosphäre dauernd unterdrückter Empfindungen des Hasses, des 
Ekels, der Auflehnung und Hilflosigkeit. 

Fiel dann in einen unruhigen Schlaf, in dem ich intensiv träumte. Ich 
war das Mädchen aus dem Märchen, jene Pechmarie, die in einen Brunnen 
fiel. Vögel sangen und reife Früchte riefen mir zu: Pflücke uns! Aber ich bin 
gezwungen, weiterzugehen auf der Suche nach irgendetwas. Komme an 
ein baufälliges altes Haus. Es ist unbewohnt, es droht Einsturzgefahr. Irre 
darin herum, springe über große Löcher im Fußboden, Treppen sind nicht 
mehr vorhanden. In einem Zimmer steht noch mein blaues Bett. Suche den 
Ausgang und gerate in eine dämmrige Stube, wo um einen Tisch schwei-
gend eine Familie bei dampfendem Essen sitzt. Es ist eine Situation aus 
meiner Kindheit – ich erkenne sie wieder. Ich sage etwas, aber niemand 
bemerkt mich, und ich denke, vielleicht sind sie tot und schließe wieder die 
Tür. Finde eine andere, die ins Freie führt. Da steht ein Mann in einer Ni-
sche der Hauswand. Er hat seinen Hut tief ins Gesicht gezogen. Frage, ob 
diese Straße nach oben führt. Aber ich erhalte keine Antwort. Schweigend 
umfaßt er mich und tanzt mit mir durch die nächtlichen Traumgassen. Ich 
singe laut: Lippen schweigen, s’ flüstern Geigen, hab mich lieb.... Freue 
mich, daß meine Stimme klar und melodisch klingt und tanze schwerelos 
als berühre ich gar nicht den Erdboden. Schließlich werde ich müde. Zeige 
dem Mann meine Handgelenke, es tropft Blut aus ihnen. Wie ich auf-
schaue, ist es ein anderer Mann, der mich im Arm hält und weiter mit mir 
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tanzt – weiter, weiter. Schon ist es wieder ein anderer. Wandeln sie sich 
oder ist es immer dasselbe Phantom? Ich kann nun nicht mehr aufhören. 
Einmal diesen Tanz begonnen, muß ich ihn fortführen. Das Blut rinnt hef-
tiger aus meinen Handgelenken. Keiner will es sehen, keiner achtet darauf. 
Leer und dunkel stehen die Häuser, verlassen liegen die Gassen. Vor einem 
Haus sitzt ein kleines Kind. Ein Pferd galoppiert vorbei. Schnell, schnell! 
Ich ziehe das Kind mit mir fort. Ich krieche mit ihm durch Stacheldraht, 
springe mit ihm durch Feuer, fliehe mit ihm vor giftigen Nebeln. Schließ-
lich stemme ich meine Schulter gegen die Wand eines Hauses. Es gelingt, 
sie ein wenig beiseite zu rücken. In den kleinen Spalt schiebe ich das Kind. 
In einem Erdloch habe ich es in Sicherheit gebracht. Till! Till! 

Ich wollte schreien, aber es wurde nur Stöhnen. Mein Kopf schlug auf 
die Bettkante, und der Schmerz erhellte einen Augenblick mein Bewußt-
sein: ich träume ja nur. Aber dies ist das Ärgste, das Allerärgste. 

Eine Uhr schlug eine volle Stunde und unten fuhr mit Getöse immer 
wieder ein Motorrad um das Häuserviereck. Fehlzündungen knallten wie 
Schüsse in mein eben wieder verdämmerndes Bewußtsein. Ich ging hinaus 
auf den Balkon. Der Himmel war verhangen. Kein Stern. Leise rieselte ein 
Regen. Die Kälte des blechbeschlagenen Bodens, auf dem in kleinen Lachen 
Regenwasser stand, ließ mich erschauern. Zurück ins Zimmer. In die Kü-
che. Kaltes Wasser auf die klopfenden Pulse – auf den Flur – wohin will 
ich? Ich bin doch mein eigenes Gespenst! Die Welt gehört dem Starken. 

Dann war der Schlaf wie eine Eisdecke über einer dunklen Wassertiefe. 
Heimliches Frohlocken: es trägt, es trägt mich! Da ist noch eine kleine 
schüttere Stelle in der rings erstarrten Fläche, unter der es pulst und 
gluckst. Gleich wird auch sie sich geschlossen haben, nur Geduld! So win-
zig ist diese offene Stelle, immer kleiner wird sie. Das sichere Ufer so nah. 
Soll ich mit einem kleinen leichten Sprung - nur Mut - ich komme schon 
hinüber ans rettende Ufer... Und dann setzt das Herz mit einer stoßenden 
Zuckung ein. Es splittert um mich wie Scherben. Eingebrochen! Schnei-
dend mit spitzen Kristallen dringt die Welt in mein Bewußtsein und 
Schweiß bedeckt den ganzen Körper. 

Ja, die Welt gehört dem Starken. Ich muß klar und nüchtern über den 
Dingen stehen. Und darf nicht ermatten, jetzt nicht mehr, so kurz bevor ich 
meine Lebensaufgabe erfüllt habe. Ich muß mich fester an die Kandare neh-
men. Wahrscheinlich geschieht alles mit einem falschen, viel zu großen 
Aufwand an Intensität. Nehmend und benommen von allem, hängend und 
verhängt in jedem Zustand. Stur werden, stur wie ein Roboter. Ein leicht 
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bewegtes Herz war schon zu Goethes Zeiten ein elend Gut auf dieser wan-
kenden Erde. 

Manchmal in solchen Nächten zwingt es mich zum Schreiben, und dann 
ist es als habe sich ein fremder Geist des meinen bemächtigt und führe mir 
die Feder. Ich bin nichts als ein willenloses Medium. Mein Hirn wirft feu-
rige Blasen und schleudert eruptionsartig Gedichte heraus, die seltsamer-
weise dann auch der nüchternen Wirklichkeit des Tages standhalten. In 
dieser Nacht entstanden: Nocturno, Pygmalion, Liebeslied, Gebet eines al-
ten Kindes. 

 
19. Januar   Sturz auf der Treppe mit gefülltem Ascheneimer. Ich lag da 

und konnte nicht aufstehen, nicht schreien, nicht sprechen, und alles war 
wie beim Untergang von Pompeji mit Asche bedeckt. Frau Möhlmann und 
der Rumäne, vom Gepolter herbeigelockt, trugen mich hinauf und betteten 
mich auf die Couch. Große Schmerzen im Rücken. Kann mich nicht rühren. 
Arzt tippt auf Lendenwirbelbruch, was ich ihm ausrede. Der Rumäne sagt 
tröstend: „Ein Zwischenfall in der Zeit ist üblich.“ 

Frau Möhlmann brachte mir ein Glas Rotwein. Sagte, mich abschätzend 
auf der Couch betrachtend. „Gott Ihre Beinchen! Es ist ja wirklich nichts 
dran an Ihnen. Ein Mann kann Sie nicht brauchen!“ 

Beinchen! Meine von namhaften Künstlern gezeichneten, modellierten, 
verehrten und begehrten Beine! Na warte! Trotz meiner Schmerzen, dem 
Schock, der mir noch in den Gliedern lag, und dem pflichtschuldigen Dank 
für das Glas Wein, bemühte ich mich um eine bissige Antwort, die ihr 
Zweizentnergewicht zum Gegenstand haben sollte. Sie fiel mir aber leider 
erst ein, als sie schon gegangen war. 

Verbrachte die Nacht in Kleidern auf meinem Lager. Ausziehen war un-
möglich. Mußte aber doch am Morgen aufstehen, dem Rumänen Tee ko-
chen, Zimmer aufräumen und Feuer in meinem Ofen machen. In meinem 
Rücken wühlen Dolche, kreisen Sägen. Stoße manchmal einen gellenden 
Schrei aus, mit dem ich aber nur mir selbst auf die Nerven falle. Arzt tippt 
auf Rippenbruch, was ich ihm ausrede.  

 
21. Januar   Ich soll geröntgt werden, kann aber keine Stufe, viel weniger 

drei große Treppen hinuntergehen. Bin erstaunt, was man alles mit dem 
Rücken macht: husten, gähnen, niesen, greifen. Der Schmerz ist jedes Mal 
so durchdringend, daß ich zusammensinke und das, was ich gerade in der 
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Hand halte, fallenlasse. Gestern war es ein Topf mit kochendem Wasser, 
heute meine schöne Empire-Teekanne. 

Arzt tippt nun auf Losreißung einer Niere, was ich ihm wieder ausrede. 
Bin neugierig, auf was er noch verfällt. Es ist weder ein Knochenbruch, 
noch ist ein lebenswichtiges Organ betroffen, so viel weiß ich. Für eine Zer-
rung oder Prellung tut es allerdings zu weh. 

Frau Möhlmann brachte mir eine Flasche selbstgekochten Himbeersaft 
und sagte, man gäbe ja gern jemandem, der nichts hätte. Dafür saß sie stun-
denlang hier bei mir, mit dem Recht, das ihr der Himbeersaft verliehen, 
und kostete meine Hinfälligkeit genießerisch aus, indem sie sich jetzt für 
die jahrelange Kühle und knappe Freundlichkeit, mit der ich sie bedachte, 
schadlos hält. Sie klagte in rührend falschen Tönen, daß ihre Liddy schon 
drei Tage nicht geschrieben habe und daß sie das kolossal aufrege, denn 
Liddy habe neulich einen Schnupfen gehabt, und man könne nie wissen, 
was daraus entstehen könnte. Wenn man ein Kind nicht mehr unter seinen 
Fittichen habe, käme man aus den Sorgen nicht heraus. 

Ich beruhigte sie, daß das Kind doch jetzt in der Obhut eines Mannes 
wäre und außerdem dreißig Jahre alt, und ein Schnupfen im Allgemeinen 
nicht zum Tode führe, und daß sie ganz gewiß spätestens übermorgen 
schreiben werde. Während dessen sprang mir ihr Foxl auf mein schmer-
zendes Gedärm und sucht mich im Gesicht zu lecken, was mich zu heftigen 
Abwehrbewegungen und Schmerzensschreien veranlaßte. Frau M. sagte, 
es sei ein undankbares Vieh – sie füttere ihn und andere liebte er. Voll-
schlank wäre jetzt modern und ich solle mich umstellen (?), und ob ich ihr 
nicht einen Rat geben könne, wie sie von ihren 170 Pfund 30 Pfund loswer-
den könne, und warum ich denn für meine Jahre so gar kein bißchen frau-
lich aussähe, man könnte ja Till und mich für Geschwister halten. Sie fände 
das nicht schön. Eine Mutter müsse eine Mutter vorstellen, und warum ich 
eigentlich Till erlaube, mich beim Vornamen zu nennen – Respekt müsse 
doch sein... Ich finde den Himbeersaft zu teuer bezahlt. 

 
24. Januar   Heute zum Röntgen in der Klinik. Der Taxichauffeur und 

der Rumäne trugen mich die Treppen hinunter. Die Präliminarien des 
Röntgens dauerten von neun bis ein Uhr, das Durchleuchten selbst einen 
Augenblick. Erst warten. Dann noch mal warten. Rückgrat abklopfen. An-
ziehen. Alles äußerst schmerzhaft. Hilfe gab es nicht. Auf Taxe warten. Mit 
Taxe zur Krankenkasse, um den Genehmigungsschein abstempeln zu las-
sen. Zurück und wieder warten. Noch einmal ausziehen und auf einen 
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Holztisch klettern. Es ging nicht ohne Schreie, über die ich selbst immer 
erschrecke, denn ich bin solch laute Äußerungen meiner Natur nicht ge-
wöhnt. Da lag ich nun auf dem Tisch und wartete wieder eine Weile. Und 
dann mußte ich natürlich auch wieder herunter von dem Tisch, der mul-
denförmig ausgehöhlt war – ohne Hilfe, und mich wieder anziehen. Und 
nochmals warten. Befund: Muskelzerreißung. 

Die „Deutsche Zukunft“ möchte mehr Gedichte, hat alle neulich ent-
standenen angenommen. Ein Unbekannter sandte mir auf mein „Noc-
turno“ eine poetische Erwiderung. 

Frau Möhlmann erzählt, Liddy habe nun eine Wohnung gefunden, aber 
sie sei teuer, und ich könnte von Glück sagen, so billig bei ihr zu wohnen. 
Außerdem müsse Liddy die Hälfte der Instandsetzungskosten tragen, und 
sie machte ein kummervolles Gesicht. Ich sagte diesmal, daß Liddys Woh-
nung sicher in einer weniger popeligen Gegend läge, und daß ich ja immer 
die ganzen Kosten für Instandsetzungen tragen müsse – worauf sie sagt, 
daß sie morgen große Wäsche habe und hoffentlich das Wetter so bliebe.  

 
2. Februar   Heute an Tills Arm und mit Hilfe eines Stocks spazieren ge-

gangen. 
Das Wetter war so frühlingshaft, es litt mich nicht zuhause. Die Sonne 

schien schon etwas warm, und an den Erlen baumelten goldene Lämmer-
schwänzchen. (Hoffe, daß es Erlen waren!) Im Mühltal waren viele ge-
putzte Sonntagsleute, Kleinbürger, das Weltall beschnüffelnd, vorsichtig 
und doch überlegen. Wir schlugen einen Seitenweg ein, quer durch den 
Wald. Gingen durch raschelndes graues Gras, stolperten über weiche 
Maulwurfshügel und schwarze Kaninchenlöcher. Wie viel hier draußen 
jetzt gebaut wird! Kleine Häuser, große Häuser, noch auf den unzugäng-
lichsten Höhen und in den sonnenlosesten Tälern. Ich kann es mir noch 
immer nicht abgewöhnen. Mit Neid, geradezu mit Gier auf jeden Ziegel-
stein zu starren, den Bauplan zu rekonstruieren, die Zimmer im Geist ein-
zurichten, als wären sie die meinen. Was für Leute mögen es wohl sein, die 
sich hier ansiedeln? Männer mit Fahrrädern oder Auto und Telefon. Mit 
Frauen, die den ganzen Tag ihre vier Zimmer putzen, und die dann noch, 
wenn der Mann hungrig nach Hause kommt, ihm zurufen: „Ach Karl, hol 
mir doch schnell mal ein Pfund Sauerkraut!“ 

Aber Till schüttelte den Kopf: „Seit wann bist du unter die Optimisten 
gegangen? Siehst du denn nicht, was das wird? Was man auch baut, es 
werden stets Kasernen...“ 
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Da war meine gute Laune dahin. Sie kam auch nicht wieder, als mir Till 
lange Vorträge über Weltrekorde im Motorradfahren ab 1908 hielt, über die 
verschiedenen Luftwiderstandstheorien und sämtliche Stromlinienverklei-
dungen, die es jemals gegeben hat. 

Dann warfen die Berge tiefere Schatten in die Täler. Der Himmel im 
Westen glich einer gewaltigen Feuersbrunst, in der schmerzerfüllte Gestal-
ten kämpften und die verzerrten Arme rangen. Mir wurde alles zum Sym-
bol und wie eine Wolke Sand kam plötzlich die Erschöpfung über mich. Ich 
war in meiner Gier, das schwungvolle Wetter auszukosten, doch etwas zu 
weit gegangen. Der Heimweg schien mir unüberwindlich. Überlegte, ob 
man sich nicht im Walde eine Höhle für die Nacht bauen könnte, aus Zwei-
gen und Moos, so wie als Kind, mit einem Polster von Tannenreisig. Till 
versprach mir vom „nächsten Geld“ eine Blockhütte zu bauen, wenn ich 
für dies eine Mal noch mit nach Hause ginge. Er faßte meinen Arm fester, 
während er umkehrte, und erzählte mir, um mich von diesem Thema ab-
zulenken, von einer neuen Art sich morgens wecken zu lassen. Das Wek-
kerrasseln ginge im „auf den Wecker“, weil es ihn so an seine Internatszeit 
erinnere. So ziehe er jetzt abends beim Schlafengehen, wenn er seine 
Schuhe vor die Tür stelle, ein Schnürband unter der Türe durch, das er lok-
ker an den Auslöser des Grammophons binde, und wenn am Morgen seine 
Wirtin die Schuhe aufnimmt, löst der kleine Ruck den Apparat aus, und er 
würde mit Musik geweckt. Es sei eine sehr angenehme Art aufzuwachen, 
und ich fand das auch, und mit dem Erzählen und noch anderer Geschich-
ten waren wir fast zuhause angelangt. 

Ich hatte nachher die etwas unklare Empfindung, daß wir unsere Rollen 
vertauscht hatten, daß ich plötzlich kindisch und Till erwachsen geworden 
war. Ich erinnerte mich an Zeiten, da Till erklärt hatte, nicht – aber auch 
wirklich nicht einen Schritt mehr laufen zu können, und ich ihn mit Ge-
schichten und Bonbons gefüttert hatte, um ihn unmerklich nach Hause zu 
locken. War aber zu müde, der Sache auf den Grund zu gehen. 

Zuhause entdeckten wir eine Maus in der Küche. Das Aufstellen einer 
Falle verhinderte Till: „Die will doch auch leben.“ Ich mußte ihm beipflich-
ten, dachte aber an die Ameisen vom Herbst (von denen ich Till wohlweis-
lich nichts erzählt habe) und gab meiner Befürchtung Ausdruck, daß mir 
die Maus vielleicht meine letzte trockene Brotrinde wegfräße. Etwas später 
kam Till und sagte, er habe Speck vor das Mauseloch gelegt, damit sie sich 
nicht an meinem Brot zu vergehen brauche. Ich fand diese Parallele zu den 
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Ameisen so komisch, daß ich laut auflachte, was Till natürlich mißdeutete, 
denn er sagte, bei mir käme die Naivität immer „so ruckweise durch“. 

 
4. Februar   Ich habe ein angeborenes Grauen vor öffentlichen Gebäuden, 

in denen Behörden nisten. Sie erinnern mich immer an Fallen, an ein Ge-
lände, das mit Fußangeln und Selbstschüssen bespickt ist. Das Rascheln 
von Papier klingt den Ohren wie das Rasseln von Ketten, und die Tendenz, 
diese Art Gebäude aufzusuchen, ist immer eine ausgesprochen lustlose. 
Aber heute brauchte ich für meine Anwaltssache ein Zeugnis über Tills 
„Vermögensverhältnisse“. Manche Frauen haben Männer, die ihnen solche 
Gänge abnehmen oder besser: überhaupt solche Prozesse ersparen. 

Ich ging also zum Rathaus. Von dort schickte man mich zum „Stadt-
haus“, 5. Stock, Fahrstuhl außer Betrieb. Von da zur Kämmerei. Aber die 
eigentlich „zuständige Stelle“ war dann erst das Polizeigebäude. Inzwi-
schen war mehr als eine Stunde vergangen und nur meinem zerrissenen 
Rückenmuskel, der mich arbeitsunfähig macht, verdanke ich es, daß ich 
überhaupt diese Angelegenheit erledigen konnte. 

Ein Schild an der Tür besagt: Nur Montag, Mittwoch, Freitag geöffnet. 
Es war Donnerstag. Mein Hinken am Stock übertreibend, trat ich trotzdem 
ein. Sagte, der Weg sei mir schwer geworden, man möchte eine Ausnahme 
machen und mich heute abfertigen. 

„Ja, wir haben heute keine Geschäftszeit – können Sie denn nicht ...“ 
„Nein, Sie sehen ja, morgen wird es mir kaum besser gehen.“ Ich geizte 

nicht mit Schmerzäußerungen. 
„Können Sie denn niemand anders schicken?“ 
„Nein, ich bin allein.“ 
„Für Ihren Sohn wollen Sie das Zeugnis? Na, da muß Ihr Sohn kom-

men!“ 
„Er ist aber noch nicht mündig.“ 
„Wie alt ist er denn?“ 
„Zwanzig.“ 
„So. Na, einundzwanzig, da ist er mündig.“ 
„Möglich. Aber jetzt ist er erst zwanzig.“ 
Pause. 
„Sind Sie sein gesetzlicher Vormund?“ 
„Nein.“ 
„Da muß der Vormund kommen.“ 
„Der wohnt in Ostpreußen.“ 
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Pause. 
„Wohnt Ihr Sohn bei Ihnen?“ 
„Nein, in W.“ 
„In W.? Polizeilich gemeldet? (frohlockend) Na, dann sind wir ja hier 

gar nicht zuständig. Da muß er das Zeugnis in W. beantragen!“ 
„Aber er ist doch noch nicht mündig.“ 
„Wie alt ist er?“ 
Da wandte sich der Gast mit Grausen ab und begab sich auf die Suche 

nach einem Drehbuch-Autoren, der mit Scherz, Satire und tieferer Entrü-
stung alle sich aus den sieben Einwendungen ergebenden neuen Möglich-
keiten ausspinnt und mich an den Tantiemen beteiligt. 

 
5. Februar   Bin nun nach Wiederaufnahme meiner Arbeit (meine Kün-

digung gilt erst ab April) in eine andere Abteilung versetzt. Angeblich ein 
leichterer Posten. Ist es wirklich nur wieder das vielseitig Neue, das bei der 
neuerlichen Umstellung auf meinen morschen Kopf einstürmt und mich 
denken lässt, ich sei vom Regen in die Traufe gekommen? Sitze in einem 
großen Raum zusammen mit drei Beamten und einer Schwester. Der eine, 
ein mickriger Junggeselle, trocken und saftlos wie altbackenes Brot, hat 
meine Sympathien, weil er schweigsam ist, sich nicht an politischen Erör-
terungen beteiligt, woraus man immerhin schließen kann, daß er kein Nazi 
ist, und auf meine dummen Fragen freundliche Antworten gibt. Und da 
sich die meisten Menschen gehoben und glücklich fühlen, wenn sie ihre 
Überlegenheit in irgend etwas demonstrieren können, so frage ich ihn sehr 
oft. Der andere ist ein gepflegter, gut aussehender Mann in mittleren Jah-
ren, der dritte ein junger Dachs mit zackigem Gehabe und donnernden 
Schaftstiefeln, mit denen er, wie im Büro, so auch in der deutschen Außen-
politik rumtrampelt. Mit Ausnahme der Schwester, die immer auf den Bei-
nen ist, sind schon alle jeden Morgen um zehn Uhr mit ihrer Arbeit fertig, 
was mich hoffen läßt, es auch dahin zu bringen. Die übrigen Stunden des 
Tages werden mit Scheinarbeit verbracht, unterbrochen von frühstücken 
und vespern, Zeitung lesen, politischem oder persönlichem Tratsch, Besu-
chen in Nachbarbüros unter dem Vorwand einer dienstlichen Bespre-
chung, von denen sie lange nicht zurückkehren. Aber immer muß Arbeit 
geheuchelt werden, vor sich und den anderen, und da es oft gar nicht leicht 
ist, den Schein aufrechtzuerhalten, machen sie aus dem Spitzen eines Blei-
stiftes, aus dem Zusammenfalten eines Briefbogens zeremoniöse Kulthand-
lungen. Wie demoralisierend muß das auf die Dauer sein! Könnte man nur 
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nach Hause gehen, wenn man sein Pensum geschafft hat, und dort etwas 
Vernünftiges tun! Aber wo bliebe dann der heilige St. Bürokratius, der ja 
seine Priester braucht! Frage mich, wie bringen es ausgewachsene Männer 
im Vollbesitz ihrer Kräfte nur fertig, so ihr Leben zu vertun? Aber schließ-
lich – Bären und Auerochsen gibt es nicht mehr... 

 
7. Februar   Gestern war wieder Großkampftag. Zuhause stand ich vor 

leeren Töpfen und einem vollen Korb Bügelwäsche. Schwankte zwischen 
Ausruhen, Rechtsanwalt gehen und Schwarzwurzelputzen. Aß zwei Eier 
mit Brot und ging dann zum Friseur. Mittägliche Stille in dem Betrieb. In 
der Herrenabteilung, die ich im Spiegel überblicke, sitzt ein eingeseifter 
Herr, den ich als Tills früheren Schuldirektor erkenne. Wir hatten öfter ei-
nen Strauß miteinander. Er sagte mir, aus Till würde nie etwas werden, er 
sei ein „unbotmäßiges Element“. Das war damals, als er auf die Frage, wer 
die Helden der Vorzeit gewesen seien, geantwortet hatte: „Die Ichtyosau-
rier.“ Oder war es anläßlich der Geschichte mit dem Schemel und der Holz-
latte? 

Auch er sieht mich im Spiegel, aber keiner will den anderen kennen. Der 
jüngste Boy macht sich an ihm zu schaffen. Ich höre den Herrn Direktor 
sagen: „Das Messer ist stumpf.“  

„Das Messer soll stumpf sein?“ fragt gedehnt im unverkünstelten Dia-
lekt Karl Mays der Kleine, „Das Messer is nich stumpf – Sie sind vielleicht 
een bißchen nerfees heite...“ 

Mit einem Fluch springt der Herr Direktor auf, donnert: „Du Lause-
junge!“ schmeißt ein Glas zu Boden, wischt sich erregt die Seife aus dem 
Gesicht, wirft dem Piccolo die Serviette an den Kopf und rennt, mit weißen 
Schaumkrönchen geziert, auf die Straße, gefolgt von dem Entschuldigun-
gen stammelnden Geschäftsinhaber, der dem Jungen unheilverkündende 
Blicke zuschleudert. Ich gab ihm für den Spaß meinen letzten Fünfziger, 
hatte dann allerdings für die Glückwunschkarte zu Elisabeths Geburtstag 
kein Porto mehr und klebte Rabattmarken drauf. Wenn die Post nicht klein-
lich ist und den guten Willen anerkennt, wird sie sie stempeln. Andererseits 
sieht E. den guten Willen und wird sich das Richtige schon denken. 

 
8. Februar   Kam spät und abgekämpft aus dem Dienst. Das Tellerchen 

mit Ei und Kresse ins Zimmer tragen? Den Tisch decken? Ich verzehrte es 
gleich in der Küche, schob das gebrauchte Geschirr unter den Gasherd, um 
es aus den Augen zu haben. Abwaschen? Viel zu müde. Es müßte kleine 
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Tiere für solche Arbeiten geben. Auch der Ausguß sah mich vorwurfsvoll 
an, er leidet an Verstopfung. Man müßte einen Draht suchen, eine Strick-
nadel. Unten das Knie aufschrauben – das Gewinde war beim letzten Mal 
schon überdreht. Man müßte Bindfaden aufdruseln und dazwischen legen. 
Morgen. Jetzt will ich zu Bett. Gehe ins Zimmer und weiß nicht mehr, was 
ich dort wollte. Nehme eine Zeitung vom Tisch und lese ein paar Sätze, 
ohne ein Wort zu begreifen. Die Blumen müßten gegossen werden, und der 
befremdend hohlhallende Ton von Schritten und Türenklappen kommt da-
her, weil die Gardinen abgenommen sind und gewaschen werden müßten. 
Hinter der kahlen Fensterwand steht schwarze Nacht mit ein paar Lichter-
pünktchen ferner Laternen, die die Höhe der drei Stockwerke deutlich ma-
chen und die Empfindung vermitteln, hoch oben, etwa in einem Baum, ein 
Nest zu haben. Eine Weile sehe ich gedankenverloren hinaus. Wie das wohl 
sein muß, einmal wirklich und voll zu leben? Als Kind wollte ich Weltrei-
sende werden – einmal auf dem Eiffelturm stehen und die Umdrehung der 
Erde spüren, schwanken sollte es da oben zwei Meter hin und her, oder die 
Wüste durchwandern... Aber nun glaube ich nicht mehr, daß man das 
Schwanken der Erde dort spürt und daß das große Glück da ist – höchstens 
bebrillte Ladies, die durch Zeissgläser gucken und Ansichtskarten schrei-
ben. Und in die Wüste braucht man auch nicht mehr zu gehen, die Wüste 
ist zu uns gekommen. 

Bringe mein Bett in Ordnung, das noch vom Morgen her liegt, wie ich 
es verlassen habe. Stehe vor dem Spiegel und tupfe mir Hautcreme ins Ge-
sicht, hier einen Klecks und da – ein Anblick der mich zum Lachen reizt. Es 
gehört nicht viel dazu, mit so einer Nase wie ein Clown auszusehen! Es fällt 
mir Hardens Ausspruch über Fontane ein: „Seine Augen stehen wie ein 
Band Goethe in einer Feldwebelstube“ – das kann ich wohl auch auf mich 
beziehen. Verreibe die Hautcreme ziemlich achtlos. „Um die Augen herum 
einklopfen!“ Wenn sich die Krähenfüße trotzdem vertiefen, hat man we-
nigstens seine Schuldigkeit getan. Torheit schützt vor Alter nicht. Ich 
möchte in Ruhe alt werden – nicht diesen lächerlichen Kampf. Ein Baum 
bekommt auch eine rissige Rinde zu seiner Zeit. Und da findet man es 
durchaus in Ordnung. 

Von irgendwoher dringen die Töne eines Klaviers: wabernder wollüsti-
ger Wagner. Neuerdings von oben gefördert als adäquate Begleitmusik 
bombastischer Zeiten. Die vorgebaute Hausecke wirkt wie ein Schalltrich-
ter – ich werde hier ausziehen müssen. Till gab den Rat, mir einen Fessel-
ballon auf ein Hochhaus zu montieren, dann hörte ich nur Sphärenmusik, 
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außer dem fahrplanmäßigen Nachtbrummer von Erfurt. Warum eigentlich 
Flugzeuge nicht herunterfallen? Anscheinend sind physikalische Gesetze 
nur zum Schrecken der Pennäler erfunden. Geheimnisvolle Sache, die 
Technik. 

Grelles Klingeln schrillt in meine Gedanken. Das „gefährlich-leben“ 
bringt es mit sich, daß man bei Klingelzeichen, noch dazu in später Abend-
stunde, erschrickt. Aber draußen stand nur Anny Uhl mit der Bitte um ein 
Nachtquartier. Sie trug Loden, einen schweren Rucksack und derbe Schuhe 
und erzählte, mit der Arbeit in der Schweiz habe es nicht geklappt, sie sei 
als lästige Ausländerin über die Grenze abgeschoben worden, wäre zu Fuß 
über die Alpen getippelt, und da das Fahrgeld nur bis S. gereicht habe, sei 
sie „schwarz“ gefahren und kurz vor dem Bahnhof hier aus dem fahrenden 
Zug gesprungen. Wenn ich kein Nachtlager für sie hätte, schliefe sie auf 
drei Stühlen oder rolle sich in den Teppich. 

Wenn ich auch überzeugt war, daß vieles in dieser Geschichte reine Fan-
tasie war, so schämte ich mich doch, eben noch über mein Los gemurrt zu 
haben. Die drohende Arbeitslosigkeit stand mir plötzlich in ihrer ganzen 
Schwere vor Augen. 

Ich richtete ihr die Couch her, und sie packte inzwischen ihren Rucksack 
aus. Noch immer belastet sie sich mit den unmöglichsten und überflüssig-
sten Dingen, was mich wieder lebhaft an unsere gemeinsames Wirken bei 
Professor Groß erinnerte. Aus dem Rucksack kamen neben vielem anderen 
eine Blumenvase, ein Apparat zum Kirschenentsteinen und einer zum 
Strümpfestopfen, verschiedene Bleistiftspitzer, ein Lesebuchhalter und ein 
Kartenspiel. Die Karten breitete sie auf dem Tisch aus, um mir daraus die 
Zukunft zu lesen: „Ins Haus kommt ein Geschenk auf Sie zu. Verdruß tre-
ten Sie mit Füßen. Bote kommt auf Sie zu und bringt ein Geschenk von ei-
ner Freundin, die Ihnen in Liebe zugetan ist. Erfolgskarte fliegt ins Haus 
und zu Ihnen in gerichtlichem Geld durch Protektion von einem Herrn, 
dem Herzenskönig gegenüber. Dann liegt im Beruf noch Krankheit, die 
aber deckt sich mit dem Glücksbuben.“ 

Sie sah mich mit durchdringendem Ernst an, und ich verzog auch keine 
Miene, und weil mir der Spruch so gut gefiel, schrieb ich ihn mir auf. 
Nachts träumte ich dann von einem alten Haus, das ein Bote auf dem Rük-
ken trug. Oben aus dem Dach schaute ein junger Königssohn in einer när-
rischen Uniform. Er winkte mit einem Lebkuchenherz, darauf stand: Inns-
bruck, 21. März 1910, 5 Minuten vor Mitternacht. O, Prinz Violet Karmin! 
Wie lange willst du noch in meinen Träumen spuken?! 
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Ich wachte auf. Der Mond schien, das Zimmer war taghell. Die kleine 
Uhr auf dem Nachtschränkchen zeigte fünf Minuten vor Mitternacht. Die 
Falten meiner Bettdecke hatten sich durch ein Spiel der Schatten zu einem 
Krokodil geformt, das mich tückisch anschielte. Eine Bewegung hätte ge-
nügt, dieses Gaukelbild zu zerstören, – aber ich wagte es nicht. Die Ver-
nunft redete mir zu. Aber es war ganz sicher, daß die Vernunft Unrecht 
haben würde und daß das Untier zuschnappte, wenn ich auch nur die 
kleinste Bewegung machte. Erst nach einer Weile, als mit dem Wandern 
des Mondes das Ungeheuer lautlos vergangen war, wagte ich, die Hand 
auszustrecken, griff Schreibblock und Stift und notierte: 

 
Für den jungen König: 

Ich möchte ein Ding sein, 
Ganz klein und gering sein: 
Wind, der mir um die Nase weht, 
Schnee, der an deiner Haut zergeht. 
In deiner Achselhöhle möchte ich schlafen gehen, 
Von deinem Hutrand mir die Welt besehn, 
Wie im Märchen der Däumling – 
So klein und gering 
Wie ein Kragenknopf – 
Daß du fluchst, 
Wenn ich fehle 
Und nach mir suchst. 
 
9. Februar   Habe heute einmal das von Corbin beanstandete Manuskript 

durchgesehen. Er hat recht bissige Bemerkungen hineingekritzelt, wie 
„vermanschte Poetik“, „Quatsch, Papier!“ oder: „Kümmere dich gelegent-
lich auch mal um die Interpunktion, manchmal muß man auch vor „und“ 
ein Komma setzen“. Da geriet ich sachte in Zorn. Fühlt er sich als groß-
mächtiger Lektor? Von mir aus kann er drei Komma vor das „und“ haben 
und sie sich wie Hirschzähne an seine bayrische Uhrkette baumeln. Es ist 
doch nur offenbare Nachlässigkeit. Ich erinnere mich, daß er sich vor Jah-
ren schon einmal wegen ein paar vergessener Gänsefüßchen aufspielte. 
„Vermanschte Poetik“ lasse ich gelten, das ist sachliche Kritik, aber das an-
dere ist Nörgelsucht. Dadurch ist mir plötzlich sein ganzes Urteil fragwür-
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dig geworden, denn es fehlt C. offenbar der Sinn für wichtig und unwich-
tig. Dazwischen steht manchmal anerkennend: „das ist gut erzählt“ oder 
„sehr anständig“. Ich sehe alle Beanstandungen ein, und doch ist meine Si-
tuation die eines Scheintoten, dessen Ohr zwar alle Zurufe vernimmt, dem 
es aber ein innerer Lähmungszustand unmöglich macht, danach zu tun. 

Tills „Puch-Ballade“ ist erschienen. Seine „Erste Liebe“ und das „Buch 
vom Motorrad“ angenommen. Er rechnet schon die Gelder aus, die das ein-
tragen wird und hat für mindestens die dreifache Summe Wünsche und 
Pläne: ein Motorrad namens R5, einen Smoking, eine Leica. „Das brauche 
ich für meinen Beruf. Und du bekommst die Blockhütte, den kleinen 
Schimpansen und eine Flasche Apricot Brandy“. Da aber mit dem Apricot 
der kleine Affe zwangsläufig verbunden sei, freute er sich über diese Spar-
möglichkeit. 

 
11. Februar   Wir haben meinen Geburtstag gefeiert. Auch ohne der Ast-

rologie verschrieben zu sein, halte ich es für keinen glückbringenden Start, 
am Aschermittwoch geboren zu sein.  

Ich schenke mir einen Schlafanzug und einen kleinen blauen Hut aus 
dem Ausverkauf und Strümpfe mit kleinen Fehlern. Auf Überschuhe habe 
ich nun endgültig verzichtet. Warum sollen Frauen um die Beine wie Ka-
nalarbeiter aussehen? Die Traubenrosinen, die dem Tisch den unerläßli-
chen Schimmer von Luxus geben sollten, hatte ich leider schon zwei Tage 
vorher aufgegessen. Daß sich der Mensch nach einer Richtung hin ausleben 
muß, scheint mir bei derartigen Exzessen doch keine genügende Entschul-
digung. 

Till kam am Nachmittag von W. herüber. In lässig-kameradschaftlicher 
Art klopfte er mir auf die Schulter: „Tag, Jul. Gratuliere dir!“ Das ist das 
Äußerste, was er sich an Gefühlsausbrüchen gestattet. Ich glaubte aber, an 
diesem Tag ein Anrecht auf eine zärtlichere Begrüßung zu haben und sagte: 
„Keinen Kuß?“ 

„Kostet nen Groschen“, lachte er aus seiner sicheren Höhe von 1,85 m 
herab. 

„Dann wenigstens eine Umarmung!“ 
„Zehn Prozent Bedienung“, lachte er und schob mir eine Flasche Ap-

ricot in den Arm. 
Wohin sind die Zeiten, da ich ihn noch mit meinen Zärtlichkeiten über-

fallen konnte! Ich bekam dann natürlich doch noch Umarmung und Kuß, 
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aber nachdem der Apricot die Hemmungen beseitigt hatte. Warum habe 
ich eigentlich nicht eine zärtliche Tochter statt dieses rauhen Sohnes? 

Er brachte wieder Holms Grammophon mit und einige seiner verrück-
ten Platten. Weil ich mich sehr über meine Gaben freute und weil zudem 
Faschingszeit ist, zog ich den Schlafanzug an und setzte mein neues Hüt-
chen auf. Till wollte nicht zurückstehen, schlüpfte in meinen Rock und 
setzte sich mein altes Schleierhütchen aufs Ohr. Dann hantierte er mit Farb-
stiften und Puder im Gesicht herum, was er „die Karosserie überholen“ 
nannte. Und plötzlich hatte ich eine zwar zweifelhafte, aber mondän aus-
sehende Tochter. Ach nein, ich möchte keine Tochter! Es wäre halb so nett. 
Man würde sich nicht ergänzen, sondern vermutlich gegenseitig aufheben. 

Till ging mit wackelndem Popo durchs Zimmer, übertrieb Haltung und 
Gesten ins Groteske und bemühte sich, gebildete weibliche Konversation 
zu machen, indem er vom Goethe-Schiller-Denkmal vor dem Weimarer 
Theater schwafelte. Zu seiner eigenen Verblüffung kam er aber schon nach 
den ersten zwei Sätzen zu einer durchaus männlichen Frage: ob Goethe 
wohl Motorrad gefahren hätte, wenn… 

Immer wieder mußte ich Apricot kredenzen, immer wieder saß er vor 
dem leeren Glas. Schließlich mixte er ihn mit Milch, Zitronensaft und Pfef-
fer und taufte diesen Cocktail „Renngemisch“. Ein treffender Name, denn 
er bekam bald darauf sehr eilige Empfindungen. 

Das Grammophon „kratzte sich eins“. Duke Ellington: Solitude. Eine 
Musik, deren Wiege halb in Bayreuth, halb in Zentralafrika gestanden ha-
ben muß. Um den vielstimmigen Lärm dieser „Solitude“ noch um eine 
Stimme zu bereichern, pfiff ich quer dazwischen, was Till, dem der Apricot 
wohl schon ein wenig den Verstand trübte, zu der Bemerkung veranlaßte, 
wenn ich pfiffe, sähe ich aus „wie eine Sphinx, die Leopillen schluckt“.  

Als es gerade am lautesten und lustigsten zuging, klingelte es – einmal, 
zweimal, dreimal. Ich flüchtete mit meinem Schlafanzug ins Bett, Till in 
seine Hosen. Er öffnete schließlich, ohne daran zu denken, dass er rote Her-
zen auf den Backen hatte und knallrote Lippen. Es war Frau Möhlmann, 
die mal wieder Gebrauch von ihrer angeborenen Begabung für unpassende 
Momente machte. Sie wolle mir nur sagen, daß morgen der Schornsteinfe-
ger käme. Das sagt sie mir seit Jahren, ohne daß ich um den Grund und die 
Bedeutung weiß. Vermute ein hausfrauliches Ritual dahinter und scheue 
mich zu fragen. So sage ich nur: „Schornsteinfeger am Abend, erquickend 
und labend“. Aber sie sagt, er käme vormittags. Vom Lachen und vom Ap-
ricot habe ich einen etwas illuminierten Kopf, und wie sie an meinem Bett 
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steht, verdrehe ich die Augen und stöhne, um sie zum Fortgehen zu bewe-
gen. Wieso ich denn schon wieder im Bett läge, fragt sie, noch dazu mit 
solchem Fieber? Mit mir wäre ja gar nichts mehr los. Ich solle Kamillenum-
schläge machen oder Melissengeist nehmen. Ja, es werde eben jeder einmal 
alt, dagegen sei kein Kraut gewachsen. Was ich denn eigentlich machen 
wolle, wenn ich einmal nicht mehr arbeiten könne? Till sei doch noch ein 
großes Kind für seine Jahre – er hätte ja eben ausgesehen – na, sie ihrerseits 
sei froh, eine Tochter zu haben und keinen Sohn, und wenn man sie so gut 
verheiratet hätte wie sie ihre Liddy. 

Hier rief ich Till, er möge doch das Fenster aufmachen, es sei keine gute 
Luft im Zimmer, worauf denn auch der beabsichtigte Erfolg eintrat und 
Frau M. sich empfahl, weil sie kalte Füße bekam. 

Draußen hatte sich inzwischen der Himmel verfinstert. Es ging ein Un-
wetter mit Donner, Blitz und Hagel nieder. Gewitter im Februar! Ob das 
ein Symbol für das kommende Jahr ist? 

Da Till in Klausurarbeiten steckt, fuhr er schon am Abend wieder nach 
W. Ich wollte mir noch nachträglich ein Geburtstagsgedicht verfassen, 
denn ich war angenehm angekurbelt. Den ganzen Nachmittag hatte ich den 
Tonfall im Ohr gehabt, auch einzelne Reime, wie: „Trotz Kalender und 
Physiologie – so jung wie heute war ich nie...“, aber bis ich die Wohnung 
aufgeräumt hatte und mich zum Schreiben niedersetzte, war alles wieder 
verflogen: Alkohol, Reime und Gemütsstimmung, und ich ging resigniert 
zu Bett. 

 
12. Februar   Draußen ist es inzwischen wieder Winter geworden, eine 

dick verschneite Welt. Jeder Zaunpfahl trägt ein Hütchen, die Pferde, so-
weit sie noch nicht ausgestorben sind, klingelnde Glöckchen, die Menschen 
rote Nasen, und die Schneeglöckchen, die uns so leichtfertig etwas vorge-
bimmelt haben – ja, das haben sie nun davon! Wenn ich im Büro einmal 
Zeit habe, an etwas Außerdienstliches zu denken, so denke ich an meine 
nicht vorhandenen Sommerkleider. Der Mensch lebt eben nie in der Ge-
genwart, und ich schließe mich den Leuten an, die bezweifeln, ob es über-
haupt eine gibt. Immer ist alles Erwartung oder Erinnerung. Es ist, als wenn 
man von einer Brücke aus in einen Fluß schaut. Es strömt an und strömt ab 
und ob sich die Gegenwart unter jenem schmalen Steg vollzieht, auf dem 
wir stehen und angeln – wer wollte das behaupten? Es ist dies gerade kein 
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neuer, aber sich immer wieder anbietender Vergleich, der dazu verpflich-
tet, daß man dem Leben, wenn man ihm schon keinen Sinn geben kann, 
wenigstens einen Unsinn gibt. 

Till hat morgen Semesterabschluß und geht für einige Wochen als 
Werkstudent in eine große Motorradfabrik. Er hat die Beziehungen, die er 
sich durch seine literarischen Arbeiten geschaffen hat, so gut auszuspielen 
verstanden, daß es ihm als einzigem seiner Schule gelungen ist, in dieses 
Werk zu kommen. Nun strahlt er. 

Ich sitze abwechselnd an der Näh- oder Schreibmaschine, um teils seine 
Hemden, teils sein neues Manuskript auszubessern. Nähe lose Knöpfe an 
und Namen in sämtliche Wäschestücke. Der Rumäne kommt jammernd 
angelaufen: „Herr Goga ist verstürzt, und dies ist eine schwere Augenblick 
für mein Land, das schönste der Welt – ich bin sehr aufgeregnet.“ Ich müßte 
ihm etwas Tröstliches sagen – aber zu Hemden und Manuskript ausbessern 
auch noch rumänische Politik? Habe ich nicht auch einmal das Recht, „auf-
geregnet“ zu sein? 

 
14. Februar   Fand heute in meinem Briefkasten ein Schreiben der „Ar-

beitsfront“, der einzigen Organisation, der ich angehöre, weil ich als staat-
liche Angestellte automatisch übernommen wurde. Es lautete: 

Werte Mitglieder, Deutsche Volksgenossen! 
Leider muß ich immer wieder mit Bedauern feststellen, daß ein Kreis 

von Mitgliedern unsere Zeitung „Arbeit und Staat“, Bekanntmachungen 
usw. nicht liest, fernerhin unserer Verwaltung sowie unseren ehrenamtli-
chen Mitarbeitern unnütze Belästigung entsteht. Bitte dies für die Zukunft 
zu beherzigen. Jeder Volksgenosse sollte heute mehr denn je an seiner see-
lischen Erbauung mitarbeiten, um sich selbst zu erkämpfen, sich selbst zum 
Stehen zu bringen, um nicht der Feigling seines nächsten Mitarbeiters im 
Betrieb oder auf der Straße zu sein. Gerade unserer Reichsbetriebsgemein-
schaft, welche Verwaltungen und Betriebe im öffentlichen Verkehr betreut, 
wird in erster Linie treue und wahre Kameradschaft untereinander zur 
Pflicht gemacht, wer dies nicht in sich aufnehmen kann, ist leider ein selbst-
loser Volksgenosse und bleibt die ewige Rückenfalle des eignen Volksbluts. 
Darum mag ein jeder Volksgenosse in seiner Betriebsarbeit seine ehrliche 
und treue Pflicht tun, um der wahre Kamerad für alle zu sein. Daher soll 
jeder Volksgenosse ein geistiger, ein wertvoller Mitarbeiter für unser ge-
samtes Volksgut werden, weil in uns zu einander, unser eignes Blut uns 
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verstehen lernen muß und nicht die Stoppuhr als Vermittler, zum Ausbeu-
tungssubjekt irgend welcher Kritikaster, Nichtsmacher und schwarzer Bü-
rokratie. 

Heil Hitler! 
gez. Fischer 
Kreisbetriebsgemeinschaftsverwalter  

Das hebe ich mir sorgfältig auf, damit es mich, wenn die tausend Jahre 
vergangen sind, noch erfreut. 

 
15. Februar   Till ist eben mit dem Autobahn-Bus nach Z., seinem neuen 

Arbeitsort gefahren, obwohl Zeitungen und Radio hohe Schneeverwehun-
gen auf den Autobahnen melden und viele Landstraßen Mitteldeutsch-
lands überhaupt unpassierbar sind. Aber er erklärte, niemand könne ihm 
zumuten, fünf Stunden zu „dorpmüllern“, wenn er mit dem Bus in zwei 
Stunden am Ziel sein könne. Und „lieber fünf Stunden Bus mit Abenteuer, 
über die man dann eine Geschichte schreiben kann, als zwei Stunden in der 
langweiligen Bahn“. Es war nichts zu machen. Ich stand dann am Omnibus 
wie das bekannte Huhn, das seine Eier ausgebrütet hat. Das erregte Gegak-
ker habe ich mir ja schon im Laufe der Zeit abgewöhnt – die Angst aber 
immer noch nicht. Ich verbiß sie heldenhaft, während die Reisenden, die 
aus- und einstiegen, sich „Hals- und Beinbruch“ wünschten. Till sagte 
„Stromlinie“ und „Ölgestank“ und verschwand im Bauch des Sauriers, und 
da glitt er auch schon mit ihm davon in Nacht und Eis und Schnee und 
Ungewissheit, und meine Hand winkte ins Leere. Dann, um mich abzulen-
ken, habe ich mich an das verunglückte Manuskript gesetzt und mit der 
Umarbeitung begonnen. 

 
16. Februar   Traf früh im Morgengrauen, als ich die Milch holte, den 

Omnibus wieder, der von seiner Fahrt nach Z. zurückkam und hätte ihn 
am liebsten umarmt. Es war eine unruhige Nacht gewesen. Immer 
schreckte ich auf durch ein imaginäres „Klingeln“, es war mehr ein heiseres 
Rasseln. Jedes Mal minutenlang, als ob es sich wiederholen würde. Einmal 
lief ich ans Fenster, um hinauszusehen. Die Straße lag da wie ausgestorben 
und es schneite noch immer unaufhörlich. 

 
17. Februar   Die „Jugend“ hat vier Gedichte angenommen, und der 

Rechtsanwalt teilt mir mit, daß ich mit meiner Forderung „aus auftragloser 
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Geschäftsführung“ abgewiesen wurde. Wie das beigefügte Schreiben be-
sagt, „hat der 3. Zivilkammersenat des Oberlandesgerichts in Königs-
berg/Pr. auf die Beschwerde der Antragstellerin gegen den Beschluß der 
4. Zivilkammer des Landgerichts in Königsberg/Pr. vom 30. Dez. 1937 in 
seiner Sitzung vom 11. Febr. 1938 in der Erwägung, daß neue erhebliche 
Ausführungen in der Beschwerde nicht gemacht sind, zumal die Antrag-
stellerin, die durch die Unterhaltsgewährung ihre eigne und nicht die Ver-
bindlichkeit des Antragsgegners erfüllte, auch dann nicht gegen den An-
tragsgegner Rückgriff nehmen kann, wenn sich dessen Vermögensverhält-
nisse nachträglich bessern (vgl. Staudinger § 1607 Nr. 3 und Recht 1905 D. 
530) gemäß § 114 der Zivilprozessordnung unter Heranziehung des § 38 
Abs. 2 beschlossen...“ 

Klar auf den ersten Hieb, auch für Laien, war dann der letzte Satz: „Die 
Kosten der Beschwerdeinstanz in Höhe von 100 Mark werden der Be-
schwerdeführerin auferlegt.“ 

Ich trank einen Apricot. Dann noch einen. Schließlich den Rest. Wonach 
ich es dann aufgab, diesem Papierdrachen zu Leibe zu gehen. Vor meinen 
Augen hob er sich höher und höher, breit auf dem Winde gewiegt. Sein 
Schwänzchen kringelte sich um den Mond, der Mann im Mond kringelte 
sich vor Lachen. Und ich auch. Neigte dann zu dem Glauben, die „Jugend“ 
habe mir hundert Mark Honorar geschickt und das Oberlandesgericht Kö-
nigsberg/Pr. habe gemäß ... unter Heranziehung des ... in seiner Sitzung 
vom ... in der Erwägung zumal die durch die auch dann nicht gegen den 
Beschluß der Zivilkammer ... (vgl. Staudinger) meine Gedichte zu drucken 
beschlossen. 

 
20. Februar   Noch immer ist es kalt und der Schnee liegt hoch. Der graue 

Himmel hängt niedrig über den Dächern. Es ist kein Himmel, es ist eine 
trübe, dicke Nebelsuppe, die den Blick versperrt und das Atmen schwer 
macht. Die Sonne steht wie ein schlampertes Mädchen erst gegen Mittag 
auf, leckt fünf Zentimeter Schnee von der Balkonbrüstung und kriecht 
träge blinzelnd wieder in ihr Wolkenbett. Der kleine Junge in der unteren 
Etage übt auf dem Klavier „Santa Lucia“ und ich singe dazu: 
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Bist du so peu à peu 
Vierzig geworden, 
Hast nichts im Portemonnaie  
Auch keinen Orden - - 
Dann denke ich an Till, der noch nicht geschrieben hat. Ich denke, daß 

in Deutschland jährlich mehr Menschen in der Badewanne sterben als bei 
Eisenbahnunglücken. Ich denke, daß ich den Winter hasse, daß ich dieses 
Land liebe, aber mich von diesem grauen Himmel wegsehnen muß, so 
lange ich lebe. 

Das sind etwas verwickelte Gefühle. Zu ihrer Klärung gehe ich ins Kino. 
11 Uhr abends   Die Scheinwelt auf der Leinwand versagte diesmal mit 

ihrer Magie. Finde, daß in dem Maße, wie diese Schatten lebendig werden 
(nun sprechen sie schon, bald werden sie bunt oder plastisch sein!), das Le-
ben selbst immer schattenhafter wird. Geheimnisvolle Wechselwirkungen, 
die zu ergründen ich mich auf dem Heimweg bemühte. 

Es schneite immer noch. Die feuchte Luft war wie ein lindes Bad. Die 
Straßen lagen ganz leer, und wie ich so ging, kam mir alles ein wenig ver-
dächtig vor, als wäre es nicht ganz wirklich oder nicht das, was es zu sein 
vorgab. Manchmal schienen die Häuser sich zu neigen, oder schwankte der 
Grund, worauf sie standen? Die Laternen blinzelten, als wüßten sie mehr 
als sie verraten dürften, und die Schneeflocken fielen lautlos wie Geheim-
nisse, die man besser auf sich beruhen läßt. Alles schien möglich, das Zar-
teste wie das Ungeheuerlichste. 

Aus vielen Häusern klang Musik. Klavier, solo und mit Geige, Trios und 
Quartette und Gesang in allen Lagen. Bach, Beethoven, Schubert und Schu-
mann. Aber es freute mich nicht. Meine Angst wuchs. Fühlte mich als ein-
zig Wacher unter lauter Schlafenden. Kann man drohende Katastrophen 
mit Musik beschwören? Ich hätte schreien mögen, alle Fenster einschlagen: 
Kommt heraus auf die Gasse! Was lullt ihr euch ein mit eurem Getön! Zer-
brecht eure Geigen, eure plärrenden Radiokästen, verlaßt die Lüge eurer 
wohligen Geborgenheit! Seht ihr nicht, hört, riecht, schmeckt, fühlt ihr 
nicht, was sich da heranwälzt, bereit, in jedem Augenblick euch zu zermal-
men? Was verstopft ihr eure Ohren mit Musik und betäubt das Gehör mit 
Gemüt und schließt die Augen in dem Wahn, alles sei gut! Ach, bin ich 
denn der einzige unter lauter Blinden und Tauben? Wie schwer ist es, mit 
einem sechsten Sinn zu leben! Nein, den braucht man gar nicht, es ist ja 
zum Greifen nahe, das Verhängnis. Aber ich schlich an den Häusern ent-
lang und tat nichts. 



 90 

Es hatte aufgehört zu schneien. Ein leichter Wind hatte sich aufgemacht, 
der das nächtliche Gewölk zerteilte, so daß ein wenig der Mond hervor-
kam, blaß und wieder vergehend. Und es wurde mir kälter ums Herz. Ein 
lang vergessener Vers aus Kindertagen fiel mir ein und quälte mich hart-
näckig: 

Sie sehen’s nicht, 
Sie hören’s nicht, 
Es flammt die Stube wie lauter Licht. 
Urahne, Großmutter, Mutter und Kind 
Vom Strahl miteinander getroffen sind... 
 
21. Februar   Endlich hat Till geschrieben, für seine Verhältnisse sogar 

viel. „Z. ist ein tolles Kaff, in dem ich vor Langeweile sterben werde. Es gibt 
nur ein Café hier, das man durch einen winzigen Laden betritt. Auf dem 
einzigen Tisch stand ein Korb mit Stopfwäsche und ein kleiner Junge, der 
sehr ungelüftet roch, machte Schularbeiten. Auf der Erde spielten vier Kat-
zen „Idyll“ und an der Wand tobten drei Wellensittiche. Und die Stadt?  
Ein ausrangierter Berliner Omnibus, der höher ist als die meisten Häuser, 
mimt Verkehr. Die Kinder auf der Straße spielen „Völkerbund“ und das 
schönste Schaufenster ist das eines Bandagisten, in dem eine Figur steht, 
die so aussieht, als sei sie aus 4000 Meter Höhe aus einem Flugzeug ge-
sprungen und der Fallschirm habe sich nicht geöffnet. Alle nur erdenkli-
chen Körperschäden mit entsprechenden Bandagen sind daran angebracht 
und man ist versucht, sie für den Schutzheiligen des Ortes zu halten, denn 
die Menschen hier sehen alle so aus, als hätten sie einen geheimen Bruch. 
Ich wohne in der Nähe des Werkes. Das Zimmer nebenan bewohnt der 
deutsche Seitenwagenmeister Badsching und in meinem Bett hat schon der 
schnelle Mansfeld geschlafen. Bin im Schnittmodellbau beschäftigt, nächste 
Woche in der Montage. Der Meister ist freundlich und hat einen winzigen 
Kugelkopf.“ 

Was eine Mutter am meisten interessiert, nämlich ob das Bett nicht nur 
„schnell“ sondern auch warm ist, und ob es auch manchmal statt Kanonen 
Butter gibt, darüber schweigt er. Ich werde ihm schreiben, daß er zur Behe-
bung seiner Langeweile in den Turnverein gehen oder die Wahlverwandt-
schaften lesen soll und daß er seiner Waschfrau sagen muß, daß am Willy 
Haas-Hemd (seine Sachen heißen nach ihren Stiftern) die Manschetten we-
gen der ausgefransten Ränder nach innen zu bügeln sind. Außerdem solle 
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er seinen Meister ehren, denn das entspricht der „simpelsten populären Po-
litesse“. Da ich unter einem Blumentopf noch Geld gefunden habe, werde 
ich ihm einen Kuchen backen. 

 
22. Februar   Der Schnee ist löcherig geworden. Die feinen Ästchen des 

Ginsters stehen wie Runzeln in dem alten weißen Gesicht. Da wo das Gras 
durchschimmert, ist es von einem fahlen Braun-Grün. Die Weiden schim-
mern golden, Enten quarren im Fluß, nachts raunzen liebestolle Katzen un-
ter den Fenstern, und an den Schrebergärten prangt ein Anschlag: „Die 
Zaunpfähle, wo noch nicht gestrichen sind, tragen selbst die Verantwor-
tung.“ 

Aber auch meine Klinik ist noch da, wenn ich auch lange nichts von ihr 
berichtet habe.  

Mußte gestern mit Dr. G. in die Wohnung des verreisten Chefs. Vom 
Philosophenweg führt ein versteckter Gang zwischen Hecken und Ge-
strüpp in einen Garten, durch den sich der Weg schmäler werdend und 
immer bergauf führend, zu einem ganz hinter Bäumen und Sträuchern ver-
steckten Haus hinschlängelt. Das Haus unterschied sich von der übrigen 
Finsternis nur durch seine kompaktere Schwärze. Eine Klingel, die wir 
nach langem Herumtasten entdeckten, läutete fern wie mit Watte umwi-
ckelt. Lange Zeit rührte sich nichts, dann schlurften Schritte. Eine Laterne 
wurde hochgehalten und blinzelte uns durch vergitterte Fensterscheiben 
an. Eine alte Frau fragte nach unserem Begehr und als wir ihr unser Anlie-
gen mit vielen Beteuerungen klar gemacht hatten, öffnete sie und leuchtete 
uns über dunkle Flure und Treppen, auf deren Wänden unsere Schatten 
tanzten, in ein Zimmer, welches der Gespensterburg entsprach. Es war kalt. 
Wir stellten die Heizung an und baten die Alte um etwas Tee, ehe wir uns 
an das Ordnen irgendwelcher loser Blätter machten, anscheinend eine Mi-
schung von Dichtung und Wahrheit oder Dichtung und Wissenschaft. 
Nach kurzem Einblick taufte ich sie „Blätter und Blüten“, denn es sind 
zweifellos Blüten: „Die Geborenheit zum Beispiellosen“, „der Umstürzler 
des Heutgemäßes“, „Eines schwachgemuthen Mannes“, nein, „eines Man-
nes schwachgemuthe Dunkelheiten“, um nur einige mir in die Augen 
springende Beispiele zu nennen. 

Schließlich war die Arbeit schneller getan als wir gedacht. Dr. G. hatte 
sein Abendbrot in der Aktentasche, und während er sich in sein Schinken-
brot und die Witzecke der „Münchner Medizinischen Wochenschrift“ ver-
tiefte, ließ ich den Blick umherschweifen, genoß den Anblick des Zimmers 
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und kritzelte das Ergebnis meiner Betrachtungen auf das zerknitterte Stul-
lenpapier: 

Mein Traum 

Ich starrte betreten 
Auf wirre Tapeten 
Und dunkle Gardinen, 
Spärlich nur von Licht beschienen, 
Und in hohe Kirchenfenster  
Wie in Augen von Gespenster – 

Ein Windstoß flog ums Haus 
Und schnob in Weinlaubranken 
Und pustete meine Gedanken 
Samt der Lampe aus - - 

Hat hier Wallensteins Ermordung stattgefunden? 
Oder das Geheimnis der alten Mamsell? 
Wurden hier Ketzer geschunden?  
Es sträubte sich mein Fell - - 

Es schienen Mond und Morgenrot – 
Ich starrte noch und war schon tot - - 
Ich war im Zimmer meines Chef 
Und suchte das Schema F. 

Es war zehn Uhr, als wir das Haus wieder verließen. Draußen hatte es 
ein wenig geregnet, naß und dunkel glänzte der Asphalt und unsere 
Schritte hallten hohl in den menschenleeren Gassen. Nicht Mond, nicht 
Stern. Zuhause hatte der Rumäne Bauchgrimmen und verdächtigte mich 
des Giftmordes. In dem Tee sei etwas gewesen: „Ich sterben! Ich sterben!“ 
Ich sagte: „Das Schönste der Welt!“ Aber er nahm dies nicht als allgemeine 
pessimistische Phrase, sondern es schien ihm den letzten Zweifel zu neh-
men, daß ich ihn aus dem Wege räumen wolle, obwohl ich ihm Pfeffer-
minztee kochte mit Kamillen und Lindenblüten, alles durcheinander. Da er 
mir mißtraute, trank er ihn nicht, verschmähte auch die Wärmflasche, von 
der er wohl annahm, es sei eine getarnte Höllenmaschine. Bat nur um eine 
Wolldecke: „Man kann sich schön darin entwickeln“ und machte sich 
schließlich noch auf die Suche nach einem Arzt. 
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Ich wollte zu Bett gehen, war aber zu müde, um alles zu tun, was mit 
dem Entschluß zusammenhängt. Saß vor mich hindösend am Tisch, einge-
sponnen in die Stille der leeren Wohnung, des schlafenden Hauses, der 
nächtlichen Welt. Aber meine Nerven prickelten. Hauch und Schritt eines 
Phantoms schienen mich unhörbar zu umkreisen. Malte Kritzeleien der 
Langeweile auf das Tischtuch, die sich unversehens in Reime verwandel-
ten: 

Ist es der Winter, der sich draußen bewegt? 
Oder Regen, der gegen die Scheiben schlägt? 
Ein Etwas, das mich schreckt, 
Das ruft, das mich neckt, 
Das klingelt, läßt Türen knarren, 
Hält mich zum Narren. 
Aller Vernunft zum Hohn 
Ist die Stube voll davon. 

Der Wind heult durch die schwarze Nacht, 
Es regnet leise vor sich hin, 
Ich habe dies Gedicht gemacht 
Weil ich manchmal furchtsam bin... 
 
5. März   Als ich heute Abend heimwärts ging, inmitten der vielen an-

deren, die aus Büro, Werkstatt und Fabrik strömten, verglühte nach dem 
ersten warmen Regen die Sonne in großer Pracht hinter den Tannen des 
Forstes und zauberte Wärme und Glanz in die müden Gesichter. Ihr abge-
hetzter Ausdruck wich friedvollem Staunen: Es wird Frühling! Einige 
schauten zu dem sinkenden Gestirn auf, das in immer größerer Pracht er-
glühte. Und die Männer strafften sich und schritten ein wenig elastischer, 
rückten den Hut ein bißchen schiefer aufs Ohr und ließen ihre Stöcke sau-
send durch die Luft pfeifen. Die Mädchen lachten um einen Ton herausfor-
dernder, zupften an ihren Blusen und befühlten prüfend ihre Frisuren. 
Rufe gingen hin und her wie kleine Schreie und Blicke wie lautlose Flügel-
schläge. 

Es war eine von innen heraus strahlende Atmosphäre, die aus dem Wi-
derspiel zwischen Himmel und Erde entstand, und es zog mich auf einen 
der Berge. Ich wollte dem Himmel ein wenig näher sein. Hatte er im Tal 
unten noch in allen Farben geglüht: blau, orange, apfelgrün und rosa, un-
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bekümmert nebeneinander gesetzt in langen Streifen, in Flocken und Flä-
chen, Wirbeln und Wischern, so war er, als ich oben ankam, im Norden 
schon wie Kopenhagener Porzellan, grau und blau in allen Tönen. Nur im 
Westen, hinter schwärzlichen Tannen, hing eine Fanfare blitzenden Mes-
sings, aus der dunkle Töne quollen. Ich lauschte ihnen lange. Noch lud der 
Abend nicht zu einem Verweilen im Freien ein, obwohl der bittersüße 
Lockruf eines Vogels mich unablässig dazu überreden wollte, und ich es 
lange nicht vermochte, mich loszureißen, um wieder einer Stadtwohnung 
zuzugehen, die mich doch nur wie ein erborgtes Maskenkostüm umschlot-
tert. Rollte mich igelartig unter einer Tanne zusammen, bis nur noch rauch-
farbene Wolken in einem gläsernen Grün hingen, die nach und nach 
vergingen. „Kurzes Glück schwamm mit den Wolkenmassen, wollt’ es hal-
ten, mußt’ es schwimmen lassen“ – hat man nicht auch ein Recht, ein wohl-
erworbenes, auf gelegentliche Melancholien? In die Erdmulde geschmiegt, 
von der viel glückhafte Geborgenheit ausging, wünschte ich mit aller In-
brunst, ein Tier des Waldes zu sein, ein Dachs, ein Kaninchen, ein Eichhorn, 
irgend ein kleines harmloses Höhlentier. Lieber noch ein Baum unter Bäu-
men. Wurzeln schlagen, tiefe Wurzeln und Zweige haben, die ein Wind 
bewegt. Tiefer in das Leben, in die Erde, in das Licht eingehen, dazugehö-
ren zum All, ohne auf diese tragische Weise zwischen Gewinn und Verlust 
gestellt zu sein, ohne sich in den Schlingen seiner Träume würgen zu müs-
sen. Wie vollkommen in seiner Wesenheit ist ein Baum, gemessen am Men-
schen, der immerfort noch im Werden ist! 

Zuhause saß ich dann über Landkarten und blätterte in alten Reisebe-
schreibungen. Der Traum der Fremde! Nie ausgeträumt. Der Finger glitt 
über blaue Meeresbuchten und tief gefaltete Gebirge. Ist es möglich, so viel 
Welt zu versäumen, so viel Glück! Das Ohr vernahm Töne wie von weither 
geweht, ein Hirtenpfiff oder die Flöte Pans. Und trieb nicht auf großen Win-
den ein Ruch von Vanille und Zimt und vielerlei fremden Gerüchen heran? 
Namen klangen auf von gefährlichem Wohllaut und vermehrten die Un-
ruhe, die im Blut trieb und in den Schläfen sang. Nein, man muß sie lassen, 
die farbigen Karten mit ihrer Ferne und Verführung. Was singt, ist nur die 
Stille im Zimmer – nichts weiter. 

 
15. März   Till, dessen neues Semester nun wieder begonnen hat, traf 

heute zum Wochenende ein. Er aß zum ersten Mal ohne Geknurr das tra-
ditionelle Sonnabend-Kochkisten-Linsengericht, was mir Anlaß zu besorg-
tem Mißtrauen gab. Dann, nachdem das Essen beendigt, druckste er 
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herum, kam mir überall hin nachgelaufen und half unaufgefordert Ge-
schirr abtrocknen. 

„Hast du etwas angestellt? Bist du wieder mit Vollgas über eine Kreu-
zung gefahren? Oder hast du wieder einen Strafzettel bekommen wegen 
Hinterlassung blauen Dunstes?“ 

„Nein. Wieso?“ 
„Ich meinte nur...“ 
„Im Gegenteil!“ 
„Was heißt Gegenteil?“ 
„Du, Jul’, hör mal...“ 
Er pflanzte sich in großer Haltung vor mir auf. Ich ging ihm gerade bis 

zur siebten Rippe. 
„Setz dich und sag, was ist!“ 
„Du, Jul’ – ich habe die Frau fürs Leben gefunden.“ 
Jetzt saß auch ich. Ich wollte etwas sagen von „viel zu jung“ und daß 

der Ausdruck „fürs Leben“ wohl zu hoch gegriffen sei. Ich wollte noch viel 
mehr sagen, aber alles, was ich herausbrachte, war: „Na, na.“ Meine Ge-
danken waren durcheinander geraten, wie ein Bündel elektrischer Drähte, 
in die ein Kurzschluß haut. Aber es ging gleich vorüber. 

„So? Na – dann wünsche ich dir viel Glück. Erzähl mal!“ 
„Du wirst sie sehen. Ich habe sie für morgen Nachmittag eingeladen. Sie 

liest Stefan George und sie kann Motorrad fahren. Sie kann es sogar ausein-
andernehmen und wieder zusammenbauen. Hat ein fabelhaftes techni-
sches Verständnis, manchmal stellt sie geradezu verblüffend scharfsinnige 
Fragen. Sie besucht die Kunstschule, ist Buchbinderin. Jetzt macht sie bald 
ihr Examen, dann geht sie leider nach Berlin in die elterliche Fabrik. Wir 
arbeiten und essen jetzt immer gemeinsam. Es geht viel besser zu zweien. 
Jeder steuert etwas zum Abendbrot bei. Ruth kocht Kakao, und ich pauke 
ihr die verschiedenen Arten von Pappe ein, wenn es mir dabei auch immer 
ganz pappig wird. Aber das Mädchen ist nicht von Pappe – das kannst du 
mir glauben!“ 

Till als Liebhaber! Eine abenteuerliche Vorstellung. Er wird Dauerwel-
len mit Kurbelwellen verwechseln und die Schwingungen seines Auspuff-
rohres mit denen seines Herzens. Er wird ihr sagen: Deine Arme sind die 
schönsten Pleuelstangen der Welt oder ähnliches. Ob die Mädchen von 
heute das für vollwertige Komplimente halten? 

Die Stadt feiert nach jahrelanger Pause wieder einmal ihr Frühlingsfest, 
und die ältesten Schupos haben vor Rührung geweint. Till überredete 



 96 

mich, mit ihm auf den Rummelplatz zu gehen, es seien Steilwandfahrer da, 
und ich bat ihn, vorher mit mir ein Stück spazieren zu gehen. So kam jeder 
von uns auf seine Kosten: erst stöhnte er, dann stöhnte ich. 

Der Gang über die Flußwiesen war feucht, das Wasser quietschte in den 
Schuhen. Ich strebte auf die Berge, die ich im Sturm nahm, gefolgt von dem 
laut protestierenden Sohn, dem diese „sinnlose Raserei“, dieses „irrsinnige 
Tempo“ ein Greuel war. Oben angekommen murmelte er dann anerken-
nend etwas von „geländegängiger Maschine“, was sich anscheinend auf 
mich bezog und ein Kompliment sein sollte. 

Auf der Festwiese zerrten die vielen sich überschneidenden kreischen-
den Töne an meinen Nerven, und als gar in der wackeligen Holztonne die 
Motoren losdonnerten und die Fahrer bis dicht an das Publikum herantob-
ten, wobei es sich nur um Zentimeter handelte, daß uns die Köpfe wegge-
rissen wurden, verschwand ich fluchtartig. Friedlich wurde es erst wieder 
als wir im „Weltpanorama“ die aktuellsten Neuigkeiten „bewunderten“, 
z.B. den Ausbruch des Monte Pelée auf Martinique (wenn ich nicht irre, um 
die Jahrhundertwende) und Sylvester Matuschka, den Attentäter auf deut-
sche Eisenbahnen (auch nicht länger als ein Jahrzehnt her). 

Auf den Karussells waren kreischende Bauernmädchen und auf den Or-
geln viel Verdi. Wir gingen über den Platz, an der Abnormitäten-Show vor-
über, rochen Fischbrötchen und bewunderten einen Rosenkavalier und 
seine harfenspielenden Haremsdamen, die – nach Till – in einer Art Tief-
schlag „obengesteuerte Viertaktbewegungen“ mit den Armen machten. 

Unser Heimweg führte durch die Anlagen. Das Wehr rauschte, die Wie-
sen schimmerten im ersten zarten Grün und die Amseln hupften. Wir setz-
ten uns einen Augenblick auf eine Bank in die Sonne und zählten auf dem 
kleinen Platz vierzig Kinderwagen! Während sich meine Gedanken in der 
Richtung „Lieb Vaterland, magst ruhig sein...“ bewegten, fand Till, daß 
Kinderwagen noch ein unentdecktes Gebiet für Außenbordmotoren seien. 
Man brauchte die Griffe nur in Drehgasgriffe zu verwandeln, die Mütter 
würden auf Rollschuhen hinterher gezogen. 

Österreich annektiert! Plötzlich und über Nacht! Wie die sich freuen 
werden, als Preußen aufzuwachen! Frau Möhlmann ist so stolz und glück-
lich, als habe sie eigenhändig den Anschluß vollzogen, und meint, es sei 
doch herrlich, in solchen Zeiten zu leben. Ich sage: „Ja, es ist alles gut, was 
schlecht endet.“ Sie sieht mir kopfschüttelnd nach, hat diesen Spruch wohl 
nicht ganz kapiert, und ich habe es eilig, aus ihrem Bereich zu kommen. 
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16. März   Heute Nachmittag Besuch von Tills Freundin Ruth Mania. Sie 
ist geradezu hinreißend schön! Till hatte mir gar nichts darüber gesagt. 
Nachträglich meinte er, das sei doch selbstverständlich! Ich wagte kaum, 
sie anzusehen, in der Befürchtung, daß es ein Gaukelspiel meiner Fantasie 
sei, das im nächsten Augenblick vergehen könnte. Schönheit macht mich 
stumm, sie ist sichtbar gewordene Vollkommenheit. 

So beeindruckt, sprach ich nur wenig. Auch das Mädchen war schüch-
tern und wortkarg. Als ich scherzend die gemeinsamen Kakaoabende er-
wähnte, wurde sie rot und sagte verwirrt: „Das wissen Sie? Meine Mutter 
dürfte das nicht wissen.“ Till dagegen ließ alle Minen springen. Er schlug 
wahre Pirouetten und entwickelte einen unwiderstehlichen Charme, der 
mich sehr an seinen Vater erinnerte. Er zeigte ihr Bilder und handeinge-
bundene Bücher und Graphiken seines Vaters. Er sprach vom Examen und 
der geplanten gemeinsamen Sommerreise per Motorrad nach Afrika! Spä-
ter saßen sie im Nebenzimmer über Fotoalben. Da dauerte es dann nicht 
lange, und er war bei seinem Thema: „Das ist Thedje aus Prerow mit sei-
nem D-Rad. Kennst du den Typ? Unglaublich stabile Karre. Er hat es nur 
furchtbar verdrecken lassen.“  

Das Mädchen lächelte zufrieden und glücklich und sah nicht aus, als ob 
es solche Themen langweilten. Ruth Mania – es klingt wie der Name einer 
seltenen Blume.  

 
17. März   Die Pfarrerswitwe hat mich wieder belästigt. Ich soll an einem 

Luftschutzkurs teilnehmen. Ich denke nicht daran. Keine hundert Pferde 
bringen mich dazu, diesem Unsinn meine ohnehin karge Freizeit und 
meine problematische Nachtruhe zu opfern! Sagte, ich sei bereits in der Kli-
nik „erfaßt“, und dort log ich andersherum. 

Schon organisiert man Schrecken und Höllenspuk und grasgrünes Ent-
setzen. Glaubt, es durch straffe Organisation verharmlosen, bagatellisieren 
zu können. Geht man schon mit Naturkräften um, die man zwar entfesseln, 
aber nicht zurückpfeifen kann, so beschwört man sie mit kindischen Witz-
chen. Denn organisierte Dämonie ist keine Dämonie mehr. Die gibt es über-
haupt nicht. An ihrer Stelle steht der Staat. 

Man läßt sein Publikum auf allen Vieren durch Pappröhren kriechen 
und redet ihm ein, das sei ein schwarzer Rauchfang, ein verschütteter Ka-
nal oder Kellergang! 

Brennende Häuser? Alles halb so schlimm. Ein Eimerchen Wasser auf 
dem Dachboden, ein niedliches Spritzchen, eine reizvolle Gasmaske – was 
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kann da schief gehen? Und wenn du mit diesem Schweinerüssel auch mehr 
einem Breughelschen Höllenspuk oder einer Kreuzung zwischen Tiefsee-
ungeheuer und Marsbewohner gleichst als einem Ebenbild Gottes – keine 
Sorge, das tust du auch ohne Gasmaske nicht mehr. Sie ist nur der sichtbar 
gewordene Ausdruck einer Entwicklung, die in gerader Linie von der Berg-
predigt zu Phosphorbomben führt. 

Flugblätter mit Einzelheiten über die Wirkung der verschiedenen Gift-
gase und Bomben. Alles halb so schlimm! Eine Salbe, ein Pflästerchen gibt’s 
für jede Wunde. Wozu hätten wir sonst IG-Farben? Die wollen doch auch 
was verdienen! 

Stabbrandbomben? Nur Mut! Nur ran an den Feind! Was kann schon 
groß passieren? Mehr als einen Kopf kanns dir nicht wegreißen, und was 
liegt schon an einem Kopf, wo sie uns doch allen reichlich locker sitzen und 
dies ja nur Vorbereitungen dafür sind, daß sie sich demnächst wieder zu 
Millionen von ihren angestammten Rümpfen trennen. Der Weltkrieg war 
ja ein so reizvolles und geglücktes Unternehmen, daß man schleunigst ei-
nen zweiten vom Zaume brechen kann. Wieder vier Jahre Mord und Brand 
und Chaos. Hunger, Kälte, Teuerung, Seuchen. Krieg, der, noch ehe er be-
gonnen, schon verloren ist. Der gar nicht gewonnen werden kann, weil 
jene, die ihn anzetteln, dumm und verantwortungslos sind und an ihrer 
Maßlosigkeit zugrunde gehen werden. Das hat nichts mit Prophetengabe 
zu tun, das ist einfach ein Naturgesetz. Eine Regierung, die sich durch 
Brandstiftung in den Sattel schwingen muß und sich darin nur durch Lüge, 
Verrat, Tyrannei und Meuchelmord behaupten kann, die gelegentliche 
Reichsmordwochen veranstaltet, um sich der Opposition zu erwehren, und 
die besten und aufrichtigsten Männer hinter Gitter setzt, die gibt sich selbst 
ihr Grab. Ein Koloß auf tönernen Füßen. 

Übrigens hat man es in dieser Welt sehr leicht, Prophezeiungen von sich 
zu geben, die sich erfüllen. Man braucht nur jeweils das Schlimmste und 
Übelste vorauszusagen – es trifft immer ein. Könnte mich als Pythia 
„dienstverpflichten“ lassen. 

Goebbels schließt seine Reden des Öfteren mit dem Ausspruch Huttens: 
„Es ist eine Lust zu leben!“ Ich zweifle nicht, daß es für ihn eine ist. Mir 
aber kommt immer eine andere Aussage Huttens in den Sinn, die von grö-
ßerer Gegenwartsbezogenheit ist: 

„Ich kann nicht schweigen, kann durch Schweigen nicht 
mir Obdach und des Leibes Sicherheit erkaufen, 
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mich treibt der Geist, ich muß ihm Zeugnis legen, 
kann nicht verschließen, was so mächtig quillt. 
Je härter wächst die gemeine Not,  
daß in Verzweiflung, wie wenn Pest uns schreckt, 
ein jeder still ins eigne Haus sich birgt, 
lautlos am anderen vorüberschleichend, 
nur um so mehr treibt mich des Geists Gewalt 
entgegen der Verheerung mich zu werfen, 
je mehr sie droht, je mehr sie zu befehden.“ 
 
20. März   Ist dies nun das Ende? Lange vorausgeahnt und nur mit aller 

Willenskraft immer wieder hinausgeschoben? Tränen, der ich nicht Herr 
werde, kullern unaufhaltsam. Ich bewege mich langsam und schwerfällig 
an den Möbeln entlang, ein eiserner Reif liegt mir um die Brust, mühsam 
und verkrampft quält sich der Atem, und das Herz hämmert mir dröhnend 
in den Ohren. Nur ein Hauch trennt mich von den Bezirken völliger Verlo-
renheit, und alle Sinne betteln um ein Ende. Nichts mehr hören, sehen, 
nichts mehr müssen. Nicht mehr die Qual schlafloser Nächte, pausenlos 
gehetzter Tage! Nicht mehr mich antreiben oder antreiben lassen. Wie be-
ruhigend ist es schon, nicht mehr gegen sich selbst zu wüten, einer Not-
wendigkeit zu gehorchen, sei es auch die des Krankseins. Seit Jahren habe 
ich alle alarmierenden Symptome mißachtet aus Angst vor Arbeitslosig-
keit. 

Aber dieser Zustand wird und muß vorbeigehen. Ich werde ihn über-
winden! Weniger mit Hilfe irgendwelcher Mixturen, als daß ich das Steuer 
meines Lebensschiffchens herumschwenke. Es sind ohnehin nur noch elf 
Tage bis zu meinem Abgang von der Klinik – „dann muß sich alles wen-
den!“ Habe mich noch um keine neue Arbeitsstätte gekümmert. Hoffe auf 
ein „Überbrückungsgeld“, von dem ich eine Weile leben kann. 

Eine Nacht ging diesem Zusammenbruch voraus wie viele ihresglei-
chen, da sich die Dämonen um mein Bett drängten und mich rund um die 
Erde hetzten. Wie konnte ich nur in dieses Leben geraten, in dem ich mich 
so schlecht zurechtfinde? 

In die dumpfe Betäubung, die mich am Morgen, nach einem zu spät ge-
nommenen Schlafmittel, umfangen hielt, drangen die morgendlichen Stra-
ßengeräusche, das Trappeln vieler Schritte, das Gerassel von Milchkannen, 
das Poltern und Scheppern von Blech auf dem Pflaster scharf und stechend 
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wie ein unerträglicher Schmerz, und die Gedanken haspelten weiter, krei-
sen und stechen. Lähmende bleigraue Müdigkeit des frühen Tages, so un-
erträglich wie das grelle Wachsein der Nacht. Ich kann nicht aufstehen – 
nein, ich kann nicht. Du mußt! Es ist doch nicht der erste derartige Morgen. 
Es ist doch, mit wenigen Ausnahmen, jeden Morgen so. Und du hast es 
noch immer geschafft. Du wirst es auch heute schaffen. Auch dieser Tag 
geht hin, schlecht und recht und irgendwie. Mittags legst du dich ins Bett. 
Mittags? Wie lange ist das noch? Sieben Stunden? Nein, ich kann nicht. Raff 
dich zusammen. Ein winziges Jahr wirst du noch arbeiten müssen – dann 
verdient Till. Ein Jahr? Eine endlose Zeit. Ich kann nicht mehr. Ich konnte 
nur zwanzig Jahre, nicht einundzwanzig... 

Aber schon sitzt man auf dem Bettrand und angelt nach den Pantoffeln 
und greift nach dem Bademantel. Steht in der Wanne und gießt Kannen 
eiskaltes Wasser über Rücken und Brust. Sinkt erschöpft auf einen Stuhl, 
rafft sich auf und sieht voll Angst und Widerwillen nach der Uhr. Tücki-
sche Erfindung. Schnell anziehen. Schnell noch die Blumen gießen. Essen. 
Keinen Hunger. Brot einkaufen, Ofen ausputzen. Dreiviertel Sieben. Die 
Tür fällt ins Schloß. Auf einmal weiß ich nicht mehr, wie man die Füße vor-
einander setzt. Komisch. Gleich werde ich fallen. 

Die Straße ist blank gefegt, die Luft frisch und sauber, es riecht nach 
Erde aus den kleinen Vorgärten. Um diese frühe Stunde hört man fast nur 
das Klappern eiliger Schritte auf dem Pflaster. Männer, Frauen, Mädchen, 
die Spuren der Nacht noch im Gesicht, begrüßen sich mit fröhlichem Zuruf, 
mit mildem Nicken oder schweigsamem Händedruck. Sie kennen sich 
wohl alle in dem Viertel dieser kleinen Stadt. Sie begegnen sich jeden Mor-
gen, arbeiten zusammen, leben zusammen, feiern Konfirmation, Dienstju-
biläum und Schrebergarten-Erntedankfeste. Nur ich, ich lebe ein wenig ne-
ben der Welt. Das bringt das tiefe Verheddertsein in ihre argen Zustände 
mit sich. Zwei Männer gehen hinter mir. „Sonst bin ich immer schon um 
dreiviertel im Büro, manchmal schon um halb“, sagt der eine. „Warum?“  
„Ach, ich sehe so gern, wenn einer nach dem anderen so ankommt.“ 

Ja, so muß man sein, um sich wohlzufühlen, um tagaus, tagein in ein 
Büro zu gehen, um nachts zu schlafen. 

Frostige Nüchternheit liegt über dem Raum, den ich pünktlich zwei Mi-
nuten vor sieben betrete. Die Fenster stehen weit offen. Frische Luft ist gut, 
doch Wärme wäre mir jetzt lieber. Einer nach dem anderen kommt, zieht 
seinen weißen Arbeitskittel an oder tauscht sein Straßenjackett gegen eine 
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ausgefranste Bürojacke. Sparen ist das Gebot der Stunde. Reden und Ge-
spräche ergießen sich wie kleine Überschwemmungen in den Raum: Fuß-
ball, Eilenriederennen, Kino, Politik – während nach den Büchern gegriffen 
wird und das Telefon bereits zum ersten Male rasselt. 

Schon sitze ich wieder festgeklemmt zwischen Schreibtisch, Schalter 
und Telefon, reiße mit lahmer Bewegung das Kalenderblatt ab und rücke 
den Datumsstempel. 

„Hier, Frau Hage, ich bringe Arbeit! Sechshundert Karteikarten zum 
Einordnen, Sie wissen schon...“ Ich weiß. 

Der tobende Lärm der Fernverkehrsstraße brandet in das offene eben-
erdige Fenster. Militär rattert vorbei, Tanks, Motorräder, Autos. Ein Zug 
Rekruten mit bunten Papiersträußen am Hut schwenkt singend und grö-
lend in das Haupttor zur Röntgenuntersuchung. Ein Bläserchor auf der ge-
genüber liegenden Straßenseite trompetet: „Behüt dich Gott, es wär’ so 
schön gewesen...“ Dazwischen schrillt das Telefon. „Hier Nervenverwal-
tung. Ist dort die Ohrenpforte?“ Einen Augenblick sinne ich den komischen 
Worten nach, als hörte ich sie zum ersten Mal. Wo kann man seine Nerven 
in Verwaltung geben? 

Vor dem Schalter steht eine Schlange von Kranken und Hilfesuchenden, 
die aufgenommen werden wollen oder um eine Auskunft bitten. 

„Sind Sie es selbst?“ – „Wie heißen Sie?“ – „Waren Sie schon einmal 
hier? Auch ganz früher noch nicht?“ – „Wann geboren?“ – „Wo?“ – „Wa-
rum heult die Frau nur so?“ – „Setzen Sie sich doch.“ – „Tragen Sie Ihren 
Namen hier in die Liste. Was? Der Dreijährige dem Zweijährigen die Finger 
abgehackt?“ Vor meinen Augen schwirren schwarze Punkte. 

Aber Mitgefühl, das gehört nicht in den Dienst, das erschwert nur alles. 
Wie macht man das – zweierlei Mensch zu sein, ein Dienst- und ein Privat-
mensch, auswechselbar von eins bis drei und ab sechs Uhr. Ja, wie macht 
man das? 

„Lebt Ihr Mann noch? Am selben Ort wie Sie? In der gleichen Woh-
nung? Ihre Eltern? Vater mit Vornamen? Lebt er? Wo? Beruf? Mutter? Vor-
name? Wo gestorben? Den Zettel geben Sie der Schwester auf der Station. 
Der Nächste bitte. Sind Sie es selbst? Wie heißen Sie?“ Fünfzig bis achtzig 
Mal am Tag diese Fragen. „Einen Augenblick, ich will in der Kartei nach-
sehen“. Kunitz, Kläber, Konsalik – schon wieder alles durcheinander. Die 
Namen sollen alle rot unterstrichen sein, Datumstempel fehlt auch. Ich 
werde nie eine „erste Kraft“, nicht in hundert Jahren. Gelbe, blaue, rote An-
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meldescheine, weiße Fahrscheine, grüne Zettel, Anträge, Rubriken, Formu-
lare, Listen, Atteste, Bescheinigungen, Fragebögen, Ausweise, Nachweise, 
Hinweise, rote Haken, blaue Striche, grüne Kreise, schwarze Punkte... 

„Frau Hage, die Tbc-Station fragt, wie das mit dem Wohlfahrtsantrag 
für Wilhelm Krause geworden ist? Das Formular hat sich oben nicht gefun-
den. Schauen Sie mal im Buch nach, ob der Antrag herausgegangen ist. 
Hier geht nichts verloren. Bei uns nicht! Sehen Sie doch selber nach! Fum-
melei! Wirtschaft! Sie haften für die anfallenden Kosten!“ 

„Anfallende Kosten“, denke ich und hänge den Hörer auf die Gabel, das 
ist so scheußlich wie „einschlägig vorbestraft“. Aber ich bin nicht hier, um 
die deutsche Sprache zu bereinigen. 

„Frau Hage, Sie haben vergessen, hier rote Haken zu machen. Nun weiß 
Herr Lederer nicht, ob er es schon übernommen hat, und bei den Garantie-
scheinen muß immer die Nummer mit ins Buch geschrieben werden, die 
Nummer von den Scheinen, und unsere Buchnummer auf die Scheine no-
tieren. Die kommen übrigens von jetzt an dort unten in das Fach, nicht 
mehr hinter den Vorhang. Die Frauenklinik hat ihre Abgänge noch nicht 
gemeldet, verdammte Bummelei! Ihre Kärtchen an der Tafel – Frau Hage – 
na, man sieht, daß Sie nicht beim Militär gewesen sind! Die sehen heute so 
aus, als kämen sie vom Maskenball. Immer schön ausrichten, auf den Mil-
limeter. Das muß jedem, der hereinkommt, nur so entgegenleuchten. Hier 
hat Schwester Thea wieder die Personalbögen der Unfälle von heute Nacht 
nicht vollständig ausgefüllt, und hier, von Wilhelm Warnke, sind auch 
noch ein paar Zeilen unausgefüllt. Es fehlt überhaupt noch so allerhand. 
Gehen Sie doch mal rüber, Mittelbau drei, Nordflügel eins und Süd zwo, 
holen Sie alle Angaben, die noch fehlen.“ 

Taumelnd gehe ich über den Hof, durch den Garten. Grünende Rasen-
flächen, Baumgruppen, Bänke mit Menschen in blau-weiß gestreiften An-
zügen und leuchtend weißen Verbänden. Wie durch einen Nebel nehme 
ich alles wahr. Hinlegen auf diesen grünen Rasen! Besser noch: darunter 
liegen! In meinem Kopf brausen stürzende Wasser. Nordflügel, Südflügel? 
Isolierhaus, Haupthaus, Hof, Leichenhalle – wo – wo muß ich hin? Ver-
zweifelt starre ich auf die Papiere in meiner Hand: Was war damit? Und 
hiermit? Ich weiß es nicht. Mein Kopf funktioniert nicht mehr. Wilhelm 
Warnke – wo finde ich Wilhelm Warnke? Gut, daß der Name drauf steht. 
Ich wanke durch Krankensäle, frage Schwestern, Wärter, Pflegerinnen, 
höre Antworten, ohne sie zu begreifen, lese Namen auf schwarzen Tafeln, 
und doch ist alles weit fort von mir in einer unzugänglichen Ferne. Gierige 
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Augen aus eingefallenen gelben und wachsbleichen Gesichtern verfolgen 
mich. Ein bleigraues Stück Himmel hängt vor den Fenstern. Endlich ein 
Bett: Wilhelm Warnke, 69 Jahre, Lymphogranulomatose. Ein Todeskandi-
dat. Das sind wir alle. Herz ist hier nicht gefragt. Gewöhne es dir endlich 
ab. Ein elend Gut auf dieser wankenden Erde. Hier gilt nur Sachlichkeit 
und der heilige Bürokratius. 

 Ein wächsernes Gesicht, schlafend zurückgefallen. Spitz stößt das Kinn 
mit den grauen Bartstoppeln in die Luft. Ein vom Tode Gezeichneter. We-
cken? Nein, das kann ich nicht. Wie ein Kind stehe ich da, die Faust am 
Munde und beiße auf die Knöchel. Aus einem anderen Bett tönt es herüber: 
„He, Willem, wach uff! Kriegst Besuch!“ 

„Entschuldigen Sie, daß ich störe. Aber – aber – die Wohlfahrt möchte 
noch einige Angaben haben. Vielleicht können Sie mir jetzt antworten?“  
Schweigen. 

„Sind Sie verheiratet?“ 
„Gewesen.“ 
„Ihre Frau ist verstorben?“ 
„Nein.“ 
„Wo lebt sie?“ 
„Weiß nicht.“ 
„Haben Sie Kinder?“ 
„Ja.“ 
„Und wo leben sie?“ 
„Weiß nicht.“ 
„Sie waren auf der Wanderschaft, nicht wahr? Also – das Wohlfahrts-

amt möchte wissen, wovon Sie gelebt haben...“ 
„Ich – gelebt? Gelebt hab ich überhaupt nicht. Die denken wohl - - 

Schuhbänder und Heftpflaster hab ich verkauft, auf Jahrmärkten und 
Schützenfesten. Die denken wohl...“ 

Röcheln. 
„Nun, ist ja in Ordnung. Schreiben wir’s hin. Regen Sie sich nicht auf. 

Es ist ja nun mal… Ja – und mit welchem Ziel sie gewandert sind – es tut 
mir leid, daß ich Sie quälen muß. Ich – ich...“ 

„Ziel? Ziel – ich hab nur noch ein Ziel, möglichst bald unter der Erde zu 
liegen. Schreiben Sie das.“ Ein heiserer Fluch verröchelt. 

Und wieder Gänge, Treppen, Säle, Gesichter, Augen – verworren, un-
deutlich, wie Bilder eines zu schnell gedrehten Films. Wieder ein Bett: Karl 
Liebmann, 70 Jahre, Pneumonie. Ein Mann atmet mit kurzem abgerissenem 
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Röcheln. Er sitzt im Bett, in zitternden Händen eine Schale mit grünem Er-
brochenem. „Herr Liebmann...“ Ein neuer Hustenstoß. Neue Galle. Das ist 
zuviel. Heute kann ich nichts dergleichen sehen. Mögen sie sehen, wie sie 
ihre Formulare voll bekommen. Der Mann springt mir doch ins Gesicht, 
wenn ich ihn jetzt nach seiner arischen Großmutter frage. 

Nun noch zum Stationsarzt. „Herr Doktor, einen Augenblick, bitte!“ 
„Was wollen Sie denn schon wieder mit Ihrem verfluchten Papierkram. 

Ich bin kein Schreiber. Ich bin Arzt und habe Kranke zu versorgen. Oder 
glauben Sie, daß ich mir einen Privatsekretär halten kann – bei diesem Ge-
halt? Da ist doch alles ausgefüllt, Unterschrift, Datum, Stempel. Was wol-
len Sie denn noch?“ 

„Die Diagnose, bitte.“ 
„Diagnose, Diagnose. Der Mann ist gestern eingeliefert. Wissen Sie viel-

leicht, was ihm fehlt. Ich nicht. Was noch?“  
„Hierzu bitte die Begründung – nein, entschuldigen Sie, das ist ein fal-

sches Papier, glaube ich. Hier. Die Kasse will wissen…“ 
„Was will sie wissen? Warum er nicht den Strick genommen hat? Das 

weiß ich auch nicht. Das ist ein ganz gewöhnlicher Suizid, ein Feld-, Wald- 
und Wiesensuizid mit Zyankali. Begründung? Der antwortet nicht mehr.“ 

Und wieder dieser Wirbel von Fluren, Treppen, weißen Mäntel, Trag-
bahren, Gerüchen. 

„Fräulein, wo ist hier das Wartezimmer?“ Eine weinerliche Stimme, die 
einer alten Frau in schreiend gelbem Pullover gehört. Auf einer hohen Fri-
sur wackelt ein zersauster Hut. Ich hefte meine Augen fest auf das Häkel-
muster dieses Pullovers, als müsse ich es mir für alle Zeiten einprägen und 
zucke mit den Achseln, fühle mich aber im Weitergehen am Arm festgehal-
ten: „Hier sehen Sie“ und sie deutet auf ein paar blaue Flecken an ihrem 
welken Hals, „ich bin die Frau, auf die man einen Raubmordversuch ver-
übt hat – es hat in der Zeitung gestanden. Hier hat er mich gewürgt. Das 
war ein Memento mori. Können sie Lateinisch? Sind Sie Ärztin? Wissen Sie, 
was das heißt: Memento mori? Mein Großvater..“ 

Ich stolpere fliehend ein paar Stufen herunter. Nur fort, fort aus diesem 
Inferno. Ziellos haste ich in dem alten Bau herum, einen Ausgang suchend. 
Klinke eine Tür auf und stehe vor einem rohen Holztisch, auf dem blutige 
menschliche Fleischstücke liegen. Zurückprallend falle ich gegen die 
Wand. Ich kann nicht mehr. Beim besten Willen nicht. Ich bin wohl krank 
und muß nach Hause... 
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„Fehlt Ihnen etwas? Übel? Hier ist die Toilette. Kommen Sie, ich führe 
Sie hin.“ 

„Danke – ich bin nur müde, Schwester...“ 
Und sitze nach einigen Minuten doch wieder am Schreibtisch. Klettere 

auf Leitern und stemme Akten in Regale. Renne im Laufschritt über Gänge 
und Flure, um etwas zu holen, zu bringen, zu fragen. Sitze an der Maschine 
und lasse die Finger in irrem Tempo über die Tasten hämmern. Dem dik-
tierenden Arzt hinter mir geht es noch nicht schnell genug. Ungeduldig 
scharrt es mit den Füßen, nuschelt undeutlich nie gehörte Fachausdrücke: 
Autointoxikationspsychose, Pachymeningitis hämorrhagica – ein m oder 
zwei? Egal. Schweiß bedeckt den ganzen Körper. Unerträglich langsam zie-
hen sich die Stunden. Halb eins – dreiviertel. Nun kann man doch schon 
langsam ans Aufräumen denken. - -  

„Frau Hage, zum Chef. Diktat.“ 
Auch das noch! Nun kämpfe ich mit Tränen. Nun dauert es wieder bis 

zwei Uhr. 
Der Allgewaltige sieht nicht auf, als ich grüßend eintrete. Ein forschen-

der Blick in sein Gesicht zeigt eine grüngelb umspielte Nase. Das deutet auf 
Sturm, da hat man ihn geärgert. Jetzt nur wie Zefir ihn umsäuseln, leise 
gehen, leise hantieren, nicht reizen. Nichts sein als ein Anhängsel zum Blei-
stift. Sein übergeschlagenes Bein unter dem Schreibtisch wippt erregt. Ge-
ringelte Strümpfe trägt es. 

Plötzlich fährt er aus seinem Brüten auf: „Ein Wunder, daß Sie noch im 
Hause sind! Sonst, wenn ich fünf nach eins klingele, sind Sie bereits auf 
und davon. Das paßt mir nicht. Merken Sie sich das. Ich arbeite sechzehn 
Stunden am Tag...“ 

„Ich auch, Herr Professor. Wenn auch nicht gerade hier.“ Habe auf ein-
mal ganz vergessen, daß ich ihn nicht reizen wollte. Im Gegenteil. Hast du 
schlechte Laune und willst sie an mir auslassen – ich bin keineswegs ge-
willt, mir etwas gefallen zu lassen. Heute nicht. Nein. Heute ist das Maß 
voll. Es ist mein gutes Recht, pünktlich mit den anderen fortzugehen. Ich 
muß ja auch pünktlich wieder zur Stelle sein. 

„Es tut mir leid, daß Sie unzufrieden mit mir sind. Aber ich kann meine 
Existenz nur aufrecht erhalten, wenn ich aufs Äußerste mit meiner Zeit 
geize.“ 

„Wenn Sie noch Nebenbeschäftigungen haben, sind Sie hier überhaupt 
nicht am Platze.“ 
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„Ich habe keine Nebenbeschäftigungen außer meinem Haushalt, den 
ich bei dem geringen Gehalt selbst besorgen muß. Zudem muß mein Geld 
für zwei Menschen reichen, wiewohl es wahrscheinlich nur für einen ge-
dacht ist.“ 

„Millionen leben von weniger Geld – dann müssen Sie eben einfacher 
leben! Ich lebe auch sehr einfach. Ich habe voriges Jahr sogar von meinem 
Vermögen zugesetzt. Sie müssen nicht denken, wenn man ein großes Ge-
halt hat, habe man auch mehr Geld – dafür hat man auch viel größere Aus-
gaben.“ 

Ich gebe mich geschlagen. Gegen solche Argumentation anzugehen, 
lohnt nicht. 

Es schlägt zwei, als ich auf der Straße stehe. Betäubend dringt sie auf 
mich ein: Menschen, Dinge, Töne, Farben, Wind, Staub, Gestank, Sonne, 
Lautsprecher, Hupen, Lachen, Drängen. 

„Immer rechts gehen, Fräulein! Passen Sie doch auf!“ Gesprächsfetzen: 
„Meiner is mehr – er hat ´en Schleppsäbel.“ – „Das Mal? Das hat er mit uff 
die Welt gebracht, s’ is ne Steißlage.“ – „Ich nehm’ immer Melissengeist.“ – 
„Der hat doch Zucker...“ 

Meine Sinne sind leer. Die Nachrichten aus dieser Welt erreichen mich 
merkwürdig abgeschwächt, als ginge ich unter einer Taucherglocke. Ich 
weiß kaum, daß ich gehe. Ein geheimer Mechanismus scheint den Körper 
zu befähigen, Schritte zu machen, ziellose, taumelnde. Gräßlich quiet-
schend stoppt ein Auto dicht vor mir. Der Fahrer droht mir die geballte 
Faust entgegen: „Mensch, fahr weiter“, sagt der Beisitzer. „Die hat’s gut, 
die is doof.“ 

Dort drüben ist grüner Rasen – nein, hier darf man sich nicht hinlegen. 
Büsche, Bäume, noch kahl. Kleine Erdhügel, weiße Porzellanschilder mit 
schwarzen Aufschriften: Ehrharta Panicea. Zea Mays. Phleum Boehmeri. 
Warum liegen hier lauter Ausländer begraben? Oder – nein, dies ist ja der 
Botanische Garten! Wie bin ich denn hierher geraten? Ich will nach Hause. 
Nach Hause! 

 
Es sind vielleicht noch zwanzig Schritte, noch zehn, noch drei. Die 

Haustür ist erreicht. Erster Stock. Dieses Mietshaus soll mit seinem Olean-
derbaum und dem Tischchen mit parfümierten Wachsrosen die Intimität 
eines Einfamilienhauses vortäuschen. Frau Möhlmanns Stolz. Wenn sie 
jetzt aus der Tür kommt und von ihrem Kanarienvogel oder Pelzmantel 
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erzählt… Zweiter Stock. Hier riecht es nach Fisch – Fischgeruch ist mir… 
Ein Poltern. Feurige Blitze. Dann nichts mehr. 

„Na, kleine Frau, nur nicht den Kopf hängen lassen! Sie müssen jetzt 
einmal richtig ausspannen. Wahrscheinlich total überarbeitet.“ 

Wer ist dieser Fremde und was will er hier? Wie komme ich überhaupt 
ins Bett – vermutlich ein Arzt... Plötzlich ist alles wieder gegenwärtig 

„Na also. Jetzt erst einmal Ferien machen! Am besten einen längeren 
Sanatoriumsaufenthalt. Wie wäre es mit Sommerstein? Ausgezeichnet. Da 
müßten Sie hin. Ich bin jedes Jahr dort. Ich fahre auch jetzt wieder hin. Wie 
wär’s?“ 

Kopfschütteln. Reden ist zu anstrengend. 
„Na, warum nicht? Zu teuer? Ja, teuer ist’s. Aber es wäre doch nett, 

wenn wir da zusammen sein könnten. Spazierengehen und uns nett unter-
halten. Ich bin auch allein. Meine Frau fährt nach Italien... Oder wollen wir 
sonntags mal zusammen irgendwo hinfahren? Sie sind eine reizende kleine 
Frau – ich habe Sie schon öfter gesehen. Also – wie wär’s? Ich zahle die 
Fahrt...“ 

Habe ich Fieber? Sitzt der Mensch mit den glasig glitzernden Augen 
wirklich an meinem Bett und redet so unverschämte Sachen, oder bin ich 
nicht klar im Kopf? Alles Blut braust mir in den Schläfen. Kann ein Arzt so 
zu einem Kranken reden? Wie durch einen Nebel starre ich auf seine 
Hände, die in rasender Schnelligkeit ein zerknülltes Taschentuch von einer 
Hand in die andere werfen. Es verursacht mir Schwindel. 

„Habe ich Fieber?“ frage ich. 
„Fieber?“ Er ergreift meine Hand. Und plötzlich fühle ich mich empor-

gerissen, fühle Küsse auf Mund und Wangen, fremde, entsetzliche Küsse 
und den Geruch, die widerwärtige Nähe eines Rasenden. Würgende Übel-
keit und erneute Nebelschleier, die mich davontragen. Dann – ich weiß 
nicht nach wie viel Zeit – dringen verworrene Laute ins Bewußtsein. Je-
mand macht sich im Zimmer zu schaffen, beugt sich über mich und fragt 
etwas. Nein, ich werde keine Antwort geben, keinem Menschen. Viel zu 
mühsam ist das alles. In grausam greller Helligkeit steht plötzlich das Vor-
gefallene vor meinen Augen. Aber ist es nicht unsinnig, sich darüber auf-
zuregen? Bin ich ein Backfisch, der zum ersten Mal dergleichen erlebt? 
Habe ich nicht längst gelernt, die Zudringlichkeiten der Männer ohne Er-
regung abzuwehren? Nur dies – dies heute – ein Arzt – das ist ja wohl ein 
arges Stück! Aber es geht mich schon nichts mehr an, hat sich zu all dem 
anderen gesellt, das erlebt und abgetan wurde. 
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Eine Tür fällt ins Schloß. Schritte entfernen sich. Ich starre gegen die 
Zimmerdecke, auf der Sprünge und dunklere Flecken sich abzeichnen. Wie 
eine Landkarte sieht das aus, Erdteile und Meere und große Ströme. Und 
das wunderbare Spiel der Seele, sich in Augenblicken größter innerer 
Stürme mit ganz Unwesentlichem, Abseitigem zu beschäftigen, nicht um 
auszuweichen, sondern um standzuhalten, oft erprobt, beginnt wieder. Die 
weiße Zimmerdecke wird zur Polarlandschaft, zum unerforschten Gebiet. 
Man müßte eine Expedition ausrüsten, Rentiere, Schlitten mit Polarhun-
den, Nahrungsdepots. Schwarze Gestalten kriechen durch die weiße Ein-
samkeit. Einer pflanzt eine Fahne auf, auf Strömen ziehen Schiffe. 

Nein, keine Expedition! Eine Stelle muß sein, wo das Geheimnis 
herrscht und die Stille. 

Einmal wollte ich wissen und sehen, daß es das alles gibt: den Äquator 
und den Magnetberg, die Schiffahrtslinie nach Afrika, das Nordlicht und 
die Sonne von Bilbao. Ich habe nichts gesehen und doch bin ich um die 
Welt gefahren und „landete manchmal bei mir selbst wie an gänzlich frem-
den Atlanten und strolchte am Strande meines Ich – voll Heimweh zum 
Unbekannten.“ Menschsein ist ein großes Abenteuer. 

Stunden vergingen so. Dann lag Dämmerung in den Ecken des kleinen 
Raumes. Leise tickte die Uhr. Der Himmel vor dem Fenster war grün. Schil-
pende Spatzen auf dem Fensterbrett zankten sich um einen Brocken. Meine 
Hand tastete über den Nachttisch. Zwei Schachteln und ein Röhrchen. Pro-
bemuster für Kliniken. Eingebettet in kleine Vertiefungen liegen da je zehn 
runde weiße Tabletten. Auch aus dem Glasröhrchen ziehe ich den Korken 
und schütte alles zusammen in ein Wasserglas. Ein fester Schlaf wird das. 
Ein Schlaf ohne Tumulte, ohne Träume, ohne Aufschrecken. Ich verlasse 
das Bett, um mir Wasser zu holen. Lächerlich, dieser mühselige Gang von 
Möbel zu Möbel. Schließlich habe ich den Flur erreicht und lehne erschöpft 
an der Wand. Schritte kommen die Treppe herauf. Schritte zu mir? Nein, 
zu mir kommt niemand. Vielleicht die Möhlmann oder die Lichtrechnung. 
Durch die Gardine sehe ich die Silhouette eines großen Mannes. Gleich 
wird er klingeln. Statt dessen – einen Augenblick setzt mein Herz aus – 
dreht sich der Schlüssel im Schloß. Da steht Till, mit frisch geröteten Wan-
gen und windzersaustem Haar, jung und strahlend. 

„Tag, Julia! Ja, da staunst du! Ich komme geradewegs vom Eilenriede-
Rennen! Es war ganz groß! Du wärst allerdings gestorben von dem Krach 
der Motoren. Wenn DKW nur draußen auf dem Stand laufen ließ, zitterten 
die Teller auf unserem Tisch. Die BMW dagegen zwitschert vorbei, du 
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hörst sie kaum. In der 500er Klasse - - aber was ist dir? Wie kommt es, daß 
– du bist wohl krank? Komm, leg dich wieder hin. Ich habe einen Mords-
hunger, aber ich mache mir schon selbst etwas zurecht, Kartoffeln und 
Griesbrei und Makkaroni und ein paar Eier. Alles, was füllt! Ich habe seit 
drei Tagen so gut wie nichts gegessen. Komm ins Bett, du frierst ja, du zit-
terst. Bist nicht im Dienst, das ist recht. Die können auch mal ohne dich 
auskommen. Bist du müde oder richtig krank? So – zudecken. Bist du 
warm? Bleib nur liegen, ich koche mir schon etwas. Weißt du, das Geld 
reichte mal wieder an keiner Ecke. Zwei Mark fünfzig wollte man fürs 
Übernachten haben! Ein Fahrer bot mir an, in seiner elterlichen Backstube 
zu schlafen, da wäre es schön warm. Aber wie ich mir die Sache besehe, da 
krabbelten lauter so große schwarze Tiere herum, Schaben heißen sie. Da 
grauste es mir und ich habe dann in Bertholds Lieferwagen vier Nächte 
verbracht. Auf Stroh, direkt neben der Norton, immer den schönen Benzin-
duft in der Nase. Morgens hingen mir die Kleider und die Haare ganz voll 
Strohhalme, und die Kinder riefen mir nach. Ich sah wunderbar aus in den 
alten Breeches und dem roten Rollkragenpulli. Einmal krallte mich ein 
Schupo, als ich mich an meinem Schlafwagen zu schaffen machte, der 
dachte, ich wollte klauen. Aber das „stud. ing.“ auf meinem Ausweis beru-
higte ihn. Ja wirklich, das Geld schmolz dahin wie Butter an der Sonne. 
Einmal habe ich vor lauter Hunger – na, das erzähle ich Dir nachher. Du 
weißt ja gar nicht... Wenn man drei Tage hungert, pfeift man auf Anstand 
und Sitte und all diese Begriffe. Ich konnte plötzlich verstehen, wie man 
einen Menschen umbringen kann, nur um in den Besitz von Geld zu kom-
men. Die Mutter von Berthold hatte mir bei der Abreise ein paar Wurst-
brötchen mitgegeben. Ich dachte am anderen Tag, sie sind schon so ausge-
trocknet, man kann sie nicht mehr essen und steckte sie unter das Stroh. 
Am vierten Tag habe ich sie mit allen zehn Fingern wieder herausgescharrt. 
Weißt du, in so einer Situation bleibt einem nichts anderes übrig, als sich 
stilecht zu benehmen. So mit wiegenden Schritten, die Hände in den Ho-
sentaschen, die Mütze auf einem Auge und manchmal kräftig ausgespuckt 
– das hält dich hoch!“ 

Ich höre zu und lächle. Meine Hand schiebt sich unmerklich ein wenig 
näher an die große, die da auf der Bettdecke liegt und die wie immer Spu-
ren von Öl und Schmier aufweist. Ein ungleiches Paar, diese beiden Hände. 
Man sollte kaum glauben… Mein Sohn, Substanz von mir. 

„Geh, Junge, iß erst einmal etwas und wasche und rasiere dich. Schlimm 
siehst du aus. Aber es ist schön, daß du den Umweg zu mir gemacht hast, 
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du weißt gar nicht, w i e schön das ist! Aber sag, konntest du dir denn nicht 
von Berthold oder einem anderen Fahrer etwas Geld leihen?“ 

„Unmöglich. Die haben selbst nichts. Ich habe Berthold noch ausgehol-
fen. Du glaubst nicht, was das für eine Armut ist unter den Rennfahrern. 
Alles Geld wird in die Maschine gesteckt. Dafür hungern sie. Und die Vor-
bereitungen zu einem Rennen verschlingen auch Unsummen. Dazu die Ar-
beit. Und das alles, um in der ersten Runde einen Sturz zu bauen! Es war 
ein Jammer! Weißt du, ich träume Tag und Nacht von dieser R5. Es ist die 
Garbo unter den Motorrädern! Ja – ich gehe ja schon. Du sollst liegen blei-
ben. Ich koche mir Griesbrei, wenn es auch Klümpchen gibt. Heute esse ich 
alles. Ich habe dir auch etwas mitgebracht, beinahe ganz vergessen!“ Aus 
seiner Jackentasche zieht er ein weiß lackiertes Schild mit einem großen 
schwarzen D. „Gefunden. Auf der Landstraße. Der Anfang zu unserem 
Auto, Jul’. Wir kriegen eins, verlaß dich drauf. Und dann donnern wir über 
die Alpen oder die Pyrenäen – oder möchtest du lieber nach Konstantino-
pel?“ 

 
25. März   Ereignislose Tage, in denen ich nichts weiter tue als still liegen. 

Manchmal sitze ich auf dem Balkon in der Sonne. Manchmal versuche ich 
zu lesen oder zu schreiben. Aber Buch und Feder entfallen bald den Hän-
den und manchmal falle ich selbst in abgründige Tiefen der Trostlosigkeit. 
Durch Kraft und Willen gesunden? Es ist schwerer als ich dachte. Ein Wun-
der müßte geschehen in dieser wunderlosen Welt. Habe zu viel Zeit zum 
Grübeln, das keine gesundheitsfördernden Resultate zeitigt. Die argen 
Dinge der Zeit quälen mich Tag und Nacht. Der innere Protest drängt zur 
Tat. Wo sind die Menschen, denen ich mich anschließen könnte? Oder bin 
ich nicht mehr jung genug dazu? Nur in der Jugend vermag man Ungeheu-
eres zu leisten, weil man, der Stimme seines Inneren gehorchend, den Blick 
geradeaus und unbeirrt auf das Ziel richtet. Dieses Unbedingte ist die 
Quelle der Kraft. Später – später denkt man zu viel, zu gründlich. Das 
nimmt den Mut zum Wagnis. 

Ist Macht notwendigerweise böse und immer mit Schuld beladen? Aber 
was hülfe es dem Menschen, so er die ganze Welt gewönne... Diesem Wort 
kommt heute wieder eine besondere Bedeutung zu, angesichts der furcht-
baren Dinge, die man sich, von Ohr zu Ohr, über die Konzentrationslager 
zuflüstert. Man möchte diese Gerüchte als hirnverbrannt, als menschenun-
möglich abtun, kann sie nicht glauben, will sie nicht glauben und weiß 
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doch im Innersten, daß sie wahr sind. Nein, ich kann keinen Beweis erbrin-
gen, wahrscheinlich würde ich doch meinen eignen Augen mißtrauen. 
Aber wenn nur ein menschliches Hirn imstande ist, solche Greuel auszu-
sinnen (und dafür wären diese Gerüchte ja ein Beweis), so gibt es wohl auch 
Menschenhände, die sie ausführen. Vielleicht ist auch das kein schlüssiger 
Beweis. Und trotzdem komme ich nicht los davon. 

Daß sich da viel Schlimmes begibt, wo wehrlose Menschen der Willkür 
anderer preisgegeben sind, ist sicher. Aber abgesehen von einzelnen krank-
haft veranlagten Bestien – ist denn nicht in jedem normal empfindenden 
Menschen noch ein Fünkchen Göttliches, das, so dürftig es auch sein mag, 
ihn doch vor solchen Teufeleien zurückschrecken ließe? Jene leise und doch 
vernehmliche Stimme, die anzeigt „was zu ergreifen ist und was zu flie-
hen“. Schändet ein Peiniger nicht weit mehr sich selbst als sein unglückli-
ches Opfer? Ach, wenn es sich nur um Einzelausschreitungen handelte! 
Hier, so hört man, soll der Wahnsinn zur Methode erhoben worden sein, 
gewollt von „oben“. Das aber würde Auflösung aller bestehenden ethi-
schen und moralischen Werte bedeuten, Chaos und Untergang. Einen Un-
tergang, den die Verantwortlichen nicht nur sich selbst bereiten, in den sie 
das ganze Volk mit hineinreißen. Alte barbarische Zeiten sind schuldloser 
gewesen, da die damaligen Lebenden noch nicht unsere Bewußtseinsstufe 
hatten und die Begriffe Menschenrechte, Menschenwürde unbekannt wa-
ren. Schützt den Menschen vor dem Menschen! Er hat sich in fast zweitau-
send Jahren nicht verändert – kann man annehmen, daß er überhaupt ver-
änderungsfähig ist? Mir gefällt sie nicht, die menschliche Rasse. Von mir 
aus könnte man die Welt wieder ruhig den Echsen oder Insekten überlas-
sen. Was ich am schwersten begreife, ist die Tatsache, daß der aus Braunau 
und z.B. Albert Schweitzer Zeitgenossen sind! Sie sind doch durch Jahrtau-
sende getrennt. 

Zeugt es nicht viel eher gegen den Menschen als für ihn, wenn er diese 
Zeit erträgt, ohne darüber den Verstand zu verlieren? 

 
28. März   Da liegt nun der blaue, mit einem Krönchen verzierte Brief-

bogen, der mir heute, nachdem eine Nacht über seiner Ankunft vergangen 
ist, noch um nichts glaubhafter vorkommt! Eine jener köstlichen unverhoff-
ten Fügungen, wie sie eigentlich nur im Märchen vorkommen, und die in 
unserem Leben so selten geworden sind, weil in dem engmaschigen Netz, 
in dem wir zappeln, erfreuliche Zufälle kaum noch einen Durchschlupf fin-
den.  
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Meine Schweizer Brieffreundin, die mich schon öfter durch ihre Geber-
laune beglückte, schenkt mir und Till einen Aufenthalt am Lago Maggiore! 
Sie hat eine ihr befreundete oder verwandte Dame, die dort ein Haus für 
„paying guests“ hat, veranlaßt, uns auf ihre Kosten aufzunehmen. 

Frühling am Lago Maggiore! Und das mir! Mir. Was weiß Frau v. K. von 
mir, von meinem Leben? Unsere Brieffreundschaft ist eine sehr junge, und 
die spärlich hin und her gehenden Briefe haben meinen Alltag nicht zum 
Thema. Es ist ihr sicher nicht einmal bewußt, daß ich zu den arbeitenden 
Menschen gehöre, die an der Kette liegen. Auch Till ist kein Baron. Er paukt 
für sein Examen und kann nicht auffliegen, wenn es ihn gelüstet. Wie sag-
ten doch die Karten von Frau Uhl, „ein Bote kommt auf Sie zu und bringt 
ein Geschenk von einer Person, die Ihnen in Liebe zugetan ist..., dann liegt 
im Beruf noch Krankheit, die aber deckt sich mit dem Glücksbuben!“ Na 
also.  

Reisen! Der Süden! Erfüllung lebenslänglicher Sehnsucht! Was ist man 
doch für ein egoistisches Wesen, daß man alle Bedrücknis mit einem Schlag 
hinter sich werfen kann und sich einer Freude hingibt, die keine Grenzen 
kennt. Mein Herz ist wie ein Schellenbaum voll klingender Glöckchen, wie 
ein prall gefüllter Luftballon, der jeden Augenblick mit lautem Knall zer-
platzen kann. Schmerz und Freude haben die gleiche Wirkung auf das 
Herz: sie lassen erzittern. 

Die Nachmittagspost brachte die Einladung der Baronin M. „Glauben 
Sie an meinen herzlichen Freundschaftswillen“, schreibt diese mir ganz un-
bekannte Frau, „wenn ich Ihnen und Ihrem Sohn hier für das Sommervier-
teljahr Gastfreundschaft biete. Sie dürfen sich keine wie immer gearteten 
Skrupel machen. Machen Sie mir die Freude, einfach ja zu sagen. Mein 
Haus liegt in einem großen Park am See...“ 

In meinem armen, ohnehin wackeligen Kopf geriet so sachte alles 
durcheinander. Irgendwie brauchte ich eine Auslösung, und so ging ich ins 
Hallenbad, um für den Lago Maggiore zu trainieren. Aber ich hatte nicht 
mit meinem Schwächezustand gerechnet und mußte nach ein paar Stößen 
aufgeben. Auch fürchtete ich, daß das Wenige, was die Motten von meinem 
Badeanzug übrig gelassen haben, dem Chlorwasser zum Opfer fiele und 
fand, es sei wichtiger, einige der Dinge zu kaufen, die ich unbedingt für 
diese Reise brauchte – oder mir wenigstens Schaufenster daraufhin anzu-
sehen. Man müßte einmal hundert Mark zur Verfügung haben, um seinen 
äußeren Menschen auf Hochglanz zu bringen. Ich möchte wahrscheinlich 
ein langes sommerliches Abendkleid haben, ein Sportkleid, eine neue 
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Handtasche, Badeanzug, auch Badeschuhe, eine Ansteckblume an das 
schwarze Kleid und einen Gürtel für den roten Pullover. Was für ein inter-
nationaler Aufwand in diesem Castello wohl getrieben wird? Juwelenglit-
zernde Damen in Pariser Roben und besmokingte Männer? Oder ob die 
zahlenden Gäste mehr bürgerlicher Mittelstand sind? Wie kann ich das 
wissen? Schließlich wirbelte in meinem Kopf alles durcheinander: die Ver-
sorgung des Rumänen, Kakteenpflege, Hausputz, Dauerwellen und tau-
send andere organisatorische Dinge, die in wenigen Tagen vor einer länge-
ren Abwesenheit erledigt werden wollen. Vor allem Till und die Finanzen. 
Genieße es dankbar, keinen großen Besitz zu haben, keine Tiere, keine ein-
zumottenden Perser. Finde, ich habe noch viel zu viel. Man sollte nur das 
besitzen, was ein Esel auf seinem Rücken forttragen kann. Wozu eine Vier-
zimmerwohnung? 

„Haus in großem Park am See!“ 
O sole mio! 
Der Rumäne will ausziehen. „Wenn noch ein Kind hier atmete – aber so 

ist unvermöglich! Komme ich nach Hause, hat sich jemand versteckt und 
will mein Geld!“ Angst vor dem Gashahn, Angst vor dem Alleinsein, Angst 
vor Giftmischerinnen, Angst vor Dieben. Überlege, ob ich in die verwaiste 
Wohnung einen neuen Untermieter setzen kann. Kommt mir etwas toll-
kühn vor. Muß aber jeden Monat die Miete zahlen, auch für Tills Zimmer 
in W. und Schulgeld und Unterhalt – o sole mio! Hoffe sehr auf das Über-
brückungsgeld von der Klinik. 

Erzähle notgedrungen Frau Möhlmann von meiner bevorstehenden 
Reise. Sie sagt: „Haben Sie aber einen Dusel!“ Und zieht das Duuusel ganz 
lang, so daß es klingt wie „die dümmsten Bauern haben die dicksten Kar-
toffeln“. Auch sagt sie, ich müsse anständig angezogen kommen (in diesem 
Satz schwingt mit, daß ich es in ihren Augen für gewöhnlich nicht bin), und 
ob ich auch ein paar nette Badeanzüge habe? „Ein paar?“ frage ich entgei-
stert über so viel Zügellosigkeit und unterdrücke nur knapp die Frage, 
wieso sie gerade auf Badeanzüge kommt, da ihre Figur es doch verbiete, in 
einem solchen aufzutreten. Labe mich gleichzeitig an der Vorstellung, aus 
Italien in einem fünf Meter langen Auto mit einer vielzackigen Krone auf 
dem Haupt hier vorzufahren. 

 
31. März   Meine Gastgeberin bittet mich, ihr Blumensamen mitzubrin-

gen: Aubretien und Godetien. Sie will mir auf meine Bitte, mich im Garten 
etwas nützlich machen zu dürfen, die Pflege ihrer Blumen übertragen. 
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Aber was verstehe ich viel von Blumen! Ich möchte graben und hacken, 
meine Kräfte einsetzen, um müde zu werden und Schlaf zu finden, richtig 
arbeiten und nicht herumpusseln. Ich weiß nicht einmal wie Aubretien aus-
sehen, wie hoch sie werden, ob Sonne oder Schatten. Wälze mein altes Gar-
tenbuch, in dem aber Aubretien nicht aufgeführt sind, auch nicht im „Klei-
nen Knauer“ und nicht im homöopathischen Arzneibuch. Dafür finde ich 
viele andere, die in schwelgerischen Ausdrücke gepriesen werden, so daß 
ich nicht anders kann, als auch davon Samen zu kaufen. 

Reisevorbereitungen: Ziehe die Mottenlöcher in meinem Badeanzug zu-
sammen, streiche das lange Kleid von der Liste. Entsage dem Lederkoffer. 
Betrachte meine Handtasche mit liebevolleren Augen, wodurch sie sicht-
lich gewinnt. 

 
3. April   Nun sitze ich in dieser rollenden Kiste, die mich mit 90 km 

Geschwindigkeit in die Unendlichkeit des Raumes schleudert. Die Höhe 
des Thüringer Waldes ist erklommen. Draußen fliegen junge zartgrüne Fel-
der vorbei, einmal von Sonne überglänzt, dann wieder von Schneesturm 
umwittert. Temperatur minus drei Grad. Ich bin auf italienischen Frühling 
gekleidet und friere.  

Tannenwälder wie erstarrte Wogen dunkler Wasser, matt schimmernde 
Wiesen, Wege hügelan, ein Bach, der zu Tale rinnt, von einer kleinen Holz-
brücke überspannt, ein Pfad, der sich in der Weite verliert. Und du meinst, 
es ist der Pfad, von dem du immer geträumt. Immer noch die gleichen Ge-
danken wie als Kind: Nie werde ich an diesem Bachufer sitzen, nie über 
diesen Steg gehen oder unter diesem Baum ruhen. Ach, daß es so viel Orte 
gibt, an denen man nie im Leben verweilen wird! 

Der Zug führte über W. und Till war am Bahnhof und brachte mir Zei-
tungen und Schokolade. Es war das erste Mal in meinem Leben, daß ich 
mit so viel Aufmerksamkeit bei einer Reise bedacht wurde, und ich war 
darüber so gerührt, daß ich ihm die Schokolade wieder zurückschenkte, 
dazu eine Apfelsine und schließlich, als sich der Zug schon in Bewegung 
gesetzt hatte, ihm auch noch die Schreibmaschine durchs Fenster reichte, 
um deren Besitz wir gekämpft, gewürfelt, geknobelt, geredet und uns fast 
geprügelt hätten, da sie einer so notwendig braucht wie der andere. 

Zuhause ist es mir im letzten Augenblick noch gelungen, das Zimmer 
an eine Studentin zu vermieten, und den übrigen Teil der Wohnung habe 
ich Toska, einer Pflegerin der Klinik, kostenlos überlassen, die sich dafür 
erboten hat, die Wohnung in Ordnung zu halten. 
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4. April   Der Mailänder Wagen – nach einer Übernachtung in Singen – 

ist voll besetzt. In meinem Abteil ist ein Schweizer Ehepaar, eine schwäbi-
sche Frau mit unruhigem kleinen Mädchen, ein Jüngling aus Halle und eine 
ältere Dame, die auf die Frage des Schaffners nach ihrem Reiseziel L. an-
gibt. Da L. nicht Stresa oder Pallanza ist, sondern ein kleines, fast unbe-
kanntes Nest, konnte ich mich nicht enthalten zu fragen: „Auch nach Cas-
tello Caprevo?“ Worauf sie zurückfragte: „Sind Sie Frau Hage?“ Es war 
eine schlesische Adlige, die mich auf Veranlassung unserer Gastgeberin 
brieflich in einer Devisenangelegenheit befragt hatte. 

Ich gebe mich nach Erledigung von fünf Paß-, Billet- und Devisenkon-
trollen der Lektüre des Mitropa-Heftes hin, das über den Tessin aussagt: 
„Wir freuen uns an den Landschaften, die sozusagen übereinstimmen mit 
den Zügen, den Gebärden und Gebräuchen der Menschen, die sie bewoh-
nen. (Sozusagen – ja.) Abends bleibt ein rötlich-violetter Rauch im Raum 
zurück, der die Landschaft in einen Traum verwandelt. Der Himmel wölbt 
sich nicht klar über uns, er bildet vielmehr einen ungreifbar durchsichtigen 
und irgendwie undurchdringlichen Körper.“ Nicht klar und doch durch-
sichtig. Ungreifbar. Irgendwie. Armes Propagandachef-Gehirn!  

Unterdessen donnert der Zug dahin. Ab und zu tauschen wir eine kleine 
Bemerkung aus, die Freiin Z. und ich. Das Geräusch der rollenden Räder 
ist meinen Ohren eine hinreißende Musik, zu der mein Herz den Takt 
klopft. Ich möchte laut jubeln, wie jetzt hinter dem Gotthard die ersten 
Bruchsteinhäuser auftauchen, die ersten Weingirlanden, kahl noch, sich 
von Stock zu Stock schwingen. Tränen steigen mir in die Augen. Ich weiß, 
ich bin kindisch – aber warum soll ich nicht kindisch sein, wenn es mich 
glücklich macht? 

In Bellinzona eine Stunde Aufenthalt. Ich habe Hunger und Durst, aber 
keine Schweizer Fränkli. Meine ganze Barschaft für ein Vierteljahr beträgt 
zehn deutsche Mark! Mehr gab es nicht. Gehe meditierend auf dem Bahn-
steig auf und ab: „Ich bell in Zona, du bellst in Zona...“ Es hilft. Freiin Z., 
die im Stationsgebäude verschwunden war, um zweiter Klasse nachzulö-
sen (wegen des feudaleren Eindrucks bei der Ankunft) kommt zurück und 
bietet mir Buttersemmeln an. Den Rest der Fahrt verbringen wir gemein-
sam auf der Plattform des Zweiter-Klasse-Wagens. Der Schaffner ist höflich 
und duldsam und bläht sich nicht auf über diesen Frevel wie seine deut-
schen Kollegen, und so bekomme ich auch gleich einen guten Eindruck von 
den Menschen hier, und mir wird wohl ums Herz. 
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Es dämmerte bereits, als wir die italienische Grenze erreichten. Ich klet-
terte aus dem Wagen, um als erstes meine Hutschachtel in Sicherheit zu 
bringen, deren Verschluß sich unterwegs gelöst hatte, und die alles andere 
enthielt, nur keine Hüte: Wäsche, Übernachtungsutensilien und tausend 
Kleinigkeiten. Ich stellte sie behutsam auf den Bahnsteig, um noch meinen 
Koffer aus dem Abteil zu holen. Aber ich hatte nicht mit dem Temperament 
südlicher Träger gerechnet. Ehe ich mich versah, hatte einer mit Schwung 
die Hutschachtel ergriffen und der gesamte Inhalt flog auf den Bahnsteig 
und zwischen die Schienen, und alles schwamm in einer braunen Tunke 
von Brom-Baldrian! 

Dann saßen wir noch eine Stunde in dem hohen kirchenähnlichen War-
tesaal von Luino. Es war empfindlich kalt. Unsere Gastgeberin, die uns bis 
hierher entgegengefahren war, tröstete mich mit der Aussicht auf eine 
Wärmflasche im Bett. War dies Spaß oder Ernst? Eine Wärmflasche in Ita-
lien, jetzt im Frühling? Man hatte sich das nicht so vorgestellt. Und als wir 
abermals nach einer Stunde im Palazzo auf Terrazzo saßen, in einem sehr 
hohen Zimmer mit vorhanglosen Fenstern, erloschener Heizung und kal-
tem Kamin, war ich immer versucht, zu fragen: „Das soll Italien sein? Ha-
ben Sie kein besseres?“ 

Baronin M. und Freiin Z. unterhielten sich während des Essens über ge-
meinsame Bekannte, und mich umschwirrten die Namen schlesischer 
Großgrundbesitzer und österreichischer Aristokraten. Ich hatte da nichts 
mitzureden – in meinem Sprachschatz fehlte das Wort „Standesgenosse“. 
So konnte ich mich ganz dem Genuß des vortrefflichen Essens hingeben. 

Ich hatte die zwei Reisetage nur von trockenen Semmeln gelebt. 
 
5. April   Ich habe, wie ich es mir erbeten hatte, ein Zimmer in einem 

angelegenen Gartenhäuschen bekommen. Die Stille und die Primitivität 
dieses Gebäudes spricht mich mehr an als der Prunk und der zu erwar-
tende Gästetrubel des Castello. Das Häuschen, in dem ich ganz allein 
wohne, liegt im oberen, wenig begangenen Teil des Parks, zu dem man eine 
lange, leiterähnliche Treppe erklimmen muß. Das ist gewiß nicht jeder-
manns Sache, und so hoffe ich, viel Ruhe zu haben. 

Mein Zimmer ist ein mittelgroßer heller Raum, der Fußboden mit 
schwarz-weißen Fliesen belegt, die Deckenbalken durchgezogen. An den 
gelb getünchten Wänden ein Stich von Gainsborough und eine Majolika-
Konsole mit einer Vase voll Kamelienblüten. Ein ganz flaches Bett macht 
eine bunte Kretonnedecke tagsüber zur Couch. Ein alter Spiegelschrank, 
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ein Tischchen zum Schreiben, fließendes Wasser – voilà tout – eine mön-
chische Zelle, ein kühles Heiligtum. Ich hoffe, mein kleines Reich trotz der 
fünf Räume, die der Bau enthält, recht lange für mich allein zu haben. 

Dieser obere Teil des Parks ist ein ursprüngliches Gelände, ohne all die 
gärtnerischen Raffinessen, die der untere sich um das Castello herumzie-
hende und bis zum See hinabreichende Teil aufweist. Eine große Wiese, 
blühende wild wuchernde Sträucher, dunkle Zypressen, Korkeichen und 
einige andere, mir unbekannte Bäume – nichts weiter. Auf dem Plattenweg 
huschen winzige Eidechsen, die Vögel singen italienische Lieder, und ich 
sitze schreibend im Grase, sehe über den Silberspiegel des Sees, in die un-
endliche Bläue des Himmels, in dunkles Zypressengrün, weißen Kirschblü-
tenschaum und rosenrote Sträucher, und wie nie zuvor empfinde ich die 
Fülle des Lebens. Vergeblich zu versuchen, all das in Worte zu bannen, wo 
das Sein so mächtig und unmittelbar an alle Sinne rührt. Es ist eine unsag-
bare Verzauberung, eine Trunkenheit, himmlischer Wahnsinn und rosen-
farbene Schwermut. Wer so wie ich durchs Auge lebt, wird nicht müde zu 
schauen, immer wieder zu schauen. Die vertraute Welt bekommt dabei et-
was tief Untergründiges. Gedanken durchströmen mich wie helle Wasser. 
Sie schmerzen nicht mehr. 

Als ich heute Morgen erwachte und die Fensterläden aufstieß, grüßte 
eine Alpenkette herein, überragt vom schneebedeckten Monte Rosa. Unten 
lag der tiefblaue See mit den kleinen weißen Klecksen der Häuser am ge-
genüberliegenden Ufer. Eine übernatürliche Lautlosigkeit lag in der Luft. 
Ein wenig hatte ich das peinliche Gefühl, vor dem Leben geflohen zu sein. 
Ich dachte an die Männer und Frauen, die noch immer in einem Büro sitzen 
und ewig sitzen werden, die Augen auf Zahlen und vertrackte Formulare 
gerichtet. Denen kein Wunder zufällt wie mir. Die mit dem Lineal spielen 
und ihr Butterbrotpapier sorgsam glätten, ehe sie es wieder in die Tasche 
stecken. Und die nur darauf warten, daß die Zeit in ihren muffigen Stuben 
vergeht. Ich aber bin ganz unverdienterweise da herausgehoben, fühle eine 
Gelöstheit des Herzens und des Blutes, und Freude kommt mir aus jedem 
Ding entgegen. 

Ich beschloß, täglich einige Stunden im Garten zu arbeiten. Ließ mir Ge-
räte geben und habe welkes Laub und abgefallene Blüten zusammenge-
recht. Bis zu den Knöcheln watet man in roten und weißen Kamelienblüten. 
Die beiden großen Bäume sind besteckt damit wie mit Papierrosen. Als ich 
sie gestern Abend in den Vasen sah, hielt ich sie wirklich für künstliche 
Blumen, nicht einmal durch Befühlen (sie haben eine wachsartige Glätte) 
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war es einwandfrei festzustellen. Erst als ich verstohlen in eine hineinbiß, 
überzeugte ich mich. Nein, ich wäre keine Kameliendame geworden. Sie 
sind so absolut schön und vollkommen wie manche Menschen, die einen 
gerade deshalb kalt lassen. 

Herrlich, wieder einmal – nach wieviel Jahren? – in einem Garten arbei-
ten zu können. Beglückendes Sich-eins-fühlen mit dieser sanften erschlos-
senen Erde! Man müßte eine solche Arbeit hier im Süden finden, hier, wo 
nicht wie bei uns im Norden der harte Kampf mit der Natur ist, in dem 
man ihr mühsam ihre Früchte abringen muß. Hier gilt es nur, mit ordnen-
der Hand den Überfluß in Schranken zu halten. Laub rechen in einem Park 
– das war eine der Tätigkeiten, die ich mir als Kind zum Beruf ausersehen 
hatte. Man muß wohl nur genügend lange etwas wünschen, damit es sich 
erfüllt. 

Das Kastell liegt auf einem in den See vorgeschobenen Hügel, der als 
ehemaliges österreichisches Fort den Eingang zur Lombardei bewachte. In 
meiner „Casetta“, einem früheren Bauernhäuschen, hat einmal Garibaldi 
übernachtet. Heute Nacht spukte er mit einem lauten Kanonenschuß, von 
dem ich erschreckt erwachte. Gott weiß, was das war! Beruhigte mich 
schließlich in dem Gedanken, es sei das eiserne Gestänge des Bettes gewe-
sen. Bemühte mich dann aber vergebens, durch heftiges Herumwälzen 
dem Bett auch nur den leisesten Ton zu entlocken. 

 
7. April   Sonntag ist „Wahl“ für den Anschluß Österreichs an Deutsch-

land – nach vollzogener Tatsache! Ich muß mein Ja oder Nein auf einem 
deutschen Torpedoboot vor Genua abgeben! Zwar – ich könnte mich drü-
cken – aber warum soll mein Nein fehlen? Fünf Stunden Bahnfahrt jeweils 
hin und zurück. Man fährt auf Sammelbillet sehr verbilligt, da hier viele 
Deutsche in einer Fabrik beschäftigt sind. Warum soll ich nicht einmal eine 
Bahnfahrt auf Staatskosten machen, zumal mir selbiger Staat durch seine 
Devisenwirtschaft es unmöglich macht, auf eigne Kosten in diesem Land 
herumzureisen. Meine zehn Mark für einen vierteljährigen Aufenthalt ma-
chen mir sowieso Sorgen genug. Die reichen ja kaum für das Porto meiner 
Briefe an Till. Devisen vorher zu beantragen war nicht möglich. Bis zu ihrer 
Bewilligung oder Ablehnung wäre der ganze Sommer vergangen. 

 
8. April   Vormittags arbeite ich im Park. Das Wetter ist warm, aber mit 

einem kühlen Unterton. Die Sonne scheint heiß, aber der Wind, der sich 
manchmal von den Schneegipfeln erhebt, läßt einen erschauern. Man 
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wechselt aus der Sonne in den Schatten und wieder zurück. Alle Mahlzei-
ten, mit Ausnahme des Abendessens, nehmen wir im Garten ein. Bislang 
sind Freiin Z. und ich die einzigen Gäste – und eigentlich sieht sie auch 
nicht aus, als könne sie einen hohen Pensionspreis zahlen. 

Abends sitzen wir am prasselnden Kaminfeuer und hören Radiomusik. 
Es ist kein Licht im Zimmer als der tanzende Feuerschein auf den Wänden 
und sein Widerschein in den hohen Fenstern, auf goldgepreßten Buchrük-
ken, auf einem silbernen Gerät. Ich habe bislang noch nie an Kaminen ge-
träumt, weder an französischen noch an preußischen, und natürlich ver-
falle ich auch diesem eigenartigen Reiz, in die lodernden Flammen zu se-
hen. Ich glaube, mit solch einem Feuer fühlt man sich nie allein. Ganze dra-
matische Begebenheiten vollziehen sich an diesen brennenden Buchen-
scheiten. Bilder vom Werden und Vergehen. Da bilden sich funkelnde 
Höhlen und Paläste, stürzen ein und erstehen aufs Neue in glühender 
Pracht. Gebirge sind da und Schluchten, Brücken, von denen man nicht 
weiß, ob sie tragen, und die man doch um alles in der Welt überschreiten 
muß. Pfade, die zu Gipfeln führen, und Schlünde, in denen züngelnde Dra-
chen hausen. Funken stieben auf gleich flammenden Wünschen und erlö-
schen wie Träume. Meine Gedanken gingen zu Till und noch zu ein paar 
Menschen, die ich liebe und zurück in ferne Vergangenheit. Welch weite 
Strecken man doch im Leben zurücklegen muß! Prinz Violet Karmin - aber 
zum Teufel! Was ist schon mit diesem Violet Karmin! Er war ein lächelnder 
Lügner, ein überzeugender Lügner, ein leichtsinniger, zärtlicher, liebens-
würdiger, hinreißender Lügner! Ihm verdanke ich die fröhlichsten und un-
beschwertesten Stunden meines Lebens. Wenn er, die gestreiften Pyjama-
hosen in hohe Marschstiefel gesteckt, die Mütze tief in die Stirn gezogen, 
durch die Straßen lief, wenn er nächtlicherweile den Schwänen im Park de-
mokratische Ansprachen hielt, sprühend von Geist und Witz, oder, um ein 
Möbelstück die Treppe hinaufzutragen, sich erst Brust und Arme mit las-
ziven Tuschzeichnungen schmückte – dann war das alles mehr als der Aus-
fluß unbändiger Jugend. Es war eine herrliche souveräne Überlegenheit 
über die Welt und die Materie. Und deshalb – Evviva, Violet Karmin!  

 
9. April   Schon bin ich ganz dem südlichen Zauber erlegen. Etwas vom 

Rausch und der Glückseligkeit der Antike dringt mir ins Blut. Man rechnet 
nicht mehr nach Jahren, und der Kalender hat alle Schrecken verloren. Es 
scheint durchaus möglich, eines Morgens aufzuwachen und fünfundzwan-
zig Jahre zu sein. Alles Grübeln verstummt. Nur leben möchte man – leben!  
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11. April   Gestern in Genua. Welcher Teufel gab mir ein, am Abend vor-

her ein halbes Glas Wein zu trinken, wo ich doch weiß, daß mich ein Fin-
gerhut voll schon umwirft. Die Nächte sind ja noch immer schlimm – aber 
diese wurde grauenvoll. Der Wein war mir in alle Nerven gefahren und 
hatte mich ungeahnt lebendig gemacht. Dazu erhob sich, als ich mich zu 
Bett begab, wieder ein „tempesta brutta“ (oder wie der Wind nun gerade 
hieß), der wie ein losgelassener Teufel um meine Casetta fauchte, in den 
Zypressen schnob und mit dem losen Wellblechdach des kleinen Schup-
pens seinen Schabernack trieb, so daß an Schlaf in keiner Weise zu denken 
war. Um Mitternacht ging ich hinaus, um einen großen Stein zu suchen, 
mit dem ich das klappernde Dach beschweren konnte. Aber es war stock-
dunkel und ich fand keinen. Überwach und hundemüde zog ich mit Bett 
und Wecker in ein anderes der fünf Zimmer, das nach hinten gelegen war. 
Von vier bis fünf lag ich wieder wach, zog mich an, legte mich wieder aufs 
Bett, und es war mir so elend, daß ich viel darum gegeben hätte, liegen 
bleiben zu können. Es war nicht mein staatspolitisches Bewußtsein, das 
mich befähigte aufzustehen. Es war lediglich der Gedanke, ein weiteres 
Stück Italien zu sehen – Genua, wohin ich wohl nie wieder im Leben kom-
men würde. So verließ ich um sechs Uhr zähneklappernd die „Garibal-
dina“. Es war ein frostiger Morgen. Der Wind fuhr durch meine dünnen 
Kleider, und ich fror bis ins Mark. Was habe ich mir bloß für falsche Vor-
stellungen vom italienischen Frühling gemacht! 

Das Parktor war so verklemmt, daß ich es mit meiner schwachen Kraft 
nicht öffnen konnte. Rannte wie ein Huhn herum, verzweifelt nach einem 
Ausgang suchend. Überall Mauern und Gitter. Nun war ich zwar zu allem 
entschlossen, nichts schien mir zu gewagt, keine Mauer zu hoch, als daß 
ich sie nicht überklettert hätte. Aber ich wäre doch nicht ins Freie, sondern 
nur in Nachbargärten gelangt. Endlich half mir ein vorbeiradelnder Arbei-
ter, dem ich ein verzweifeltes „prego, prego!“ zurief. 

Die am Bahnhof versammelten Deutschen waren fast ausnahmslos Bay-
ern und Franken. Sie schwatzten viel und laut und schnell: daß es kalt sei, 
daß ihre wollenen Unterhosen kratzten und daß sie sich nach Deutschland 
sehnten, nach Verwandten und Bekannten. Ich schloß die Augen und 
lehnte mich in eine Ecke des Abteils, in einem Zustand, wo man zum Reden 
nicht mehr fähig ist. 

Die Fahrt ging durch endlose und reizlose Reisfelder mit verschnittenen 
Maulbeerbäumen. Erst jenseits des Apennin gewann die Gegend wieder 
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ihr beglückendes Aussehen. Diese einfachen schmucklosen Bauten sind 
von einer köstlichen Mannigfaltigkeit und Bewegtheit der Linien. Wie ab-
sichtslos, wie organisch und lebendig wächst diese Architektur. Mir 
scheint, daß mehr noch als in seinen großen Kunstwerken sich hierin Itali-
ens alte Kultur ausprägt. So wie der uralte geistige Besitz der Menschen 
hier sich in ihrer schnellen Sprache, dem bewegten Mienenspiel, dem fe-
dernden Gang äußert. Auf einem Bahnhof stand eine Gruppe italienischer 
Soldaten. Der eine hatte den Helm auf dem rechten, der andere auf dem 
linken Ohr. Einer lehnte mit gekreuzten Beinen an einer Säule und rauchte. 
Mitten unter ihnen ein Offizier, kameradschaftlich lachend und scherzend. 
Bei uns wäre das gleichbedeutend mit Revolution. Aber hier hat die Uni-
form noch nicht das Individuum getötet. Spricht nicht eine große geistige 
Souveränität aus solcher Zwanglosigkeit? Diese kühn geschnittenen Ge-
sichter lassen vielleicht manch ungezähmte Leidenschaft [erkennen], aber 
niemals sind sie stumpf und leer. 

In Genua verlor ich im Gewühl des Bahnhofs meine Landsleute. Alle 
Menschen sahen auf einmal gleich aus, und obwohl es an diesem Tag in G. 
von Deutschen wimmelte, waren alle, die ich ansprach, Italiener. Da stand 
ich nun und fühlte das Fremdsein im fremden Land plötzlich als eine große 
Bedrohung. 

Ging zu einem Carabiniere und stotterte hilflos „vapore, vapore“, in der 
Hoffnung, es hieße „Dampfschiff“. Aber es hieß nur „Dampf“, wie ich spä-
ter erfahren habe. Trotzdem war er intelligent genug, mich zum Hafen zu 
weisen, der zum Glück nahe am Bahnhof ist. Dort stand ich, eingekeilt in 
eine Volksmenge, aus der es kein Vor- und kein Rückwärts gab, plötzlich 
wieder neben meinen Reisegefährten, die sich nun für mich verantwortlich 
fühlten und mich nicht mehr aus den Augen ließen. 

Was aber war nur in all diese Menschen gefahren? Hatten sie Angst, daß 
das Torpedoboot im nächsten Augenblick untergehen würde, noch ehe sie 
zur Tat ihres Führers ihre Meinung kundtun konnten? Würdige weißhaa-
rige Herren rannten mit gesenktem Kopf gegen die sie umgebenden Mit-
menschen, versetzten mir mit ihren Schultern Kinnhaken und bohrten mir 
die Ellbogen in den Magen und die Nieren. Damen in eleganten Pelzen 
stemmten ihre Knie in meinen Rücken. Man trat sich auf die Füße und 
boxte sich in die Rippen. Der Anschluß Österreichs schien alle zu hochge-
muten Taten zu begeistern, und um das hundertprozentige „Ja“ brauchte 
man keine Sorge zu haben. Ich schämte mich vor den umstehenden Italie-
nern, die grinsend diesem Schauspiel zusahen. 
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Schließlich, als ich eine Stunde und länger auf diese Weise mißhandelt 
worden war, fand ich mich, ohne eignes Zutun, aufatmend am Quai. Stand 
wie betäubt, befühlte meine Glieder auf ihre weitere Gebrauchsfähigkeit 
hin, und dann versuchte ich mir vorzustellen, daß das da vor mir das Mit-
telländische Meer sei, die Wiege der abendländischen Menschheit, und daß 
die oben in den Felsen gehauenen Löcher die mit Kanonen bespickte Fe-
stung Genua sei, die das Meer bewacht oder bedroht – der südlichste Punkt 
dieses Planeten, den meine Füße bis jetzt berührt. Ich wollte mir noch viel 
Derartiges vorstellen, von Fiesko und Cristofoero Colombo u. a., fühlte 
mich aber plötzlich von einer besorgten Schwäbin am Arm ergriffen: 
„Kommen Sie, daß Sie uns nicht wieder verloren gehen! Wir haben Sie 
schon lange gesucht!“ 

Aber nun verschleppten sie mich in einen deutschen Bierkeller des Ha-
fenviertels, ein schmieriges, finsteres Lokal mit Tischen voller Bierpfützen 
und Fliegenschmutz und undefinierbaren Gerüchen. An den grau getünch-
ten verräucherten Wänden hing das ungerahmte Ölbild einer Hafenschön-
heit, das wahrscheinlich einmal irgend ein Kuddeldaddeldu als Ausgleich 
für seine Zeche daließ und bunte Schiffahrtsplakate der Cunard-Line, die 
ich eingehend studierte, obwohl ich sie nie benützen werde. Die Landsleute 
aßen ihren mitgebrachten Kartoffelsalat mit Blutwurst aus Zeitungspapier. 
Bald füllte ein undurchdringlicher Zigarrenqualm die Höhle, das Radio 
plärrte und die schwarzlockige Kellnerin rief jedem Gast zu: „Ich heiße Ma-
rie“ und noch verschiedenes mehr. 

Vier Stunden nur in Genua und dann in einem deutschen Bierkeller – 
das ist nicht nur lächerlich, das ist barbarisch! Ich verdrückte mich. Was 
aber sollte ich tun? Ich konnte mich nur ins heutige Genua stürzen, alles 
andere wäre in Anbetracht der Kürze der Zeit, meiner Geldlosigkeit und 
Sprachunkenntnis Unfug gewesen. So ließ ich mich treiben durch Straßen 
mit irrsinnig rasendem Verkehr, gegen den das Berliner Tempo geradezu 
biedermeierisch anmutet. Ich geriet am Hafen in uralte finstere Gassen, 
wahre Schluchten zwischen schwärzlichen bröckligen Häusern, umflattert 
von Wäsche, in Winkelgassen, die aus Steintreppen gebildet waren und un-
heimlich, ja grauenerregend wirkten. Geriet auf winzige Plätze und Höfe 
wie in die Kulissen eines Traumtheaters, zwischen kleine Kramläden mit 
bunten Auslagen und hochbeladene Karren mit Obst. Glocken läuteten, 
eine Frauenstimme schrie gellend, aus einer herrlichen kleinen Kirche kam 
Orgelspiel, Kinder lärmten, auf dem Pflaster wand sich ein Mann in epilep-
tischen Zuckungen, und ein kleines Mädchen lief hinter mir her und bot 
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mir glückbringende Schnürsenkel an. Das alles hatte etwas Unwirkliches, 
wie eine Vision des Mittelalters. Es drang mir ins Blut wie Rauschgift. Ich 
wurde mir plötzlich der Gegenwart aller Möglichkeiten bewußt, aller 
Abenteuer, die das Leben zu jeder Stunde bereit hält und denen ich hier 
begegnen konnte. Es war mir, als habe ich noch nichts erlebt, als finge das 
Leben hier und jetzt erst an, das bunte wirkliche Leben, um das wir uns so 
sonderbar betrügen lassen. Und ich ging dahin, trunken vor Erwartung. 

Die Heimfahrt verlief stürmisch. Die Schwaben und Bayern, die bereits 
auf unsicheren Beinen und in sichtlich gehobener Stimmung aus ihrem 
Bierkeller gekrochen kamen, ließen auch noch im Zug die Flaschen kreisen: 
Deutsches Bier und italienischen Chianti, Asti spumante und giftfarbene 
Liköre, und so schlug die Stimmung bald haushohe Wogen. Man sang die 
„Wacht am Rhein“ und das „Deutschlandlied“ und alle waren in fortwäh-
render Bewegung von einem Ende des Zuges zum anderen, prosteten sich 
mit glasigen Augen zu, umarmten laut kreischende Frauen, die nicht die 
ihren waren, rissen Zoten und gaben der Bewegung des Zuges schuld, 
wenn ihnen die Beine wegrutschten und sie wie Kegel umeinanderfielen. 
Der ungeheuere Lärm übertönte selbst die Geräusche des „Rapido“, an 
dem nicht mehr [alles] niet- und nagelfest schien. Vom Schienenunterbau 
bis zu den Wagenfenstern, Sitzen und Dächern war alles ein klapperndes, 
schepperndes Getöse von Eisen, Blech und Holz und Glas. Die mitreisen-
den Italiener sahen verständnislos und sichtlich angewidert dem Treiben 
ihrer Achsenbrüder zu, und ich schämte mich zum zweiten Mal an diesem 
Tag vor ihnen, wenn ich, mehr tot als lebendig, hin und wieder aus meiner 
Ecke aus halbgeschlossenen Lidern blinzelte. 

In Castello C. waren inzwischen die ersten fremden Gäste eingetroffen, 
zwei junge Franzosen, die aber nur zur Übernachtung blieben.  

 
13. April   Heute kamen zwei Engländerinnen aus Ägypten, zwei alte 

Damen mit Hornbrillen, langen Zähnen und Kniestrümpfen an den rappel-
dürren Beinen, dazu eine junge, schwarzlockige, buntbemalte. Sie hat so 
riesige lange rotlackierte und spitze Fingernägel, daß jede Bewegung von 
der Furcht diktiert ist, sich eine der Verzierungen abzubrechen, und ich den 
Mut des Mannes bewundere, der sie sich zur Bettgenossin erwählt. Ich 
weiß auch nicht, wen es reizen soll, Lippen zu küssen, die wie fettige 
Pfingstrosen aussehen. 

Die Baronin, die sich gestern mit den Franzosen fließend französisch 
unterhielt, mit dem Personal ebenso fließend italienisch redet, sprach nun 
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wieder ein flottes Englisch mit den neuen Gästen. Wie macht man das? 
Man hätte doch mehr Sprachen lernen sollen. Mein Hirn streikt, wenn ich 
mich mühe, hier etwas Italienisch zu lernen, und so lange der Park noch so 
nach Hilfe schreit, gönne ich mir wenig Zeit dafür. Die Baronin wehrt mir 
immer: „Nein, daß Sie so schwer arbeiten, wo Sie doch so hauchzart sind!“ 
Anfangs hielt ich das für Scherz, zum mindesten für liebenswürdige Über-
treibung. Aber es ist ihr durchaus ernst. Zart? Nun vielleicht wie eine dieser 
Bambusstauden, die wohl von jedem Windhauch zittern, aber doch alle Zä-
higkeit der Welt in ihren Schäften haben. Und von „arbeiten“ hat man hier 
die einer Aristokratin wesensgemäßen Begriffe. Aber den Ping-Pong 
spielenden Gästen, die sich in schwelgerischen Ausdrücke über den Park 
ergehen, möchte ich am liebsten eine Hacke in die Hand drücken, damit 
sich ihr Entzücken nicht in leeren Worten zu erschöpfen braucht! 

Dieser Park ist in der Tat auf dieser Uferseite der schönste weit und 
breit. Vermöchte man nur etwas von der Schönheit dieser Libanon-Zedern 
auszusagen, von der himmelragenden Majestät ihres Stammes, dem weiten 
Schwung der ausladenden Äste, die sich wie riesige Fittiche im Winde wie-
gen, dem moosig-flaumigen Grün der Zweige, auf die die Sonne scheint! 
Oder diese Zypressen! Man muß sich in einiger Entfernung von ihnen auf 
die Erde legen und den Blick über das ganze Ebenmaß ihrer Konturen glei-
ten lassen, damit sie sich in ihrer ganzen Größe und Schönheit offenbaren. 
Die Magnolien stehen wie Flammen auf den Zweigen, die Tamarisken-
sträucher sind luftige Wolken von überirdischer Zartheit. Blühende Rosen 
umschlingen die Stämme der Palmen und Glyzinien klettern bis in die 
höchsten Spitzen der Kiefern. Es ist wahrhaft sinnberückend und man 
möchte hier alles zugleich sein: Maler und Dichter, Gärtner, Architekt, 
Schmetterlingssammler und Philosoph. Hier ist man den ewigen Elemen-
ten näher, der Erde, der Sonne, den Winden und Sternen. Die Natur ist uns 
hier schwesterlich gesinnt, nicht kalt und feindlich wie in unseren Breiten. 

Je mehr ich tue, desto mehr Arbeit wächst mir zu. Der Efeu überzieht 
den Park in seiner ganzen Ausdehnung von der Terrasse bis hinunter zum 
See. Er hängt über Grotten, klettert über Tische und Bänke, kriecht durch 
die Rasenflächen, erstickt den Bambus. Wie lange mag keine Hand ihm 
Einhalt getan haben? Viele Generationen von welkem Laub und rostigen 
Zedernnadeln bedecken Boden und Wege, ungeachtet des Unkrauts, der 
herumliegenden Steine, zerbrochenen Einfassungen, der immer aufs Neue 
abfallenden Kamelienblüten und der gelben ledrigen Magnolienblätter. 
Eine Sisyphusarbeit, die ich mir da vorgenommen habe! Manchmal hilft 
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mir Ferdinando, ein großer kräftiger junger Mann mit einem blanken Gebiß 
und einer bis zur Schädelmitte vorgeschobenen Stirn, die ein Kranz auf-
recht stehender schwarzer Haare begrenzt. Auf dem Leib trägt er nichts als 
ein schwarzes zerlöchertes Trikot ohne Ärmel und eine Hose, die nur noch 
aus bunten Flicken und Löchern besteht und von einem Bindfaden gehal-
ten wird. Regnet es, so trägt er eine vermottete übelriechende Lammfelljak-
ke. Nach und nach habe ich seine Lebensgeschichte erfahren. Er war Fab-
rikarbeiter, zog aber dann den Abessinischen Krieg dem am häuslichen 
Herd vor und meldete sich freiwillig. Aber noch bevor er ins Feld mußte, 
war der Krieg zu Ende und sein Arbeitsplatz, den er seinem Schwiegerva-
ter abgetreten, war auch verloren. Seitdem ist er arbeitslos und ohne Ob-
dach, lebt von Betteln und gelegentlichen Diebereien, verdient auch mal 
durch Gelegenheitsarbeit ein paar Lire oder ißt sich in der Küche des Ca-
stello durch. Seine Schlafstätte, die ich zufällig entdeckte, ist ein Strohsack 
in der Ecke eines verfallenen Treibhauses. Ich sprach mit der Baronin, aber 
sie kann nicht mehr für ihn tun, als ihm etwas zu essen zu geben. Geld hat 
sie selbst anscheinend wenig oder gar nicht. Auch meinte sie, er wolle nicht 
arbeiten. 

Neue Gäste: Eine Dame aus Stuttgart mit ihrem Verlobten aus USA, die 
beide sehr asketisch aussehen und sicher irgendeiner „Bewegung“ angehö-
ren. Sie tragen den geistigen Hochmut aller Sektierer zur Schau. Oft bei 
Tisch muß ich mir einen Ruck geben, wenn ich merke, daß ich ganz gegen 
meinen Willen stumm und verschlossen dasitze. Ob ich es noch lerne, jeden 
Neuankömmling zu fragen: „Sind Sie zum ersten Mal in Italien? Hatten Sie 
eine gute Reise? Ist der Park nicht entzückend?“ 

Es ist immer ein heilloses Durcheinanderschreien bei Tisch, als ob der 
Stimmaufwand die Qualität des Gesagten höbe. In diesem hohen steiner-
nen Speiseraum, ohne dämpfende Polstermöbel, Teppiche, Gardinen, hallt 
alles in geradezu erschreckender Weise wider. Alle reden zudem aneinan-
der vorbei, jeder hört nur sich, und keiner beherrscht die einfachste Form 
der Höflichkeit zuzuhören. 

 
16. April   Von Till kam die erste Nachricht, zwei kleine Zettel, aber ein 

Extrakt. Zuhause sei alles all right. Die beiden neuen Mädchen in der Woh-
nung vertrügen sich gut und Ordnung sei „wie noch nie“. (Hoffe, daß das 
nur eine rhetorische Floskel ist und keine Kritik an meiner Ordnung.) Auch 
von der Klinik kam ein Schreiben. Ich kämpfe noch mit ihr um die mir zu-
stehende Abgangsentschädigung. Es sind immerhin fünfhundert Mark, die 
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ich hochnötig brauche. Das Wort Klinik läßt mich jedes Mal in ein schwar-
zes Loch fallen. Es müssen wohl hundert, nicht zwölf Jahre gewesen sein, 
die ich dort verbrachte. Hier würde ich noch zum Leben Ja sagen, wenn 
ich, wie Ferdinando, irgendwo im Heu schlafen und Hühner stehlen 
müßte. Hier ist Armut leichter zu ertragen als im Norden. Ich glaube, es ist 
für einen Menschen ebenso schmerzhaft, in eine falsche klimatische Zone 
geraten zu sein wie für eine Pflanze. 

Essen, gärtnern, schlafen – wenn letzteres auch problematisch. In dem 
Maße, wie mein Körper sich erholt, schrumpft der Geist, und nur mit Miß-
behagen denke ich an die Arbeit am Manuskript. Zum Tagebuchschreiben 
muß ich mich zwingen. Nur zu Till lasse ich mit Freuden meine Feder ga-
loppieren, obwohl das traurige Ende dann immer heißt: una lira venti cin-
que. 

Natürlich sind meine zehn Mark längst dahin. Die Baronin, die mir an-
fangs versprochen hatte, für die täglichen kleinen Bedürfnisse Geld zur 
Verfügung zu stellen, das ich ihr auf ein Konto in Deutschland wieder zu-
rückzahlen könne, borgt selbst überall herum. Es ist mir unmöglich, sie da-
rum zu bitten. Da die Finanzierung meines Aufenthaltes hier durch Her-
gabe eines größeren zinslosen Betrages von Frau v. K. an die Baronin M. 
abgegolten wird, brauche ich wenigstens nicht das Gefühl zu haben, ihr zur 
Last zu liegen. Augenblicklich ist, nach ihrer Aussage, kein Pfennig im 
Haus. Die letzten zahlenden Gäste sind abgereist. Der „Maringh“ fegt um 
den See mit nassen schleppenden Wolkengewändern. Das Seeufer ist ver-
lassen. Die Palmen in dem kleinen Hafen strecken zerzauste borstige Wedel 
in die Luft, die Berge und die seligen Inseln sind im Nebel verschwunden. 
Die Italiener sitzen mit aufgespannten Regenschirmen auf ihren Fahrrä-
dern, und man selbst schaut durchs Fenster den aufhüpfenden Regentrop-
fen nach und den ziehenden Wolkenfetzen, die sich im Lande, wo die Zi-
tronen blühen, in nichts von Erlkönigs Töchtern am düsteren Ort unter-
scheiden. 

Kein Wunder, daß es die Italiener nicht hier heraus lockt, und von 
Deutschland kommen infolge der Devisennot nur Absagen. Die letzte Hoff-
nung meiner Gastgeberin ist die Tripolis-Lotterie, von der sie ein Los be-
sitzt. Ich fahre bei jedem Motorengeräusch erwartungsfreudig zusammen, 
in der Hoffnung, es sei ein Auto mit devisenschweren Ausländern. Aber 
immer ist es nur ein Motorbootchen, das höhnisch an unserem Gestade vor-
beituckert. Ich habe vorgeschlagen, einfacher zu leben, aber von solcher 
Maßnahme will die Dame des Hauses nichts wissen. Rücksicht auf die 
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schlesische Standesgenossin? Vermute eher, daß Baronin M. selbst zu sehr 
an diesen Lebensstil gewöhnt ist, als daß sie ihn kurzerhand aufgeben 
könnte. Wenn sie von ihrer Jugend in Ungarn erzählt, von Jagden und Fe-
sten mit sechsundzwanzig Fleischgängen, Festen mit Champagner-Fontä-
nen, die damit endeten, daß man alles Tafelgeschirr zum Fenster hinaus 
warf, so ist es immerhin noch erstaunlich, wie sie sich jetzt ohne Verbitte-
rung mit Heimatlosigkeit, Geldnot und dem Leben einer Pensionsinhabe-
rin abfindet. Wenn man sich auch nicht des Eindrucks erwehren kann, daß 
sie den Betrieb als Lebenselement braucht und daß die Gäste eine Art Hof-
staat bilden. Konversation in allen Sprachen, Singen, Rudern, Tennis, Pati-
encen und Bridge – das war ihre Erziehung und ist noch heute das Pfund, 
mit dem sie wuchert. Da sie sehr bildhaft zu erzählen weiß, höre ich ihren 
Geschichten gern zu, aber meine messerscharfen kritischen Bemerkungen 
dazu verberge ich unter einem töricht-liebenswürdigen Lächeln. 

 
19. April   Gestern ging ich nach St. Catharina, einem am See malerisch 

gelegenen Felsenkirchlein, der Sage nach von einem Eremiten erbaut, der 
vordem – vor seiner Errettung aus Seenot – das einträgliche Geschäft der 
Seeräuberei betrieb. Es erging mir wie schon öfter: Ich hatte mit einem Mal 
das deutliche Bewußtsein, dieses alles schon einmal gesehen zu haben: die 
kleine Rundbogen-Vorhalle mit dem Kirchlein dahinter, eng an den Felsen 
geklebt. Und aus Erinnerungstiefen erstand ein Traum, den ich ungefähr 
um Weihnachten gehabt hatte. Da bin ich durch diese Halle und durch die-
ses Kirchlein gelaufen, und alles war ein Wiedererkennen. 

 
15. Mai   Ich habe lange nichts eingetragen. In meinem Kopf ist eine ent-

setzliche Leere, ein beängstigendes Vakuum, das nicht nur als typische 
„Krankheit des Südens“ anzusprechen ist. Die Nerven, ehemals bis zum 
Zerreißen gespannt, hängen durch wie schlaffe Seile. Mitten im Gespräch 
fangen die Gedanken an zu wandern, so daß ich vorher immer den ganzen 
Satz fertig im Kopf haben muß, um nicht zu stammeln anzufangen. Auch 
das Bedürfnis, den Rest der verbliebenen Energien in gärtnerischen Arbei-
ten zu verausgaben, ist verschwunden. Es ist überhaupt, als sei aus allem 
der Antrieb herausgenommen. Eine Art Gefühllosigkeit, die alle Werte um-
wandelt, griff Platz. Hat sich irgendein Ablauf des Lebens vollendet? Ein 
Zustand, aus dem es mich wie „aus unbekannten Schlünden“ anweht. Be-
sonders in der Nacht, in der Klause meiner einsamen „Garibaldina“. Und 
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natürlich kommt langsam das bohrende Bewußtsein, daß die sorglosen 
Tage hier ja gezählt sind und daß dahinter die ungewisse Zukunft lauert.  

Von Till kam ein Hilfeschrei: Ob ich darauf bestünde, daß er das Exa-
men mit „gut“ mache. Ob es ein „genügend“ nicht auch täte? Man machte 
es ihm besonders schwer, weil er noch immer nicht dem Nazi-Studenten-
bund beitrat. Er arbeite die Nächte hindurch und sei schon so mitgenom-
men, daß er bereits alle Fächer durcheinanderwerfe. Dabei muß er doch 
wissen, daß ich diesen Ehrgeiz gar nicht habe und mir seine Gesundheit 
wichtiger ist als eine gute Zensur. 

 
20. Mai   Ging heute mit der schlesischen Dame spazieren unter man-

cherlei, sorgsam ihrer Beschränktheit angepaßten Gesprächen. Ein recht 
beklagenswertes Wesen. Alt geworden unter der Fuchtel eines kränklichen 
und tyrannischen Bruders, dem sie den Haushalt führt und der oft wochen-
lang kein Wort mit ihr spricht, von dem sie aber ganz und gar abhängig ist, 
muß sie noch froh sein, bei ihm ein Unterkommen zu haben, da sie nach 
seinem bald zu erwartenden Tod völlig allein und mittellos in der Welt 
steht, mit einer für den Lebenskampf durchaus unzureichenden Erziehung 
belastet – ja, was bleiben ihr da für Möglichkeiten? Sie scheint wirklich arm 
zu sein, nicht nur das, was man in diesen Kreisen arm nennt. 

Wer beschreibt die Süße dieser verträumten kleinen Häfen, in die sich 
selten oder nie ein Schiffchen verirrt. Orte, in denen Liebende einkehren 
sollten. Ein paar Barken schaukelten an ihren Pfosten, Laternen wurden ge-
hißt, ein Hund heulte. Die Isola Madre schwebte wie eine Trauminsel in 
der weichen Dämmerung, und auf dem mit Linden und Platanen bestan-
denen Platz spielten schwarzäugige Kinder Verstecken. Vom See her wehte 
der Abendwind und ich dachte an Till und was er wohl macht zu dieser 
Stunde. 

Als wir wieder im Castello anlangten, war das Verhängnis bereits über 
Freiin v. Z. hereingebrochen! Die Baronin flüsterte mir zu, daß sie ein Tele-
gramm erhalten habe, wonach der Bruder in Schlesien am Herzschlag ver-
schieden sei. Beim Nachtessen (man wollte ihr diese Nachricht erst nachher 
mitteilen) versicherte sie immer wieder, wie glücklich sie sei, dank der Ein-
ladung der Baronin, noch einige Zeit hierbleiben zu können. Wir anderen 
sahen schweigend auf unsere Teller. 
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21. Mai   Tills Buch „Vom Motorrad“ ist bereits im Druck, auch die Exa-
mensarbeiten scheinen besser voranzugehen. Er schreibt froh und be-
glückt. 

Freiin v. Z. ist heute Morgen abgereist, so bedrückt und verwirrt, daß 
sich ein Gast erbot, sie bis zur schweizerischen Grenze zu bringen. 

Es sind ein paar deutsche jüdische Emigranten hier untergetaucht, um 
sich der Verhaftungswelle zu entziehen, die der Führerbesuch mit sich 
bringt. Bis an unser seliges und harmloses Gestade wirft dieses Ereignis 
seine trüben Wellen: jeden Tag Passkontrolle sämtlicher Gäste und sonsti-
ger Hausinsassen. Von jedem Ankommenden und Abreisenden wird no-
tiert woher und wohin, wie lange? Wann angekommen? Wann abgereist? 
Mit welchem Ziel? 

Die Köchin gab mir unaufgefordert ihre italienischen Rezepte zum Ab-
schreiben, die sie von Giannini in Mailand hat und sonst ängstlich hütet. 
Ich bedankte mich herzlich. Aber was soll ich mit Rezepten anfangen, in 
denen lebende Langusten der Länge nach durchschnitten werden? Das 
kann man weder mir noch den Langusten zumuten. Und alle Gerichte wer-
den auf silbernen Platten serviert. Ob Frau Pleß die „Signora ´age“ für eine 
Plutokratin hält? 

Nachts wieder Alpdrücken. Ein gräuliches Etwas, ein lähmender 
Lemure saß mir auf der Brust und flüsterte laut meinen Namen. Dann 
wälzte ich mich in schweren Träumen, irrte im Dunkeln umher und rief 
„Karl, Karl“, den Namen meines durch Freitod geendeten Bruders. Aber 
im Grunde meinte ich ihn gar nicht, und es war sehr quälend, daß mir der 
gesuchte Name nicht einfiel. Schließlich wohnte ich noch meinem eignen 
Begräbnis bei und hielt mir selbst einen Nekrolog, von dessen laut gespro-
chenen Worten „Sie starb an einer politischen Infektion in Thüringen“ ich 
erwachte. Ist das Angst? Angst wovor? Seltsames Zwischenreich, in das 
wir nächtens gestellt sind. Oft von einer unheimlichen Intensität. 

 
27. Mai   Ich war mit Baronin M., die für eine emigrierte „jüdisch ver-

sippte“ deutsche Familie ein Domizil sucht, zur Besichtigung eines ländli-
chen Edelsitzes in der Nähe von Varese. Ein Bau, aus dem 16. oder 17. Jahr-
hundert, einfach und schmucklos, aber von einer herrlichen Harmonie. 
Drei Flügel umschließen einen Hof, die vierte Seite wird von fünf Rundbo-
gen begrenzt, die Gartenseite vom horizontalen Mittelbau beherrscht. Wa-
rum beglückt die horizontale Linie so viel mehr als die vertikale? Mir fällt 
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sie mitten ins Herz. Der äußeren Harmonie das Baus entspricht die Raum-
wirkung im Inneren. Man unterliegt ihr wie einem magischen Zauber. Für 
mich gibt es nichts Anregenderes als alte Häuser. Ich bin eine unverbesser-
liche Romantikerin. Manchmal, in frühen Träumen, ging man über solche 
Treppen und Flure, stand auf diesen Balkonen, verirrte sich in Zwischen-
stocke und Nischen mit geheimen Türen, suchend oder verfolgt. Ich war 
immer versucht zu sagen: „Ja, hier war es.“ – „So war es.“ 

Ein fast übermenschlicher Reichtum an Geist und Phantasie prägt sich 
in solchem Bauplan aus. Er ist voller Geheimnisse und voller Überraschu-
ngen, geschaffen für Liebende wie Hassende. Wie öde, wie stumpf und 
langweilig ist dagegen unsere Sachlichkeit, die nichts zu raten aufgibt. 

Blinde Spiegel, wurmstichige Möbel, zerrissene Tapeten, zerbrochene 
Fenster, zerstörte Fresken, leere Flächen, an denen einmal Bilder oder Tep-
piche gehangen haben, mottenzerfressene Gobelins, Spinnweben, Moder-
geruch und Staub. Und doch stimmt dieser Verfall nicht traurig. Er ist we-
der häßlich noch erweckt er Melancholie. Ist es der Zauber des südlichen 
Lichts, der diesem Vorgang etwas von der Seligkeit einer Himmelfahrt 
gibt? Er wandelt sich in Harmonie, wie ein Mensch, der mit Würde zu al-
tern und zu sterben versteht. 

An die Rückseite des Hauses schließt sich eine verwilderte Terrasse mit 
einer Gruppe alter Kastanien [an], unter denen Baronin M. mit der Eigen-
tümerin die Verhandlungen pflog. Ich beschaute mir inzwischen den Gar-
ten, das heißt die Umrisse und Andeutungen eines ehemaligen Gartens, 
schöne geschwungene kleine Treppen, zerbrochene Steinfiguren und einen 
alten zerfallenen Turm. Das Gelände, das in malerischen Schwingen gegen 
den Varese-See hin abfällt, ist durchzogen von Weinpergolen, kleinen Mäu-
erchen und Wegen. Mir prickelte es wieder mal in allen zehn Fingern, die 
ganze verschüttete Schönheit wieder neu erstehen zu lassen. Die jetzige Be-
sitzerin, Marchesa X. ist zum Verkauf des alten Familienbesitzes gezwun-
gen, weil ihr Sohn immer neue Mittel braucht, die Launen seiner Mätresse 
zu befriedigen. 

Hinter Palmen und Zypressen geht der Mond auf, schön und voll wie 
altes Gold. Die Nachtigallen flöten die ganze Nacht vor dem Fenster. Man 
hat Erdbeeren in Weincreme gegessen und fühlt sich wie das Aschenbrödel 
im Märchen. Bald wird der Spuk vergangen sein und man sortiert wieder 
Linsen am häuslichen Herd. Das Dasein hier ist wie ein Prunkgewand, das 
mir um einige Nummern zu weit ist. Eine freundliche Geste des Schicksals, 
für die ich unendlich dankbar bin, die aber jeder reellen Basis entbehrt. 
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Wenn ich mir nicht täglich laut und leise sagte, es sei ein Wahnsinn, den 
Aufenthalt hier vorzeitig abzubrechen, wenn mich nicht immer noch die 
leise Hoffnung hier hielte, es könne aus diesem Aufenthalt vielleicht doch 
etwas für die Zukunft resultieren, irgendeine freundliche Fügung, die es 
mir erlauben würde, immer hier zu leben, und wenn mich nicht mein im-
mer noch höchst fragwürdiger Schlaf und das damit verknüpfte Heer von 
störenden körperlichen Sensationen daran erinnerte, daß ich noch keines-
wegs wieder einem Berufsleben gewachsen bin, so würde ich jetzt abreisen. 

Ich gehöre nicht hierher. Diese zwar nicht neue Erkenntnis wird täglich 
fühlbarer. Da hat man sich nun ein Menschenalter mit zusammengebisse-
nen Zähnen durchs Dasein gekämpft, um eines schönen oder schlechten 
Tages festzustellen, daß man sich in einer Art Niemandsland angesiedelt 
hat. Aber mehr als zum untergehenden Adel gehöre ich zu den arbeitenden 
Menschen. Vielleicht bin ich überhaupt ein Einzelgänger. Alle Menschen, 
die hierher kommen, sind in einem Kreis verwurzelt. Sie haben alle die glei-
che Erziehung, die gleichen Herkünfte und Gepflogenheiten. Sie legitimie-
ren sich durch Adel, Titel, Auto oder Brillanten, und die einander Fremde-
sten entdecken schon beim ersten Tischgespräch gemeinsame Beziehun-
gen. Das alles wirkt wunderbar ausgleichend, mag man sich weltanschau-
lich noch so sehr befehden. Ich aber weiß mit diesen Menschen wenig an-
zufangen. Meine spröde, ungesellige innere Struktur läßt mich bis zur Un-
höflichkeit verstummen. So sehr ich mich manchmal antreibe, mit den Wöl-
fen zu heulen – immer wieder ertappe ich mich bei dieser Fähigkeit, stun-
denlang nicht den Mund aufzutun. Warum gelingt es mir bloß nicht, wie-
der und wieder mit den gleichen lauten Worten die Schönheit der Aussicht, 
die Güte des Essens, die Herzigkeit der beiden Sealyhams zu preisen, zum 
fünfzigsten Male zu versichern, dass die Isola Bella kitschig sei, Ausflugs-
pläne zu erörtern, an denen ich aus Geldmangel nicht teilnehmen kann  
oder das Magenleiden dieser Türkin zu diskutieren, die sich fingerdick 
Marmelade auf ihr Käsebrötchen streicht. Vielleicht ist meine „asiatische 
Undurchdringlichkeit“, mit der man mich manchmal neckt, nichts weiter 
als ein notgedrungenes Haushalten mit den mir verbliebenen Kräften. 
Nicht nur unecht, auch viel zu mühsam erscheint mir alles. Anfangs dachte 
ich noch, es zu lernen, bei jedem angetippten Thema, die dazu gehörenden 
fälligen Redensarten zu murmeln. Denn woher soll man sie kennen, wenn 
man sie nicht lernte? Was also – ich besinne mich vergebens – soll ich re-
den? Darüber, daß ich wieder einmal (zum wievielten Male?) vor dem 
Nichts stehe und daß meine Anwesenheit hier Hochstapelei ist? Und die 
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kleinen Privatmeinungen, die ich mir über dieses oder jenes bilde – ich 
werde mich hüten, sie preiszugeben. 

Nun sitze ich also hier inmitten dieser „Oberschicht“ und sehe, daß es 
nicht genügt, den Kaffee nicht aus der Untertasse zu trinken. Man muß 
mindestens ein paar fremde Sprachen sprechen, muß über Hundezucht, 
Weinsorten und Bridge wie über die Geschichte der Donaumonarchie und 
das Cinquecento unterrichtet sein. Man muß überhaupt über alles eine Mei-
nung haben, und es macht nicht das Geringste aus, daß diese Meinungen 
aus zweiter oder dritter Hand oder aus dem vorigen Jahrhundert bezogen 
sind. Sie können so falsch und so absurd sein wie sie wollen – was allein 
gilt, ist die Fähigkeit mitzuschwafeln. Wenn ich erzählen würde, mein Sohn 
führe Motorrad mit französischem Cognac im Tank oder er züchte junge 
Leoparden mit Kaviar, wäre ich damit auch als Angehöriger einer sozialen 
Schicht legitimiert, die den nackten Daseinskampf längst hinter sich 
brachte. 

Diese Leute hier, alle aus Verhältnissen kommend, in denen Bildung seit 
Generationen ein selbstverständlicher Besitz ist, in deren Gehirnen nur ein 
Licht angesteckt zu werden braucht, damit es ringsum hell wird – ist es 
nicht eigentlich beschämend, daß sie das geistige Erbe der Väter nur ver-
walten, ohne Eigenes hinzuzutun? Sie reden alle in fertig übernommenen 
Formulierungen, und sie hören alle – wie auf Verabredung – zu denken 
auf, wo die Resultate unbequem werden. Es ist erstaunlich, was sich alles 
in ihren Köpfen miteinander verträgt, wie die linke Gehirnhälfte meist 
nicht weiß, was die rechte denkt. Der ganze geistige und weltanschauliche 
Wirrwarr der Epoche findet hier seine Vertreter. Der eine macht für alles 
Unheil in der Welt die Juden, der andere die Jesuiten oder das moderne 
Industrieproletariat, die Kinderkreuzzüge oder den Vegetarismus verant-
wortlich. Materialisten brüsten sich, nur zu glauben, was sie sehen und re-
den gleichzeitig in mystischen Vokabeln von der blutmäßigen Bindung von 
Artgenossen. Wem macht es überhaupt Beschwerden, Gegensätze in sei-
nem Denken zu vereinen? Davon ist wohl keiner ausgenommen. Nur gut, 
daß man als Frau keine Logik zu haben braucht! Aber ich unterhalte mich 
gern und immer mit Gewinn mit Menschen, die ein logisch durchdachtes 
Weltbild haben, während ich diesen männlichen und weiblichen Konfusi-
onsräten gegenüber hilflos wie eine Achtjährige bin, angefangen von der 
ewig theoretisierenden Haustochter, die, obwohl die Jüngste bei Tisch, im-
mer das letzte Wort hat, über die tiefsinnig klingenden Banalitäten des jun-
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gen Amerikaners bis zu der alten Geheimratswitwe, die mit den Liebes-
briefen ihres Seligen reist und sie bei Tisch herumreicht! Was wären sie alle 
ohne die Stützen und Krücken, die ihnen der Vorzug ihrer Geburt, ererbtes 
Geld und „Beziehungen“ liefern! Wie viel Unsicherheit und Hilflosigkeit 
sich dahinter verbirgt, verraten sie, wenn sie zu mir (warum zu mir?) kom-
men und mir ihre geheimsten Sorgen, Schmerzen und Ängste anvertrauen, 
sei es eine mißratene Ehe, ein geheimes Leiden, berufliche Nöte oder poli-
tische Verfolgung. 

Da sitzt nun der dicke Arzt aus Hamburg, der kannenweise Wein in sich 
gießt, mit einem Gesicht wie Zinnober und einem mutmaßlichen Blutdruck 
von mindestens 200 mm/Hg; der Kaufmann aus Halberstadt mit seiner 
Kleinstadtgattin, die von einem Trip nach Tripolis kommen, der ihnen kein 
anderes Erlebnis eintrug als die „fabelhafte Schiffsverpflegung“, von der 
zu berichten sie nicht müde werden; die alte Mecklenburgerin, die immer 
fragt: „Wie beliebt?“; die vollbusige Holländerin mit der Baßstimme; die 
blonde, den Backfisch spielende angejahrte Witwe mit dem von Kosmetik 
verwüsteten Teint; und das farblose Wesen, nicht mehr jung, nicht mehr 
hübsch, mit der Hanswurstnase und den Raubvogelaugen, das schweigend 
seine Suppe löffelt – das bin ich! Und zwischen aufklingendes Lachen und 
geräuschvolle Scherze schiebt sich in mein Bewußtsein die Zeitungsnotiz 
von der Hinrichtung eines Bekannten oder die langen Jahre Zuchthaus, die 
man einem Freunde zudiktierte. Mit tausend Fäden hängt man im allge-
meinen Schicksal, ganz anders als jene, die sich unbekümmert um nichts 
kümmern. 

Bisweilen spricht man wohl über einen neuen Krieg, aber mit einer 
Gleichgültigkeit, als würde er auf einem anderen Stern ausgefochten und 
mit keinerlei innerer Abwehr, sondern als sei er eine unumgängliche 
Selbstverständlichkeit, der nicht mehr Bedeutung zukommt als einer 
Schlechtwetterperiode. Ein Tief, das heraufgezogen kommt, wonach dann 
die Sonne umso glanzvoller scheint. Ja glauben diese [Leute denn], sie wür-
den nicht davon betroffen? Es versetzt mich immer in ungeheuere Erre-
gung, denn ich habe einen Sohn, und ich bin durchaus nicht gewillt, ihn 
auf dem Felde der Ehre zu opfern. 

Wohl sage ich mir, daß es gewiß immer die gleichen Menschen sind, die 
internationale Pensionen bevölkern, solche, die Geld und Zeit zum Reisen 
haben. Sie sind auf den Balearen wie in Lappland gewesen, sie kennen die 
kleinen Küstenorte Dalmatiens und die Oasen Afrikas, das heißt, sie sind 
dort gewesen, fanden die Gegend herrlich, die Bevölkerung unkultiviert, 
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die Orte dreckig. Alle ihre Aussprüche verraten einen verständnislosen 
Dünkel. Sie haben die ihnen gemäßen Erinnerungen an Zollrevisionen, an 
geglückten Zigarettenschmuggel und an Mitreisende, die dabei hereinfie-
len, an Hotelessen und an Kellner, die falsch addierten. Sie hasten von ei-
nem Baedekerstern zum anderen, bringen einige hundert photographische 
Aufnahmen mit nach Hause, um sich dann ratlos zu fragen, wo das eigent-
lich gewesen sei. Aber sie dünken sich, weil sie aus dem Volk der Dichter 
und Denker stammen, über amerikanische Cook-Reisende unendlich erha-
ben. Entspringt vielleicht meine Kritik an diesen Zeitgenossen meinem 
Minderwertigkeitskomplex? Ist es geistiger Hochmut, wenn ich meine Zu-
flucht bei Wilhelm Busch suche: 

Früher, da ich unerfahren und bescheidner war als heute, 
hatten meine höchste Achtung andre Leute. 
Später traf ich auf der Weide außer mir noch mehre Kälber 
Und nun schätz ich, sozusagen, erst mich selber. 
Oder wenn ich einer eleganten Dame, die mich fragte, ob ich Bridge 

spiele, und die auf meine Verneinung sehr von oben herab sagte: „Aber 
Bridge spielt doch jeder!“ antwortete: „Mag sein – aber ich bin nicht jeder!“ 

Ich spüre den Ursachen meiner Mängel nach: Den Start ins Leben kann 
man sich nicht aussuchen. Ein paar nicht recht genützte Jugendjahre im 
vergeblichen Suchen nach einem Weg. Die verlorene Lebensgemeinschaft 
– und dann… Wer kann daran denken, geistigen Besitz zu mehren, wenn 
es gilt, sich und sein eben geborenes Kind vor dem Verhungern zu bewah-
ren. Wie weit trat geistige Not hinter der leiblichen zurück! Wie blaß wurde 
alle Buchweisheit gegenüber der, die mir das Leben einhämmerte. Nein, 
ich habe keine Zeit gehabt, Sprachen zu lernen, Weinsorten zu studieren 
oder mich um die Rassemerkmale der Sealyhams zu kümmern. Ich hatte 
bis auf den heutigen Tag kein Geld, um mir Bücher zu kaufen, zu reisen 
oder ins Theater zu gehen. Ich erlebte das Schicksal aller Armen, die täglich 
mit gemeiner nackter Not kämpfen müssen. Und nun ist es schließlich nicht 
so abwegig, daß ich mich hier deplaziert und einsam fühle und allmählich 
eine Art Heimweh nach mir selbst bekomme. Neben der nicht zu unter-
schätzenden Erholung ist die Erweiterung meiner Menschenkenntnis ein 
weiteres Positivum. Sie machen es einem leicht, in sie hineinzusehen, als 
wären sie aus Glas. Es ist meine Taktik – vielleicht die Taktik aller Schwa-
chen – durch Schweigen und Zuhören alles für den Umgang Notwendige 
aus den Menschen herauszuholen. Denn alles, was einer aussagt, ist ja zu-
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gleich eine Aussage über ihn selbst. Durch Schweigen und Zuhören er-
weckt man im anderen immer die Meinung, man sei entweder mit ihm ei-
nes Sinnes oder man hielte seine Äußerungen für so interessant und scharf-
sinnig, daß man sich gern belehren ließe. Sie haben alle wenig Selbstbe-
obachtung und noch weniger Selbstkritik. Niemand denkt so gering von 
sich, daß er auf den Gedanken käme, man könne sein Gerede, bloß weil 
man es unwidersprochen lässt, für indiskutabel halten. 

 
6. Juni   Das Wetter ist noch immer kühl und unfreundlich, und ich habe 

Till gebeten, mir warme Sachen nachzusenden – jetzt im Juni und nach Ita-
lien! Er hat erfahren, daß man monatlich zehn Mark nach Italien schicken 
darf, die im Paß eingetragen werden. Reicht für Porto, Zahnpasta und Haa-
reschneiden. Die erste Sendung traf heute ein. Till hat einen Vorschuß auf 
sein Motorradbuch bekommen, außerdem macht er Geschäfte mit „alten 
Hirschen“. Seiner Beschreibung nach sind es halbe Schrotthaufen, die er 
wieder instand setzt und mit Gewinn verkauft. Dazu hockt er übers Wo-
chenende im häuslichen Kohlenkeller, einem fensterlosen Gelaß unter der 
Treppe von undurchdringlicher Schwärze, die Stablampe zwischen den 
Zähnen. Fällt ihm ein Schräubchen zur Erde, ist’s im Kohlenstaub auf Nim-
merwiedersehen verschwunden. Das nenne ich wahre Leidenschaft! 

Inzwischen verbringe ich, wenn ich nicht gärtnere, viel Zeit im Bett, um 
nicht zu frieren. Lese und lerne Italienisch und lasse mich treiben. Nur kei-
nen Widerstand mehr aufbringen! Scheint die Sonne, lebe ich auf und lobe 
sie. Regnet oder stürmt es, so ist es auch gut. Jeder Zeitbegriff schwindet, 
und ich genieße dankbar die Pause in meinem Leben. 

Die Nächte hier sind schwer und still. Kein Morgen mehr, an dem ich 
geschlagen und geschunden erwache, ganz dumm vor Angst vor dem 
kommenden Tag. Aber nur das geringste Geräusch in diesen tiefen Näch-
ten, oft nur der Schatten eines Gedankens, läßt mein Herz flattern. Gestern 
Abend in der Hellhörigkeit vor dem Einschlafen hörte ich unsagbar leise 
Tritte um das Häuschen gehen. Einen Augenblick übermannte mich Furcht 
– allein in diesem Haus und in der entferntesten Ecke des Parks, wo kein 
Mensch mein Rufen hören würde. Ich könnte ja jederzeit in das Castello 
übersiedeln. Beruhigte mich in dem Gedanken, daß es vielleicht ein Tier 
war oder ein welkes Blatt, das der Wind über den Kies trudelte. 

Es ist augenblicklich wieder sehr still hier. Außer den beiden Hollände-
rinnen sind alle Gäste, die um Pfingsten herum das Haus füllten, abgereist. 
Neue vorerst nicht angemeldet. Ein bedrückender Zustand, wenn man an 
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all die Ausgaben denkt, die weiterlaufen: Miete, Steuern für das riesige 
Grundstück, Löhne und Lebensunterhalt für vier Dienstboten und dabei in 
so großen finanziellen Schwierigkeiten steckt wie die Baronin. Sie erzählte 
mir von Schulden, die um Jahre zurückliegen, und es scheint sich nicht um 
kleine Beträge zu handeln. Aber sie ist eine beneidenswerte Natur, die nie 
die gute Laune verliert, und auf irgend eine Weise scheint sie sich auch 
immer wieder herauszuwinden. Ich unke, daß es kein gutes Ende nehmen 
würde und höre ihren beredten Klagen mit teilnehmender Miene zu. Rate 
ihr, diese verlorene Sache hier aufzugeben und nur von ihrer Witwenpen-
sion zu leben. Aber davon will sie nichts hören. Es mache ihr Spaß, sagt sie. 
Na ja, Spaß muß sein! Aber er sollte nicht auf Kosten anderer gehen. 

 
14. Juni   Heute saß ich schreibend am See, als ein kleiner zerlumpter 

Junge in einer Barke ankam und mir bedeutete, mit ihm zu fahren. Ich be-
deutete ihm, keine Lire zu haben, aber er war Kavalier genug, seine Einla-
dung nicht zurückzunehmen. Wir verständigten uns durch Gesten und ein 
wenig mit dem Diktionär, der sich in meiner Tasche fand. Der Kleine 
stürzte sich mit Feuereifer darauf, suchte die Worte und wies sie mir zwi-
schen seinen Daumennägeln. Er mochte etwa zehn Jahre sein. Es machte 
ihm sichtlich Freude, mit mir zu kauderwelschen, und er strahlte jedes Mal 
über das ganze Gesicht, wenn ich wieder etwas begriffen hatte. 

Wir ruderten gegen Caldé. Die untergehende Sonne warf eine Bahn von 
gleißendem Gold über das Wasser. Hier und da schwammen weiße Segel 
auf der opalfarbenen Fläche. Die Luft, das Licht gaben den begrünten Fels-
hängen und Gipfeln etwas ganz Entstofflichtes. In halber Höhe eines Hü-
gels stand ein Haus in pompejanischem Rot, umsponnen von weißen Ro-
sen. Wie dieses Rot im umgebenden Grün stand, wie es gegen den blauen 
Himmel brannte, das war so über alle Maßen herrlich, daß man auf einmal 
begriff, wozu man auf der Welt war und Augen und eine Seele hatte. Welch 
ein bevorzugtes Geschick, hier aufzuwachsen, zu leben, zu sterben. Kein 
Wunder, daß die Bewohner dieses Landes eine so überlegene geistige Kul-
tur erlangten und bis auf den heutigen Tag bewahren konnten. Hier, wo 
alles Schönheit, Wärme und Anmut atmet, kann man einfach nicht stumpf, 
eng und kalt werden. Es wäre auch denkbar, daß hier die Frage des Besitzes 
und der Klassenzugehörigkeit nie so schroffe Formen annehmen kann wie 
bei uns. Aber in den Industriezentren mag es anders aussehen als hier. 
Aber auch der Faschismus scheint nicht zu einem solchen Verhängnis zu 
gedeihen wie bei uns. Man spürt das allerwärts. Die Kirche hat hier noch 
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ein entscheidendes Wort mitzureden. Man sieht Trupps der Balilla auf den 
Straßen und Sportplätzen, die nicht von Schwarzhemden geführt und kom-
mandiert werden, sondern von Priestern. 

Als mich Adolfo, mein kleiner Fährmann, wieder an den Klippen vom 
Castello absetzte, war die Sonne schon hinter dem Monte Rosa erloschen, 
und die Zedern standen in schwärzlichen Silhouetten vor dem azurblauen 
Himmel. Adolfo verbeugte sich anmutig und erbat sich mein rotes Kopf-
tuch – zur Belohnung? Zum Andenken? Er knotete es sich gleich um den 
Hals. Später erfuhr ich, dass er der Enkel einer belgischen Herzogin sei, die 
mit ihrem Kammerdiener davongegangen war. Stoffe zu Romanen liegen 
hier in der Luft. Hier dichtet das Leben selbst noch in glühenden Strophen. 

 
19. Juni   Als ich heute früh um mein Häuschen herumging, verführt von 

Heidelbeeren, die dort im Gebüsch reiften, entdeckte ich auf der Rückseite, 
wo das Haus an einen abschüssigen Hang grenzt, eine offene Lattentür, die 
in einen fensterlosen kellerartigen Raum führte, einen Holzverschlag oder 
Ziegenstall. Feuchtigkeit war von außen bis in die Mitte des Raumes ge-
drungen und hatte den lehmgestampften Boden aufgeweicht und glitschig 
gemacht. An den Wänden krabbelten unzählige schwarze große Insekten. 
In dieser Höhle stand eine Art Bettlade, ein mit ein paar Brettern zusam-
mengeschlagenes Gestell mit einem uralten Strohsack darauf und einer zer-
schlissenen Wolldecke. Davor eine Kiste mit einem Kerzenstümpfchen und 
dem schwarzen Trikot Ferdinandos. Kein Zweifel, daß er hier neuerdings 
seine Nächte verbringt. Er hat sich schon längere Zeit nicht mehr sehen las-
sen, weder in der Küche noch helfend im Garten. Tagsüber sah man ihn 
manchmal auf einer Bank am See sitzen, wo er sich von der Sonne beschei-
nen ließ. So waren die nächtlichen Schritte um die Casetta also doch keine 
Sinnestäuschung. 

Als ich meine Entdeckung bei Tisch erzählte, schrieen die Holländerin-
nen entsetzt auf und erklärten mich für tollkühn und leichtsinnig. Keine 
Macht der Erde würde sie dazu bringen, auch nur eine Nacht allein in dem 
entlegenen Haus zu verbringen. Mir war im Gegenteil der Gedanke an die-
sen nächtlichen Mitbewohner ein ganz beruhigender gewesen. Ich sehe 
keine Veranlassung, deswegen auszuziehen. 

 
23. Juni   Seit Tagen ununterbrochen Regen. Was ist das nur für ein Ita-

lien! Dichtes weißes Gewölk hängt in Fetzen um die Berge und zieht in 
Schwaden um den See. Immer noch oder schon wieder der „Maringh“? 
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Eine schöne Sitte, den Winden Namen zu geben. Der Mittagswind hier am 
See heißt die „Inverna“. Um die Stunde seines Wehens laufen die Sportseg-
ler aus, von Pallanza, Intra, Stresa usw. Bei gutem Wetter liegt man auf den 
Klippen und verfolgt das Spiel der kleinen weißen Segel, die wie Schmet-
terlinge über das Wasser tanzen, und die Inverna trägt auf ihren Schwingen 
ganze Duftbukette herbei: Rosen und Jasmin, Faulbaum und Jelängerjelie-
ber und andere erregende und lockende, den Sinnen unbekannte Düfte. 
Aber der Maringh ist ein wüster Geselle. Heute Nacht brachte er heftiges 
Unwetter, drei Stunden lang Gewitter und Wolkenbruch. Die Natur war 
nicht nur zornig, sondern wütete in unvorstellbarer Maßlosigkeit. Meine 
Garibaldina glich der Arche Noah inmitten einer tosenden Sintflut. Unun-
terbrochen war das Zimmer in die Helligkeit greller Blitze getaucht, und 
die Donnerschläge ließen das Häuschen erbeben. Ich kam mir sehr mutig 
vor, als ich, nur mit meiner Bademütze bekleidet, hinauslief, um eine vom 
Sturm losgerissene Türe, die immer wieder gegen die Hauswand schlug, 
festzumachen. Im Castello ist der Regen durch die beiden Stockwerke ge-
drungen, hat Teppiche, Möbel, Betten und die Kleider der Gäste durch-
weicht und floß – ein munteres Bächlein – wieder zur Haustür hinaus! Die 
Gäste hatten die halbe Nacht damit zu tun, das Wasser aus den Zimmern 
zu schaffen und ihre Sachen in Sicherheit zu bringen. Die Baronin schlief 
den Schlaf des Gerechten! 

Dieses Castello, ein Bau aus den achtziger Jahren, dem man bei Sonnen-
schein seine Altersschwäche, seine äußere Vernachlässigung gern verzeiht, 
bekommt unter solchen Regengüssen etwas Düster-Gespenstisches. Sein in 
allen Schattierungen schillerndes Rosa, soweit es nicht abgeblättert ist, 
wandelt sich in ein melancholisches Grau. Die Stellen, an denen der Putz 
abbröckelt, sind wie Grind an seinem kranken Leib, der sich allmählich 
auch ins Innere frißt. Das Unbehagen der hohen steinernen Zimmer wird 
erhöht durch den nicht mehr zu bannenden Modergeruch. Die Gäste emp-
finden nun die Unzulänglichkeit der inneren Einrichtung nicht mehr als 
„originell“, als „malerisch“ und „typisch italienisch“, sie sehen plötzlich 
mit recht nüchternem Auge die zerrissenen Tapeten, ausgefransten Läufer, 
verschossenen Farben, fehlenden Griffe und Schlösser an Türen und 
Schränken, zerbrochenen Fensterscheiben, die mit Papier verklebt sind, das 
wiederum zerrissen ist, die mit Überzügen verhangenen Polstermöbel, 
welche das herausquellende Roßhaar verdecken, die nicht funktionieren-
den Klingel- und Lichtleitungen. Man sieht aus allen Ecken Pleitegespen-
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sterchen grinsen. Die alten Damen, die am Kamin sitzen und Patiencen le-
gen und von vergangenen schönen Zeiten reden, hocken da wie in Her-
mann Bangs Novellen, in einer Atmosphäre von Konvention und Verfall, 
über die das Leben längst hinweggegangen ist. 

Die beiden jüngeren Damen, die backfischhafte Witwe und ihre Freun-
din, schreiben Briefe, nicht unter acht Seiten, wenn sie nicht gerade strik-
ken. Ich glaube, sie stricken Ringe um den Saturn. Die Witwe traktiert mich 
mit langen Blicken, spontanen Umarmungen und Händedrucken, die ich 
unerwidert lasse, weil ich mit ihnen nichts anzufangen weiß.  

Die einzig erfreulichere Erscheinung ist ein Ingenieur aus Argentinien, 
von Geburt Schweizer. Ein älterer knorziger Junggeselle, der ohne festen 
Wohnsitz ständig auf Reisen lebt. Er hat allerdings einen nervösen Tick, der 
den Umgang mit ihm nicht zur reinen Freude macht. Beim Sprechen lässt 
er seine von einer großen Warze gezierte Zungenspitze immer heraus-
schnellen. Auch liegt er in ständigem Kampf mit seinem Gebiß. Aber er hat 
einen gut geformten Kopf, und da er sich im Schweigen noch gründlicher 
als ich betätigt, so kommen wir gut miteinander aus. Er bevorzugt mich als 
Tischgenossin und straft die beiden Holländerinnen, die sich auf eine nicht 
gerade dezente Art über seinen Tick mokieren, mit Verachtung. Seine Spra-
che ist sehr undeutlich, schnell und leise, und es erfordert große Mühe und 
gespannte Aufmerksamkeit, seiner Rede zu folgen. Aber wenn man sich 
diese Mühe macht, merkt man, daß hier einmal kein leeres Stroh gedro-
schen wird, daß vielmehr alles Gesagte einen wohl manchmal abwegigen, 
aber dennoch durchdachten Sinn hat. Nur widersprechen darf man ihm 
nicht, sonst plätschert ein Redegeriesel, wie der Regen draußen vor dem 
Fenster, monoton und ohne Ende. 

26. Juni   Ich habe mit Herrn Pütschli, dem schweizerischen Argentinier, 
eine Bergwanderung auf den Monte Nudo gemacht. Vom Castello, das 200 
Meter über dem Meer liegt, in weniger als einer Stunde über einen steilen, 
sonnigen mit Katzenköpfen gepflasterten Maultierpfad bis zum 800 Meter 
hoch gelegenen Vararo. Dieser berggewohnte Schweizer merkte anschei-
nend nichts von der Steigung, nichts vom Tempo, nichts von der Hitze. Er 
erging sich in detaillierten Schilderungen über die Soziologie Spaniens, die 
Gewohnheiten der Blattschneideameisen und die Zweckmäßigkeit der 
Ausrüstung, der Ernährung und des Marschtempos einer Bergwanderung. 
Von Vararo bis zum Gipfel waren es noch zwei Stunden durch einsame 
heroische Landschaften, die in rätselhafter Weise das Gemüt bedrängten. 
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Blauer Himmel und flimmernde Luft, Felshänge und Matten in einer Ent-
rücktheit, als habe noch nie ein menschlicher Fuß sie betreten, und es ist 
auch kein Berg, den die Fremden besuchen. Über allem die südliche Sonne, 
eine Fanfare von Glanz und Licht, eine flammende Verheißung. Ein paar 
weidende Ziegen, die uns mit Gemecker begrüßten, und Schwalben, die 
mit schwirrendem Flügelschlag über unsere Köpfe strichen, sonst tiefste 
Lautlosigkeit. Wir hatten längst das Reden aufgegeben. Es ging nun auch 
über Stock und Stein bergauf, in kleinen Senkungen wieder abwärts und 
wieder steil hinauf. Unsere ganze Aufmerksamkeit galt dem Weg, dem 
schmalen, sich immer wieder in Ginsterbüschen verlierenden Ziegenpfad, 
der nur Vierbeinern einen hinreichenden Halt bot. Ich wollte mich von dem 
um zwanzig Jahre älteren Wandergenossen nicht beschämen lassen, ob-
gleich er sicher ganz anders im Training war. Zuletzt folgte ich mit zusam-
mengebissenen Zähnen, auf Händen und Füßen über schartige Felsblöcke 
kriechend, vorbei an saugenden Abgründen. Er sah sich gottlob nicht nach 
mir um, da es ihm wohl gar nicht in den Sinn kam, daß dies eine Anstren-
gung, ein ungewohntes Tun bedeutete und daß unsereinem schwindlig 
werden könnte. 

Die Einsamkeit des Gipfels, den wir schließlich erreichten, war ein Zwi-
schenreich von Himmel und Erde. Alle Dinge schienen in dieser Luft zu 
schweben, ein Flirren, Fluten und Gleißen wie aus anderen Bereichen des 
Daseins, und das Herz erlag wieder der Ahnung von etwas Wunderbarem, 
das so sein mußte wie das titanische Leben der Berge, voll reiner göttlicher 
Impulse. Eine dionysische Stimmung ergriff mich, die Pein und Seligkeit, 
Trunkenheit und Schwermut zugleich war. Ich hätte tanzen und jauchzen 
mögen, aber die Gegenwart des Fremden ließ solches nicht zu. Ich saß brav 
im Grase und teilte den mitgenommenen Proviant aus, ließ es mir auch 
ganz animalisch wohlschmecken. Hörte nur mit halbem Ohr dem Redege-
plätscher des Herrn Pütschli zu, das vom Salzgehalt des Meeres, von 
Hirschziegenantilopen und der Wurftechnik des Bumerang berichtete.  

Ich ritt dann mein Steckenpferd – aber es ist mehr als ein Steckenpferd, 
es ist die brennendste Angelegenheit meines Herzens und Hirns. Ich sprach 
über die Möglichkeit, in der Schweiz eine Arbeit zu finden, noch lieber eine 
für Till. Ich will ihn in Sicherheit haben – wer kann mir das übelnehmen? 
Der Mann aber an meiner Seite – verstand er nicht oder wollte er nicht ver-
stehen? Er sagte nur, wie schwer es sei, und daß die Schweiz sich vor frem-
den Arbeitskräften absperren müsse und dergleichen Sprüche.  
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 Heimwärts – und im Stillen fragte ich mich verwundert, warum ich in 
diesen Tagen so oft und so lebhaft an die deutsche Ostsee denke – erzählte 
ich Herrn P. von der Landschaft des Darß, wo Till und ich des Öfteren un-
sere Ferien verleben, und die ich über alles liebe. Wie eine Vision stand mir 
alles vor Augen: Prerow mit seinen roten Klinkerwegen, den strohgedeck-
ten Häuschen inmitten weiter Wiesen, den herrlichen Bäumen, den weißen 
Brücken über den „Strom“. Vom Weststrand erzählte ich und den wind-
flüchtigen Bäumen, den letzten Seeadlern und den weißen Nebeln, die im 
August über die Wiesen wallen. Warum nur? Zog es mich aus der lateini-
schen Helle wie weiland die barbarischen Vorfahren in das Dämmerlicht 
nordischer Wälder? War es eine Art Heimweh? Ach nein, es war eine draht-
lose Schwingung von Hirn zu Hirn oder von einer Antenne des Herzens 
zur anderen. Denn im Castello angekommen, fand ich eine Karte von Till – 
aus Prerow! Ein Freund hatte ihn zum Wochenende im Auto mitgenom-
men. 

 
29. Juni   Auch am Orta-See bin ich mit Herrn P. gewesen. Meine Devi-

sennot, die mir derartige Unternehmungen ja verbietet, ließ er nicht gelten. 
Er hielt mir einen langen, raschen, leisen, undeutlichen, aber wahrschein-
lich wohlfundierten Vortrag über die paar Pfennige Fähre und Straßen-
bahn, die ich bedenkenlos annehmen könne. Ausführungen, die sich dann 
ins Allgemeine und Grundsätzliche verloren, und die ich nur stoppen 
konnte, indem ich Ja sagte. 

Der Eindruck des Tages war weniger der versteckte und verträumte 
See, so lieblich er ist. Es war vielmehr der wild zerklüftete, unsäglich dräu-
ende Gebirgsstock über dem Städtchen Omegna. Niemals noch sah ich et-
was so Starres, Totes, Furchterregendes. Wie vermögen Menschen in die-
sem Ort zu leben, zu atmen, angesichts dieser zermalmenden Wucht! Der 
Blick, immer wieder hinaufgehoben, prallte immer aufs Neue zurück als 
bekäme er einen Schlag. Vergeblich suchten die Augen diesen Eindruck zu 
fassen und das Gemüt ihn zu begreifen und „einzusehen“. Eine unerbittli-
che Verweigerung ging von ihm aus. Da war keinerlei Austausch hinüber 
und herüber möglich, wie ihn sonst eine Landschaft und selbst das Meer 
noch freundlich gewährt. Auch der Himmel bot keinen Ausweg. Dicht wie 
ein Deckel schloß es die zackigen Ränder der Felsen und machte das Herz 
nicht frei. 

Mit den Holländerinnen war ich auf dem Mottarone, einem Berg, der 
im Baedeker zwei Sterne hat. Und wenn auch die großen Eindrücke einer 
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Reise nicht mit den „Sehenswürdigkeiten“ identisch zu sein brauchen, son-
dern oft viel mehr in der arteigenen Atmosphäre liegen, in dem Fluidum 
von Landschaft und Menschen, so gehört doch dieser Berg mit seiner über-
wältigenden Aussicht gewiß zu einem der schönsten der Erde. Dem ent-
zückten Auge bot sich eine Landschaft, die Heroismus und Lieblichkeit in 
großartigster Weise vereint, und die Glückseligkeit von Licht, Sonne und 
Farben war viel zu ergreifend, um nicht mit Wehmut gepaart zu sein. Ich 
war ganz erregt in dem Gedanken, hier demnächst mit Till zu stehen und 
ihm die Herrlichkeit der Welt zu zeigen. Till, der natürlich doch sein Exa-
men mit „gut“ bestand, rüstet sich bereits für die motorisierte Herfahrt.  

Auf dem Gipfel trafen wir mit Herrn Pütschli zusammen, der schon am 
frühen Morgen aufgebrochen war und den Berg erwandert hatte. Seine Ein-
ladung, mit ihm zu gehen, mußte ich leider ablehnen, da ich wieder eine 
sehr schlechte Nacht gehabt hatte. Er überreichte mir einen prächtigen 
Strauß Alpenrosen, was die beiden leer ausgehenden Damen „empöörend“ 
fanden, sich aber dann damit trösteten, daß sie ja „von ganz anderen Män-
nern“ Blumen bekämen. Dann gab es noch Streit um den Sitzplatz. Herrn 
P. und mir lag vor allem daran, die Aussicht zu genießen, und wir hätten 
dafür auch roh gezimmerte Holzbänke in Kauf genommen. Aber die bei-
den Damen zog es zu den bunten Sonnenschirmen auf der rückwärtigen 
Terrasse, wo man zwar nur einen Hühnerstall vor Augen hatte, aber dafür 
unter erstklassigem Publikum saß und auch gesehen wurde. Da eine Szene 
unvermeidlich schien, gaben wir nach. Die beiden Damen ergingen sich 
noch den ganzen Heimweg zeternd über das Für und Wider der Sitzgele-
genheit und über meine Alpenrosen und ließen es auch nicht an zarten An-
spielungen fehlen.  

Bin wieder seit Wochen ohne einen Pfennig Geld. Die wichtige Klinik-
korrespondenz ist völlig zum Erliegen gekommen. Die von Till gesandten 
zehn Mark gingen für eine ärztliche Untersuchung drauf, auf welcher die 
Klinik wegen des zu zahlenden Abgangsgeldes besteht. 

Ich verkaufe Kleider, Schuhe und Schmuck an die beiden Hausmäd-
chen, um zu einigen Lire zu kommen. Meine Uhr, das einzige wirkliche 
Wertstück, ist mir vom Nachttischchen gemaust worden. O Ferdinando? 
Warum lasse ich aber auch die Tür unverschlossen! 

Als Gäste sind im Hause außer mir (und ich zähle nicht, weil ich nicht 
zahle) nur Herr P. und die beiden holländischen Damen – aber sechs 
dienstbare Geister! Die Allee zum Castello hinauf geht eine ständige Pro-
zession von Gläubigern: Handwerker und Lieferanten aller Art. Sie stehen 
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im Hause herum, in der Halle, im runden Salon, in der „Blauen Grotte“ 
und betrachten und betasten die Möbel, öffnen Schränke und Schiebladen, 
die meistens leer sind, weil ihr Inhalt längst aufs Leihhaus wanderte: Silber, 
Bestecke, Bett- und Tischwäsche. Die ratlose Haustochter, die nicht weiß, 
womit sie den Tisch decken soll, verzieht sich in ihr Zimmer und lernt Un-
garisch, und die Köchin steht noch um Mittag verzweifelt vor leeren Töp-
fen, weil Bäcker, Fleischer usw. mit ihrer Ware in der Küche stehen und 
erst Geld sehen wollen, ehe sie sie herausgeben. Ich fürchte, daß sie uns 
noch in ihrer Not die Knollenblätterschwämme serviert, die im Park in so 
prächtigen Exemplaren gedeihen.  

Auf dem Dachboden meiner Garibaldina, direkt über meinem Zimmer, 
rabaunzt allnächtlich ein Rudel Ratten. Sie vollführen einen Höllenlärm, 
und ich zittere, daß die Decke ein Loch bekommen könnte. Tagsüber tur-
nen sie frech in der Dachrinne, ihre langen Schwänze baumeln vor meinem 
Fenster, zum Greifen nahe. Götterdämmerung. 

Obwohl die Baronin mich förmlich beschwört, noch zu bleiben und 
mich von der Flaute nicht bedrücken zu lassen – für August habe sie genü-
gend Anmeldungen, dann würde sich alles wieder einrenken, auch sei ich 
keineswegs eine Last, im Gegenteil, eine Hilfe – trotz allem: es ist genug! 
Ich möchte nur noch Tills Ankunft hier abwarten. 

 
7. Juli   Ich bin noch einmal nach St. Catherina gegangen, dem Felsen-

kirchlein über dem See. Jeder Schritt bekommt nun etwas Letztmaliges, je-
der Blick ist ein Abschiednehmen, jeder Gedanke ein „Lebewohl“ und „Nie 
wieder“. Denn daß ich dies alles nun verlassen muß, ergreift mich immer 
öfter mit zwiespältiger Gewalt. 

In St. Catherina blühten die Glyzinien zum zweiten Mal. Ihr Geruch ist 
vielleicht etwas müder und verhaltener geworden, aber wie im Frühling 
schaukeln sie ihre Bläue selig im Winde. Ich saß in der kleinen Laube wie 
in einem Nest von Blüten. Glyzinien zu Häupten und an Spalieren hän-
gend, die Wände überwuchernd. Abgefallene Blüten auf Tisch und Bank 
und auf dem Boden als dichter blauer Teppich. 

Mein Blick ging über das Südende des Sees, immer wieder zu jener ge-
heimnisvollen verrufenen Insel, sozusagen eine Stiefschwester der borro-
mäischen, die in der Verlorenheit und Weite des Wassers ihren üblen Ruf 
glaubwürdig machte. Irgendein altes schlimmes Geschehen oder „böse 
Geister“ werden ihr nachgesagt. Ich habe die Geschichte nicht erfahren 
können und überließ nun meiner Phantasie, eine zu erfinden. So merkte ich 
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nicht, wie die Zeit verging und daß ich schon eine Stunde oder gar länger 
hier zubrachte, ohne daß mir ein freundlicher irdischer Geist einen Trank 
gebracht hätte, nach dem es mich nach der langen Wanderung verlangte. 
Ich ging die wenigen Schritte zum Gasthaus hinüber und traf dort auf eine 
Gruppe aufgeregter Menschen. In der Nacht hatte sich vom Felsüberhang, 
unter dem das Gasthaus steht, ein viele Zentner schwerer Block gelöst, 
hatte das Dach und das oberste Stockwerk durchschlagen und war zwi-
schen den Ehebetten der Wirtsleute liegen geblieben. Ein Ereignis, will mir 
scheinen, das sich auch zu einer Legende verdichten, in einer Sage fortleben 
könnte, wenn wir Raschlebigen heute noch zur Mythenbildung fähig wä-
ren. 

Um noch einen abschließenden Blick auf die Fresken der Rundbogen-
halle zu werfen, die einen sehr eindrucksvollen Totentanz darstellen, ging 
ich zum Kirchlein. Dort, vor dem gläsernen Sarg des mumifizierten Heili-
gen kniete das auf so wunderbare Weise dem Tode entgangene Ehepaar 
und dankte ihm für die große Bewahrung. 

Einige neue Gäste sind eingetroffen: eine deutsch-italienische Familie 
(einem Ondit zufolge ist der Mann unter dem Namen „Brillanten-Ludwig“ 
ein internationaler Schieber), ein französisches Maler-Ehepaar und ein alter 
Herr von achtzig Jahren, ein Deutscher, der lange Jahre in amerikanischen 
Diensten auf Honolulu war und nun seinen Lebensabend in Europa damit 
verbringt, immer der Sonne nachzureisen. Er hat in allen Pensionen seine 
regelmäßigen Zeiten, war schön des Öfteren hier und kommt fast auf den 
Tag genau unangemeldet jedes Jahr wieder. 

Die Baronin arrangiert, allen Kalamitäten zum Trotz, Picknicke und 
Ausflüge, Bootsfahrten zu den Inseln und gestern nun auch eine „italieni-
sche Nacht“. 

Sie war wahrlich italienisch und übertraf sogar romantische Jugend-
träume. Eingeleitet wurde sie von einem Abendessen, für das die Köchin 
den Doktortitel verdiente. Die Tafel war auf der Terrasse unter den Mag-
nolienbäumen gedeckt. Von Ast zu Ast schwangen sich japanische Lampi-
ons, den Serpentinenwegen des Parks folgend bis hinunter zum See. Es war 
eine bezaubernde, ganz unirdische Nacht voll Wärme und südlichem 
Schmelz. Eichendorffisch „rauschte die Erde wie in Träumen wunderbar 
mit allen Bäumen“. Leuchtkäfer funkelten in dichten Schwärmen, Fleder-
mäuse taumelten ihren erregten Zick-Zack. Blumen und Sträucher ström-
ten sinnverwirrende Düfte aus. In kompakter Schwärze standen die Silhou-
etten der Alpenberge vor dem bestirnten Himmel, der an seinen westlichen 
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Rändern bisweilen vom Widerschein fahler Blitze durchzuckt wurde. 
Tiefste Lautlosigkeit am nachtdunklen See, den Fischerbarken mit Geläut 
durchzogen und die Lichter der Uferpromenade in Intra spiegelten sich im 
Wasser wie eine Kette gleißender Juwelen. Dann und wann, wenn ein Boot 
oder die Fähre mit ihren bunten Lichtergirlanden wie ein Traumschiff vor-
überzog, liefen kleine Wellen über den Strand, und es war, als sagten sie 
etwas Flüchtiges, Einsilbiges mit ihrem leisen Tschip-tschip, das dennoch 
an das Herz der Bäume rührte, daß sie sich erschauernd neigten, und der 
Nachtwind gab es weiter von Wipfel zu Wipfel. 

Schließlich über allem diese Stimme, die sich in den Raum schwang, als 
würfe sich ein glitzerndes Netz von Filigran über uns, das uns in seinen 
Zauber spann. 

Längst waren die Lichter der Lampions erloschen. Nur aus den geöff-
neten Flügeltüren des Gartensaals fiel das Licht über die Freitreppe und 
erhellte noch einen kleinen Teil des Parks, um sich dann in der Schwärze 
von Blumen und gnomhaften Sträuchern zu verlieren. Wir saßen draußen, 
sahen in die Halle des Raumes, in dessen Mitte der Flügel seine große 
schwarze Schwinge spannte. War es Leben? War es Traum? O rosa senza 
spine. 

Als habe sich alle Süße, aller Glanz und alle Mysterien der südlichen 
Nacht in dieser Stimme gesammelt, um sich verströmend nun wieder an 
sie hinzugeben. Eine Bestürzung ohnegleichen, eine lichte Traurigkeit ver-
wandelte und verheerte mein Herz wie eine Sturmflut. 

 
14. Juli   Zum dritten Mal rundet sich der südliche Mond hinter den 

schwärzlichen Zypressen. Über Tore und Gitter, über Zäune und Mauern 
prangen Rosen und Rhododendron. Die mannshohen Hortensienbüsche 
stehen in einer Wehr von blauen und rosa Dolden. Im Laub der Magnolien-
bäume hängen weiße Blüten wie riesige Schmetterlinge. Das Geißblatt duf-
tet und die kleinen weißen Sterne des Jasmin. Die süßen schweren Düfte, 
die der Wind in heißen Wellen über das Land trägt, bedrängen die Sinne 
und erregen das Blut. Selbst unsere keuschen Linden haben hier etwas Süß-
Fauliges, lockend und abstoßend zugleich. 

Hier spürt man mit jedem Atemzug, was Sommer heißt, die Hochzeit 
des Jahres. Man begreift das Phänomen Sonne, die um einige Breitengrade 
südlicher alles Leben in ungeahnter Weise steigert. Sie erzeugt ein orgia-
stisches Blühen, eine gärende Vegetation. Eine gemähte Wiese ist nach zwei 
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Tagen nicht mehr als solche zu erkennen. Ein Weg, heute von Unkraut ge-
säubert, ist am Morgen nach einem Regen ein grüner Pfad. Eine Art mysti-
scher Urfurcht vor der drängenden Gewalt dieser wuchernden Üppigkeit 
ergreift den Menschen des Nordens. Der Begriff „Heimaterde“ geht mir 
hier in seiner ganzen Bedeutung auf. Ich fühle wie die Wurzeln meines 
Seins in einer kargeren Zone ruhen. 

Noch immer flöten die Nachtigallen in den Büschen. Dicke Hornissen 
und große grünschillernde Käfer schwirren mit zornigem Gebrumm. Aus 
allen Mauerritzen huschen langschwänzige Eidechsen und dichte 
Schwärme kleiner blauer Schmetterlinge umtanzen seit Tagen unermüd-
lich einen blühenden Strauch in der Nähe des verlassenen Affenhauses. Als 
ich heute Morgen aus dem See kam, den kleinen Uferpfad hinauflief, um 
eine wilde rote Lilie zu pflücken, die während des Badens aufgeblüht war, 
schoß im Augenblick, da ich mich bückte, eine große dunkle Schlange unter 
ihr hervor. Ich tat einen Schrei, zersprang fast vor Furcht und Abscheu. 
Und doch hatte ich im gleichen Augenblick ein seltsames Erleben. Ich war 
plötzlich für eine kurze Sekunde ganz losgelöst von meiner derzeitigen Ge-
stalt und Gegenwart, stand gleichsam außerhalb meiner selbst und sah wie 
in einem Spiegel in grauer Vorzeit ein nacktes, dem Bade entstiegenes Ur-
weib nach einer wilden Blume die Hand ausstrecken, unter der eine Natter 
hervorschoß. Gibt es Gedächtniselemente, die durch unser Blut geistern 
aus den Anfängen der Menschheit her? Gerade dieses Bild: die Schlange 
unter Blumen ist wohl eine der ältesten Menschheitserfahrungen. Wie oft 
mag der gleiche Schauer empfunden, der gleiche Schrei ausgestoßen, der-
selbe Schreck erlitten sein! 

Die Nächte bringen keine Kühlung. Man wälzt sich auf seinem Lager in 
völliger Nacktheit, verschmäht selbst das Leinentuch. Manchmal rauscht 
ein Regen in diese tiefe grüne Einsamkeit oder es zucken Blitze. Fleder-
mäuse flattern in das offene Fenster, ein Vogel zwitschert im Traum, Myri-
aden von Glühwürmchen tanzen ihre funkelnden Reigen und das Zirpen 
der Zikaden ist wie die nächtliche Stimme dieser zuckenden Erde. Der 
Hauch der schwülen Feuchtigkeit beginnt die Sinne zu umnebeln, und wie 
ein Ozean, dessen sanfte und schwere Fluten unaufhaltsam auf mich ein-
dringen, wogt die bewegte Stille, in der man unhörbare Dinge hört: das 
Wachsen der Pflanzen, das Wandern der Sterne und die Millionen Ströme 
des Lebens, die zwischen Himmel und Erde gehen. 

Durch die Bäume schimmert in der Tiefe der dunkle See, mehr geahnt 
als geschaut, von dem ich Abend für Abend nun Abschied nehme, wie von 
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allem, was mich hier beglückte und was mehr sein wird als eine Erinne-
rung, ein Wechsel von Farben und Licht, von Sonne und zeitweiliger Sorg-
losigkeit. Denn es machte die Leidenschaft zum Leben stärker und berei-
cherte die Seele mit Bildern, die sie vordem nicht gehabt. 

Da steht man nun in solch einer südlichen Nacht, in der alle Sterne auf-
gebrochen sind, vom Geheimnis des Lebens schwer und dunkel um-
rauscht. Man spürt sein Einssein und sein Anderssein, das Verwobensein 
mit dem All und das Hinausgehobensein, die Verstoßung aus dem Para-
dies. Alle Unrast, alles Suchen und Fernweh – es ist vielleicht nur die Flucht 
vor den unlösbaren Fragen des Himmels und der Erde: Welchen Sinn hat 
das alles und was ist hinter dieser schmalen, vielleicht unbedeutenden 
Grenze, die wir einmal überschreiten müssen? 

 
24. Juli   Wir saßen beim Tee auf der Terrasse, als ein immer näher kom-

mendes Motorengeräusch mich aufhorchen ließ. Sollte es... Sollte es wirk-
lich...? Da brauste es auch schon knatternd um die Hausecke, und er stand 
da – Till! Mann und Roß eine graue, kaum unterscheidbare Masse. Von 
Stuttgart bis hierher im Nonstop. Am liebsten hätte ich ihn erst einmal in 
die Badewanne dirigiert. Aber das ließ sich gar nicht machen, denn alle wa-
ren vom Tisch aufgestanden, kamen herzu und drängten sich um uns, und 
es blieb mir nichts anderes übrig, als dieses staubgraue Etwas als meinen 
Sohn zu präsentieren. Wenn man vielleicht von seinem Anblick schockiert 
war, so ließ man es doch nicht merken, sondern anerkannte bewundernd 
die sportliche Leistung, und als sich Till eine halbe Stunde später zum Tee 
begab, auf Hochglanz poliert, war er auch gleich Hahn im Korbe bei allen 
alten und mittelalterlichen Damen. Eine Stunde danach bastelte er bereits 
an defekten Klingelleitungen und Radios. Till hatte Zeit gehabt, Devisen zu 
beantragen, sowie Hotel- und Benzingutscheine, so wird sein Aufenthalt 
hier nicht teuer. Obgleich er ja von Frau v. K. für uns beide gedacht und 
bezahlt war, so bringe ich es angesichts der herrschenden Pleite nicht über 
mich, Till noch davon profitieren zu lassen. Wie sehr gönne ich ihm diese 
kleine Pause zwischen Examen und Berufsleben! Er strahlt vor Glück, hier 
zu sein. Sagte, er habe heute Morgen auf der Autobahn laut gesungen, mit 
seinem Motor um die Wette.  

Ich aber breche nun meine Zelte hier ab. Übermorgen geht es heim-
wärts, sonst verliert meine in deutschem Geld bezahlte Rückfahrkarte ihre 
Gültigkeit. Die mir nun endgültig bewilligte Abgangsentschädigung wird 
mir ermöglichen, in Ruhe eine neue Arbeit zu suchen. 
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27. Juli (im Zug)   Ich verließ also das Castello und meine kleine, mir lieb 
gewordene Garibaldina mit ihren langschwänzigen Mitbewohnern, nach-
dem ich mit Till noch eine schöne Fahrt zum Comer See gemacht hatte. Ich 
verließ den Park mit seinen ragenden Bäumen und seiner wuchernden Üp-
pigkeit und den blauen See mit seinen Winden und Wellen. Die vielen gu-
ten Wünsche, die man mir mit auf den Weg gab, von der Köchin bis zur 
Baronin, die Händedrucke und abschiedsschweren Blicke der Gäste ließen 
mich fast glauben, ich stürze mich in ein lebensgefährliches Unternehmen, 
etwa in eine Expedition unerforschter Gebiete. Und ein wenig war mir auch 
so zu Mute, wenn ich an das Wagnis des Lebens dachte, das ich nun wieder 
bestehen muß. 

In Luino, der Grenzstation, wußte man nichts von einem um die Zeit 
abgehenden Zug nach Bellinzona. Ein späterer aber hätte den D-Zug nach 
Stuttgart nicht mehr erreicht, wo Till Übernachtungsgeld hinterlegt hatte. 
So saß ich also auf diesem fremden kleinen Bahnhof, ohne eine Lira, ohne 
mich hinreichend verständlich machen zu können und der einzige Ausweg 
war ein Telefongespräch zum Castello, um das ich den Beamten bat, wofür 
ich ihm als Pfand meinen Koffer übergab. Die Zeit, bis Till mit dem Motor-
rad kam, um mich auszulösen, verbrachte ich auf einer Bank am Seeufer, 
den Fischern zusehend, die ihre Netze und Segel flickten. Es war ein traum-
haft schöner Morgen, der glanzvollste wohl unter allen hier verlebten – we-
nigstens schien es mir so, und die Seele sättigte sich noch einmal bis zum 
Zerspringen an diesen unerschöpflichen Anblicken. 

Zur allgemeinen Gaudi erschien ich also einige Stunden später wieder 
an der Stätte, von wo ich am Morgen so ausgiebig Abschied genommen 
hatte, um vierundzwanzig Stunden später wieder aufzubrechen, wohlver-
sehen mit einigen Schweizer Franken, die mir der achtzigjährige Herr En-
gelhardt förmlich aufgedrängt hatte, obwohl ich ja unterwegs gar keine Ge-
legenheit haben werde, sie auszugeben, und obwohl ich ihm sagte, daß ich 
bestimmt nie Gelegenheit haben würde, sie zurückzuzahlen. Er habe genug 
von der Sorte, sagte er. Was ich denn tun wolle, wenn mir wieder etwas 
Ähnliches passiere? Er war überhaupt ein liebenswürdiger Herr, der sich 
seinen Liegestuhl immer neben den meinen gerückt hatte und mir von sei-
ner Tätigkeit auf Honolulu erzählte. Dabei nahm er allerdings jeden Anlaß 
wahr, auf die Engländer zu schimpfen. Es mögen persönliche Erfahrungen 
gewesen sein, die ihn dazu berechtigten, aber ich bin nicht für solche Ver-
allgemeinerungen. Ich mochte die englischen Gäste im Castello ganz gern. 
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Jedenfalls waren sie die einzigen, die für mein gärtnerisches Tun Verständ-
nis hatten und mich trotz meiner schmutzigen Hände mit „Lady“ titulier-
ten. 

 
28. Juli   Ich saß im Wartesaal des von Kindheit an vertrauten und nicht 

geliebten Bahnhofs B. Am Nebentisch bewachte ein Schupo zwei mit 
Handschellen aneinander gefesselte junge Männer, die ihr Geschick aber 
anscheinend nicht sehr tragisch nahmen. Sie aßen und tranken, sie spielten 
Karten, wobei der mit der freien Rechten dem anderen Brot schnitt und 
auch die Karten mischte, und sie lachten, als der eine aufstand und den 
anderen dabei mitzerrte, so daß dieser über den Stuhl fiel. Kein Zweifel, 
man war wieder im Vaterland, einem Stiefvaterland, dem Lande der Rich-
ter und Henker! Um diesem Anblick auszuweichen, sah ich aus dem Fen-
ster. Ein Züglein schnaubte heran, hielt prustend und ein Schild besagte: 
nach Eschenhausen. Wie eine Vision stand plötzlich Haus, Garten und 
Landschaft der Kindheit vor dem inneren Auge. Eine magische Lockung 
ging von dem Schild aus. Ein Augenblick des Zögerns. Wie unter einem 
Zwang ergriff ich meinen Koffer, rannte hinaus und hinein in den Zug, der 
sich auch gleich darauf in Bewegung setzte, als habe er mich abholen wol-
len. Langsam kam ich nun erst dazu, diesen Impuls in mein Bewußtsein 
einzuordnen. Die Gedanken, über die Jahre hinschweifend, verloren sich. 
Zwanzig Jahre waren es her, daß ich von dort ausgezogen war, um das 
Fürchten zu lernen. Zwanzig Jahre – was bedeutete die Zahl? Die Zeit 
schien eher ein Raum mit einem ungeheuren Fassungsvermögen, wenn ich 
das berstende Gesamt dachte, das darein gepreßt war. 

Das Lokalbähnchen, das auch ein heute noch entlegenes Tal mit der 
Welt verbindet, ruckelte schnaufend zwischen sommerlichen Bauerngärten 
dahin. Schrille Warnpfiffe und monotones Gebimmel kündeten sein Nahen 
und scheuchten Schafe und Kühe, die am Damm Kräuter suchten, in über-
stürzte Flucht. Auf den Weiden hoben steifbeinige Kälber erschrocken ihre 
Köpfe und Kinder winkten mit Sträußen roten Mohns. In eine Ecke ge-
drückt, in dem von Marktfrauen und Schulkindern überfüllten Abteil, 
rückte ich unruhig hin und her, bemüht, von der Landschaft, die draußen 
vorbeizog, bald durch dieses, bald durch jene Fenster so viel wie möglich 
zu erhaschen. 

Alte Närrin, schalt ich mich – was willst du dort? Was erwartest du? 
Daß alles so sei wie einst? Glaubst du, daß du noch „heimkehren“ kannst 
nach der Odyssee eines langen Lebens? Zwanzig Jahre! Was du bislang als 
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Abglanz einstiger Kinderseligkeit in der Seele trägst – willst du es aufs Spiel 
setzen? Alles wird verändert sein und du gehst ärmer davon als du vorher 
warst. Kehr um, kehr um, rief der geschwätzige Verstand. Komm heim, 
sagte das Herz. 

Immer vertrauter klangen die Ortsnamen. Erregung fieberte in mir. 
Meine Augen bohrten sich mit saugender Gier in die Landschaft. Hasen 
hoppelten über die Flur, Pferde stampften in der Koppel. Auf einer Halde, 
feierlich im Sonnenglanz, standen ein paar Kiefern wie verwunschen. All-
tägliche Dinge, und doch waren alle in ein besonderes, in ein magisches 
Licht getaucht. Auch die Berge waren da mit ihrem vertrauten Anspruch. 
Alle kannte ich sie plötzlich wieder, und eine ferne Stimme flüsterte mir 
ihre Namen zu. Auch die Bauern auf dem Felde waren keine fremden Al-
lerweltsbauern. Sie werkelten auf der Erde, auf der ich gewachsen und die 
mich genährt hatte. 

Enger wurde das Tal. Näher schoben sich die grünen Hügel an die Ge-
leise. Das glitzernde Band des Flüsschens wurde schmaler. Der Zug pol-
terte über eine Brücke, verschwand mit markerschütterndem Pfiff im Inne-
ren eines Berges, tauchte mit Gerassel wieder ans Licht und hielt mit einem 
plötzlichen Ruck, daß Menschen, Koffer und Körbe durcheinander flogen. 

In einer seltsamen Verzauberung ging ich durch die schmalen alten 
Gassen. Ging ich überhaupt? Stand ich nicht still und alles kam auf mich 
zu wie ein zu schnell gedrehter Film? Kulissenhaft standen die Häuser wie 
bunte Pappdekorationen einer kleinen Bühne. Ich tippte mit dem Finger 
gegen diese Hauswände, und es verwirrte mich noch mehr, daß sie wider-
standen. Nein, vielleicht war ich selbst unwirklich, ich, der Revenant. 

War ich wirklich Julia Hage, die Mutter eines zwanzigjährigen Sohnes? 
War ich das kleine Mädchen, das hier seine Spiele getrieben hatte? Ich stand 
da wie ein Baum im Herbst, entlaubt, von manchem Sturm zerzaust. Nur 
in den Wurzeln spürte ich ein endlos Strömendes. 

Unerkannt setzte ich meinen Weg fort: Schildgasse, Stad, Blauer Stein-
weg, Wendische Mark – Namen, längst vergessen. Was alles kam mit ihnen 
herauf ans Licht, überdeckt vom Schutt der Jahre! Ich stand auf dem hoch-
gelegenen Schulberg und sah nun über die Gitterstäbe hinweg, durch die 
ich einst das Kindergesicht gezwängt hatte. Jenseits des Tales blauten die 
Berge: Höhholz und Silberklippe in ihren seligen Linienzügen. Zu meinen 
Füßen lag der Steilhang mit seinem wuchernd verfilzten Dorngestrüpp 
und den weggeworfenen Butterbrotpapieren – wie einst. Und immer noch 
zog der Fluß seine Schleife um die Uferhäuschen, an der alten Lohmühle 
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vorüber, deren schwärzliches Rad stillstand, von Moos überzogen. Aus den 
Fenstern der Schule klang noch der gleiche übende Kindersingsang, ge-
führt von der rauhen Stimme des Lehrers. Es deuchte mir, es hätte zu mei-
ner Zeit schöner geklungen, voller, reiner, jubelnder, dieses „Im schönsten 
Wiesengrunde...“ Ob auch noch manchmal das Drehorgellied „Aus der Ju-
gendzeit...“ als wehmütige Mahnung an den punischen Krieg und die Re-
gel de tri klang? 

Aus dem Tor des grauen Hauses flatterte ein Schwarm kleiner Mädchen 
wie bunte zwitschernde Vögel, und der dünne Schlag der Rathausuhr 
durchschauerte mich wie eine Geisterstimme. Ich wanderte weiter durch 
die Gassen, in denen auch die Gerüche noch die gleichen waren: am Kloster 
roch es nach Treber und bei den Brücken nach Loh und Leder. Im Winkel 
am „Näppchen“ wucherten auch heute noch Brennessel und Löwenzahn, 
und in Mensings Garten standen die Schwertlilien noch genau so um den 
Springbrunnen wie zur Zeit, als ich noch glaubte, das allgewaltige Leben 
mit Unschuld, mit Treu und Glauben zu bezwingen. Es galten andere Spiel-
regeln, das ließ sich nicht leugnen. 

Wie Kostbarkeiten, die lange im Dunkeln lagen und nun unvermutet 
dem Licht wiedergegeben sind, so berührte mich auch der Anblick einiger 
alter Häuser, die, unverändert in ihrem Farbanstrich, von Weinstock oder 
Clematis noch auf die vertraute Weise umrankt, mich jetzt mit heimlichem 
Augenblinzeln begrüßten. Es freute mich wie ein unverhofftes Geschenk, 
daß es die schönsten und seltsamsten waren, die mit den eigenwilligsten 
Gesichtern, die sich dem Kinderblick so eingeprägt hatten, daß ich mich 
nun wieder jeder Einzelheit erinnerte. Auch die anderen waren noch da, 
die stummen, blinden und tauben, mit dem verhangenen, ganz nach innen 
gerichteten Blick – Hüter unsäglicher Geheimnisse, heute wie damals. Und 
jene, die mich häßlich gedünkt hatten, obwohl ihr steinerner Prunk mich 
leicht hätte verwirren können. Nichts machte die innere Ankunft so deut-
lich wie dies. 

Bis vor die Tore der Stadt trieb es mich, wo überall belanglose Aller-
weltshäuser entstanden waren, und der abenteuerlich riechende Staub der 
Landstraße dem Asphalt gewichen war. Ich stieg über den zugeschütteten 
Bach, über Bauschutt und Unrathaufen und legte die Hand auf die rissige 
Rinde der alten Linde, in deren Schatten ich meine ersten Bücher gelesen, 
den ersten Kuß bekommen hatte. Aber nichts mehr gab meinem Ruf ein 
antwortendes Echo. Der alte geliebte Baum, entrechtet zwischen den an-
drängenden Häusern, stand starr und in sich gekehrt. Nicht mehr wie einst 



 152 

war er eine Fermate in der jubelnden Symphonie der Landschaft, die mit 
ihren prunkenden Morgen, mit Vogelsang und Quellenrauschen die Sinne 
des Kindes entzückt hatte. Verklungen war die Pastorale. Nymphen und 
Hirten tanzten nicht mehr. Und ob auch Erinnerung kam und versank, und 
ob ich auch das Entschwundene verzweifelt zu fassen suchte – das Spiel 
war aus. 

Zum Haus und zum Garten der Kinderjahre. Da stand ich nun, stand 
wie ein Bettler und verlangte vergeblich etwas zurück, das dort geblieben 
war. Aber blind und abweisend verhielt sich das Haus und beantwortete 
kein Gefühl und keine Frage. Es kannte mich nicht mehr. Auch ich war ja 
ein anderer geworden, ein Fremder, ein Vorübergehender. Nein, ich 
konnte es nicht mehr heraufbeschwören, das Verlorene. Der Quell war ver-
siegt. Der Garten, der einstmals leuchtende, voll dunkel-glühender Ge-
heimnisse, so seltsam bedrängend und herzbewegend mit seinen Bäumen, 
Blumen und Spielen – war es wirklich dieses Stückchen Erde mit den strup-
pigen Gebüschen, den verstaubten, von Wegerich verunkrauteten Rasen-
flächen, den gelichteten Stämmen, an denen sich keine Blatt regte? Ach, 
selbst der Wind schien den Atem anzuhalten! Die Erinnerung beschwor 
Maienmorgen voll Duft und Glanz und dem vielstimmigen Chor der Vö-
gel, die Gelassenheit hoher Sommernachmittage, Herbststürme mit ihrem 
welken und bitteren Geruch und das weiße Geriesel weihnachtlichen 
Schnees, der alles einpackte und vermummte. War dies der Tummelplatz 
von Göttern und Geistern gewesen – ein Reich ohne Grenzen – [war] in 
diesem kargen Raum alles beschlossen, was einmal geleuchtet und ge-
glänzt? Und wenn ich nun auch die Augen schloß, fand ich dann zu dem 
Spiel zurück, zu den Freuden, den Tränen, zu Farbe, Duft und Tönen? Hier, 
wo aller Beginn lag, war nun nichts mehr, weder Freude noch Rührung, 
nichts, um die Leere zu überbrücken und auszufüllen mit Gültigem. Nur 
die Fragwürdigkeit aller menschlichen Existenz umkrallte mein Herz mit 
eisigem Finger. 

Aber in der Nacht, als mich die rollenden Räder durch das dunkle Land 
heimwärts trugen, da brach hinter den geschlossenen Lidern alles wieder 
auf, wurde das eben Erlebte zu Traum und Spuk, und in der Seele lag alles 
wieder lebendig und glänzte unverwelkt und wird immer glänzen, so 
lange ich atme und bin, und wie sehr sich auch alles wandelt in dem, was 
unser Leben ausmacht. Da läuft man in die weite Welt hinaus, um eines 
Tages zu erkennen, daß wir dem Fleckchen Erde, in dem unser kindliches 
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Sein begann, nicht entrinnen können und all unser Suchen und Irren nicht 
über den Sinn und die Erfüllung der Kindheit hinauskommt. 

 
30. Juli   Sei mir gegrüßt, du Berg mit dem rötlich strahlenden Gipfel, 

der du nun wieder ins Fenster leuchtest, gleichgeschalteter möhlmänni-
scher Alltag, liebliches Milchkannengerassel der Leibnizstraße, holdes Ra-
diogetön aus nächtlichen Fenstern, morgendliches Pflastergetrappel von 
Arbeitern der Stirn und der Faust! Die Erde hat mich wieder! Habe meinen 
Koffer ausgepackt, Kleider aufgebügelt, Inserate nach Arbeit aufgegeben, 
Lebensmittel eingekauft, zehn Zentner Briketts aufgeschichtet, Miete ge-
zahlt, einem Interview mit Frau Möhlmann standgehalten. Soweit hatte ich 
mich den strengen Bräuchen hier wieder bestens angepaßt. Der Tag ver-
geht auch ohne Arbeit, ohne geldeinbringende. Auch die Nazis sind noch 
in alter Frische da, vielleicht lebendiger als je. Oder klingt mir nur nach so 
langer Abwesenheit das Gedröhn ihrer Stiefel und das Gebrüll der Lieder 
besonders schmerzhaft in den Ohren? 

Das Mädchen Toska verabschiedete sich mit vielen Dankesworten. 
Wäre ich nicht so sehr auf diese Mieteinnahme angewiesen, hätte ich sie 
gern weiter umsonst hier wohnen lassen. Die Studentin, die Toska betreute, 
ist vor ein paar Tagen wegen Schizophrenie in eine Anstalt gekommen. 
Heute kam der Vater, ihre hier verbliebenen Sachen zu holen. Was hätte 
hier alles passieren können, wäre die Krankheit früher ausgebrochen! Ich 
kam mir vor wie der Reiter über den Bodensee. 

 
2. August   Von Till kam die Nachricht im Telegrammstil: „Ich wollte 

dich ja auf dem Laufenden halten, aber das Laufende lief mit mir davon. 
Wenn du diese Karte bekommst, bin ich auf dem Weg nach Afrika. In Cas-
tello ist’s mir zu langweilig.“ 

 Nach Afrika! Und mit so wenig Geld! Er ist wie ein Pfeil auf einer 
Sehne, bebend vor Erwartung, sich abzuschnellen in die Ferne wie in das 
Leben, das ihm noch voller Kränze hängt. 

 
25. August   Nun ist ein Jahr vergangen, seit ich dieses Buch begann und 

seine Blätter gehen zu Ende. Es war voll und rund und hart wie eine Nuß 
– eins unter vielen seinesgleichen. Auch das kommende wird wieder ge-
meistert werden, denn schließlich sind wir dazu da, drauf los zu existieren, 
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über alle Untergänge hinweg, sei es der der Welt oder nur der des Abend-
landes. 

 
30. August   Till ist zurückgekehrt. Wir nahmen es zum Anlaß, mit Kaf-

fee und Kuchen zu feiern. Er brannte vor Mitteilungsdrang und berichtete 
seine Erlebnisse in überstürzten Worten und halben Sätzen. Das Schlimme 
war wieder einmal, wie vorausgesehen, die leidige Geldnot. Die Baronin 
hatte ihm von seinen ohnehin spärlichen Lire auch noch die Hälfte abge-
pumpt, mit dem Versprechen, es innerhalb zwei Tagen telegraphisch nach 
Syrakus zu senden. Daß Till, der doch ein viel größeres Geschäftsgenie ist 
als ich, darauf hereinfallen mußte! Noch dazu, da ich ihn über die Verhält-
nisse nicht im Unklaren ließ. Natürlich kam das Geld nicht. Der ihm ver-
bleibende kümmerliche Rest reichte gerade für die Überfahrt und drei Tage 
Tripolis, so daß ihm diese Reise ziemlich verpatzt war. Aus Benzinmangel 
konnte er nicht in die Wüste und aus Geldmangel nicht mit dem Bus in die 
Oase fahren. Von der Jungfernfahrt auf der „Citta di Trieste“ erzählte er 
grausige Sachen. Es sei ein überfüllter, alter Truppentransporter gewesen, 
in dem die Entlüftungsschächte gewisser Örtlichkeiten geradewegs in den 
Speiseraum führten. Der Steward habe mit den Händen in die Salatschüssel 
gefaßt und jedem Passagier seine Portion in die im Tisch befindliche Holz-
mulde geklatscht, in der auch das übrige Essen landete. Nachts habe er sich 
in dem überfüllten Schlafsaal männliche und weibliche Besucher mit dem 
Revolver vom Leibe halten müssen, und die Soldaten hätten sich damit ver-
gnügt, nach Ratten zu schießen. Natürlich wußte er auch Schönes und In-
teressantes zu berichten. Von der herrlichen Straße, auf der immer der 
„große Preis von Tripolis“ erkämpft wird, und auf der er natürlich auch 
seine Fahrkunst erprobte, von einem Autofahrer, dem er seinen Wagen re-
parierte und der ihn dafür bis nach Gadames und bis zu den Ruinen von 
Leptis Magna fuhr, von den Suks, den Handwerksgassen, in denen er viel 
herumstrolchte und mir gern von all den exotischen Herrlichkeiten etwas 
mitgebracht hätte. So aber konnte es nur ein Döschen braun-roter Wüsten-
sand sein, das er aus der Tasche zog. Aber warum sollte mich das nicht 
ebenso erfreuen wie ein antikes Schmuckstück? 

Da auch auf der Rückreise von Neapel kein Geld von der Baronin vor-
lag, ist er, von Wut beflügelt, in einem wilden Nonstop den ganzen Stiefel 
heraufgeprescht. Gelebt hat er von Obst, das in Haufen am Wege lag. Im 
Castello fand er die Baronin mit einer alten Engländerin, dem einzigen 
Gast, Zigaretten rauchend in der „Blauen Grotte“, dem repräsentativsten 
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Raum des Hauses, rings an den Wänden Batterien geleerter Weinflaschen. 
Tills Geld hatte sie für die Operation eines Hundes ausgegeben! 

Übermorgen tritt Till seine erste Stelle in einer Autofabrik an, fünfzig 
Kilometer von hier. 

 
2. September   Die Zeitungen toben täglich wilder gegen die Tschechen. 

Die Sudetendeutschen, die bisher, abgesehen von gelegentlichen kleinen 
Reibereien, friedlich mit dem Nachbarvolk lebten, sollen auf einmal ge-
quält und drangsaliert werden, daß sie es nicht mehr aushalten können und 
heim ins Reich wollen. Nun ist man ja alt genug geworden, um solch poli-
tisches Spiel zu durchschauen. Da hat man wohl ein paar Trupps SA zum 
Randalieren hinbeordert, die Grund zu einem Einmarsch liefern müssen. 
Etwas bereitet sich vor. Ich zweifle nicht, daß viele Sudetendeutsche, von 
den Sirenentönen des Rattenfängers und seines trommelschlagenden Me-
phisto verlockt, gern an den herrlichen Zeiten teilnehmen möchten, denen 
man uns wieder einmal entgegenzuführen verspricht. Wenn man sich be-
müht, das Übel nicht nur in seinen Auswirkungen sondern auch in seinen 
Gründen zu erfahren, so scheint mir Faschismus nur ein neues Wort für 
eine sehr alte Geisteshaltung. Es ergeben sich so viele, geradezu metaphy-
sisch anmutende Parallelen mit Wilhelm dem Letzten, daß es einem kalt 
über den Rücken läuft. Es ist derselbe Geist, der uns immer wieder ins Ver-
derben reißt: der Ungeist der Alldeutschen, der schrankenlose Nationalis-
mus, die Vergottung des Militarismus, der Mangel an Maß. Was dem einen 
sein Bart, ist dem anderen seine Locke! Eine haarige Sache! Wie sie einan-
der ähneln, diese ungleichen und doch so gleichartigen Brüder. Vom glei-
chen Größenwahn besessen, halten sie auch die gleichen takt- und maßlo-
sen Reden, die die Welt aufhorchen und kopfschütteln macht und uns in 
Isolierung drängt. Hatte der mit dem Bart nicht das gleiche exaltierte Be-
nehmen, das bei dem mit der Locke typisch hysterische Züge trägt? Hatte 
der eine bisweilen Weinkrämpfe, so beißt der Nachfolger in den Teppich. 
Einsichtige Männer aus Wilhelms Umgebung sollen erwogen haben, ihn 
entmündigen zu lassen. Und der Vorgesetzte des Gefreiten soll während 
des Weltkriegs geäußert haben: „Einen Hysteriker mach ich nicht zum Un-
teroffizier!“ Die Worte: „Wenn ich es befehle, werdet ihr auf Vater und 
Mutter schießen“ – oder: „Wie vor tausend Jahren die Hunnen unter Etzel 
sich einen Namen gemacht, der sie noch jetzt gewaltig erscheinen läßt, so 
möge der Name Deutscher in China auf tausend Jahre durch euch auf eine 
Weise bestätigt werden, daß niemals wieder ein Chinese es wagt, einen 
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Deutschen auch nur scheel anzusehen“ – spricht sie der Hohenzoller oder 
der böhmische Gefreite? Ja, kann sich ein Volk innerhalb einer Generation 
zwei solche Schnurrpfeifer leisten? Da kann man auch die Politik uns Tipp-
mädchen überlassen. Vielleicht wäre sie dann sogar weniger verfahren. 

„Nur ein verlorener Krieg kann uns befreien“, sagen jetzt die, die vor 
fünf Jahren rieten, sich ruhig verhaften zu lassen, der Spuk würde bald vor-
bei sein. Krieg – soll das ein Ausweg sein? Finden sich keine Männer, Män-
ner mit Geist und Herz, diese Pest auszuräuchern, ehe noch größeres Un-
heil entsteht? Aber das eigne Volk hat sie mundtot gemacht, hat ihre Mah-
nungen in den Wind geschlagen, ihre Leiber hinter Gitter gesperrt, und ihre 
Köpfe rollen täglich in den Sand. Und das Volk zahlt weiter seinen Tribut 
mit Freiheit und Leben. Es ist anscheinend sein Schicksal, nichts aus der 
Vergangenheit zu lernen und somit seinen Untergang selbst herbeizufüh-
ren. Oder darf man das menschliche Treiben gar nicht im Sinne der Ver-
nunft verstehen wollen? Hat nicht schon Goethe gesagt, daß dann das 
ganze Leben wie eine böse Krankheit aussähe und die Welt einem Tollhaus 
gliche? Aber wird es nicht Zeit, sich der Vernunft zu bedienen? Oder soll 
das Leben ewig nichts anderes sein als eine Krätze auf dem Bauche des 
Planeten? 

 
4. September   Till hat seine vor drei Tagen angetretene Stelle Knall auf 

Fall verlassen! Da stand er heute Morgen vor mir, bleich und verdüsterten 
Gesichts und ließ sich müde auf einen Stuhl sinken: „Sei nicht bös, Jul’, ich 
habe die Arbeit geschmissen, du wirst mich verstehen. Ich glaubte, in eine 
Autofabrik zu kommen, ich bin doch Autofachmann – und was glaubst du, 
was ich machen sollte? Lafetten. Verstehst du: Lafetten! Kriegsgerät! Auf 
jeder Zeichnung stand: Dies ist ein geheimer Gegenstand. Verrat wird mit 
dem Tode bestraft. Lieber betteln gehen! Es war nicht einfach, dort wieder 
loszukommen, das kannst du dir denken. Aber ich hab’s geschafft, gegen 
sämtliche Direktoren und Arbeitsämter.“  

Ich konnte nichts sagen. Ich streichelte nur stumm seinen Kopf, und die 
Tränen saßen mir ganz locker. Dann lief ich zum Bäcker und holte Kuchen. 
Es war doch wieder mal ein Grund zu feiern. 

 
11. September   Treffen von Hitler und Chamberlain in München. Die 

Kriegsgerüchte wollen nicht verstummen. Es steht wohl auf des Messers 
Schneide. Ich bin in einer Erregung wie noch nie im Leben. Till, mein Junge, 
mein geliebter Junge! 
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Die Spannung zuhause, die fiebrige Erregung, in der die Stadt brodelt, 
das Lauern und das Warten auf das in der Luft hängende Unheil, die 
Wände, die einen plötzlich erdrücken – es war nicht mehr zu ertragen. Wir 
setzten uns auf das Motorrad, Fahrtwind um die Ohren, knatterndes Ma-
schinengetöse. Nicht nachdenken, nur nicht nachdenken! 

Dann standen wir auf unserem „Rigi“, diesem wunderbaren Berg. Das 
Land ringsum aus dieser unendlichen Schau lag sonnenüberglänzt in ei-
nem so wundersamen Frieden, daß das Wort Krieg jede Glaubwürdigkeit 
verlor. Aber kreisten nicht beider Gedanken nur um dieses Unausdenkli-
che? War die Schönheit der Schöpfung, die unsere Seelen ergriff, nicht Lüge 
und Trug? Stumm saßen wir beieinander, lagerten im Grase, wanderten 
wieder ein wenig umher, streichelten eine weidende Kuh, ein wolliges 
Schaf und redeten stockend von diesem und jenem, nur nicht von dem, was 
unser gesamtes Denken in Anspruch nahm. Bis in die letzte Faser empfan-
den wir die Schwere der Stunde, das vielleicht Letztmalige unseres Beiein-
ander. Würde uns morgen das Geschick auseinander reißen, jeden in sei-
nen eignen Abgrund? Einundzwanzig Jahre gemeinsamen Lebens, mühe-
voll hingebracht, Sorge, Freude, Glück, Ängste und Hoffnungen – nicht 
mehr als Spreu im Winde? 

 
12. September   Nach einer schlaflos verbrachten Nacht Till eben zur Bahn 

gebracht. Ab nach Holland! Hoffentlich läßt man ihn noch über die Grenze! 
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Tiefurter Jahre 
 
Es wird mir zeitlebens als eine Fügung erscheinen, daß ich damals, als 

ich mir darüber klar geworden war, wie es weitergehen sollte, Tilla 
Burnard fand, eine Gärtnerin. Durch ein Zeitungsinserat, durch einen Zu-
fall also, wenn, wie es ein Dichter definiert, Zufall das ist, was uns zufällt, 
weil er fällig ist. 

Ich sehe uns wieder an einem strahlenden Pfingsttag den Weg zu ihrem 
Pachtland gehen, längs des Bahndamms, wo Bienen um Ginster und Lupi-
nen summten und ein Zug donnernd über den Viadukt fuhr. Verstohlen 
musterte ich meine Begleiterin, ein schmales, von Sonne und Wind ge-
bräuntes Gesicht, um die Augen schon ein paar Linien. Aber wie gut stan-
den sie ihr! Sie unterstrichen gleichsam nur ihr inneres Jungsein. 

„Dort hinter dem Viadukt liegt das Häuschen und der Garten“, wandte 
sie sich an mich, „auf freiem Felde, wo sich Hasen und Füchse Gute Nacht 
sagen. Wir sind da ganz allein – nur einen Nachbar gibt es in einiger Ent-
fernung. Ob es Ihnen nicht zu einsam sein wird? Sie sind doch noch sehr 
jung“. 

Aber die jähe Zustimmung meines Herzens war durch nichts mehr zu 
erschüttern. „Wir sind doch zu zweit, zu dritt sogar. Wenn Sie mich brau-
chen können – wenn ich Ihnen mit meinem Kind nicht eher eine Last als 
eine Hilfe bi Ich bringe ja keine großen Kenntnisse mit, nur etwas angebo-
renes Geschick und viel guten Willen. Ich müßte noch viel lernen, aber ich 
würde mich keiner Arbeit scheuen.“ 

Ein freundlich zustimmender Blick traf mich: „Ich freue mich, daß Sie 
nicht wie so viele sagen: „Gärtnerin, das muß schön sein – immer nur Blu-
men.“ Es ist etwas ganz anderes. Es ist weit mehr die Liebe zur Erde, zum 
ganz gewöhnlichen Erdendreck, die einen treibt. Wenn man so die Krume 
zwischen den Händen zerbröckelt und sich durch die Finger rinnen läßt… 
oder wenn man bis zu den Knöcheln im aufgeweichten Erdreich versinkt – 
daß das eine Freude sein kann, das begreifen nur wenige.“ 

Der Garten war ein eingezäuntes Stück Feld, etwas über zwei Morgen 
groß, rohe lehmige Scholle, kahl und schattenlos. Die wenigen Beerensträu-
cher und die paar schmächtigen, eben gepflanzten Obstbäume, die Reihen 
frisch aufgeworfener Spargelbeete und der helle Lattenzaun, das alles ver-
stärkte den Eindruck von Nüchternheit, von Neuem und Vorläufigem, wie 
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es anderseits der Hoffnung und Fantasie auf ein Endgültiges, wenn auch 
erst in Jahren zu Erreichendes großen Spielraum ließ. 

Vor dem kleinen spitzgiebeligen Haus, das in dem großen Garten nicht 
anders als ein Zelt wirkte, breitete sich schon ein bunter Teppich von Som-
merblumen, ein wildes verschwenderisches Blühen, in dem alles Garten-
glück beschlossen war. 

Das Häuschen, vom Erbauer nur als Sommeraufenthalt gedacht, ent-
hielt im Erdgeschoß einen Wohnraum, in den man ohne Umschweife von 
der offenen Veranda her gelangte. Aus der daneben liegenden winzigen 
Küche führte eine gewundene Treppe zu zwei kleinen schrägen Giebel-
kammern. Leicht gebaut, war es allen Winden und Wettern der Ebene 
preisgegeben. 

„Im Winter werden wir natürlich nicht hier wohnen können“, sagte 
Tilla, „da gehe ich auf eine Vetternreise.“ 

„Ich werde auch im Winter hier bleiben. Ich habe keine Vettern. Es wird 
schon gehen. Ein Ofen ist ja vorhanden, und die Einsamkeit schreckt mich 
nicht.“ 

„Na, wenn Sie meinen – dann bleibe ich natürlich auch hier. Ich denke 
nur, es ist unmöglich, das Häuschen warm zu bekommen. Aber jetzt haben 
wir erst einmal den Sommer vor uns“, lachte sie, „und wir werden viel zu 
tun bekommen. Ob es wohl gehen wird hier? Ich meine, ob wir in diesem 
Garten werden leben können? Ein Wagnis ist es schon, aber das habe ich ja 
so gewollt, und wenn ich zuerst etwas Geld zusetzen muß – dazu habe ich 
es ja schließlich – dann wird es aber mit jedem Jahr besser, wenn erst das 
Obst trägt und die Spargelanlage. Auch Bienen werden wir uns halten und 
Hühner, und Kurse will ich geben in Gartenbau, Blumenbinden und Bota-
nik. Absatz für unsere Erzeugnisse haben wir in Hotels und Pensionen, 
eventuell auch auf dem Markt. Wir werden uns das alles schon gut einrich-
ten und auch noch Zeit genug behalten, das Leben ein bißchen zu genießen, 
Theater, Konzerte und dergleichen. Wir können uns ja die Arbeit einteilen 
wie wir wollen – das ist der große Vorzug der Selbständigkeit“. 

Und die Arbeit begann. 
Der einzige fühlbare Übelstand war der gänzliche Mangel an Wasser. 

Es gehörte schon besonderer Mut und Optimismus dazu, eine Gärtnerei zu 
betreiben ohne einen Tropfen Wasser. Zwei Eimer voll zum Kochen und 
Waschen erhielten wir täglich aus dem Brunnen des Nachbarn. Zum Gie-
ßen der Kulturen Wasser aus dem Fluß zu holen, der sich in ziemlicher 
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Entfernung und etwa dreißig Meter tiefer als das Feldniveau sein Bett ge-
graben hatte, war kaum möglich, da der Hang so steil war, daß es artisti-
scher Geschicklichkeit bedurfte, ihn mit zwei vollen Eimern Wasser zu er-
klimmen. So waren wir ganz auf den Himmel angewiesen. Wir bauen das 
Gemüse feldmäßig [an] und pflanzen nur, wenn es geregnet hat“, entschied 
Tilla. „Draußen auf dem Feld wird auch nicht gegossen“, beschwichtigte 
sie meine Bedenken. 

Hatte man bisher die Sonne verehrt als Spenderin von Wärme, Licht 
und Leben, so schienen jetzt in unserem Blut die Erinnerungen an urzeitli-
che Kulte und Zeremonien aufzuleben, die das Wasser zum Gegenstand 
hatten. Wir gerieten in Begeisterungsräusche, wenn es nach längerer Trok-
kenheit regnete, und hellhörig, trotz unseres bleiernen Schlafes, wachten 
wir in der Nacht auf, warfen mit einem Ruck die Nachthemden ab und 
rannten, wie uns Gott geschaffen, hinaus, um die überlaufenden Regenton-
nen abzufüllen. Kein Tropfen des kostbaren Stoffes durfte verloren gehen. 
Der Sturm toste, Blitze rissen den Himmel auf, vom Winde gepeitscht tob-
ten wir mit den Elementen um die Wette, umtanzten die vollen Töpfe und 
Näpfe, die Wannen, Eimer und Krüge, zwei heidnische Hexen, deren Ge-
lächter das Gebrüll des Donners verschlang. Und hätte sich ein anderer um 
diese Stunde hierher verirrt, er würde wohl bei diesem Anblick ein Vater-
unser gebetet und seine Schritte beschleunigt haben. Zuletzt stiegen wir 
selbst in die Regenfässer, um uns zu reinigen, und dann schlurften wir in 
unseren Holzpantinen wieder ins Haus, eines guten Schlafes gewiß.  

Das Wetter dieses ersten Sommers war feucht und schwül. Die Hitze, 
die sich durch Tage steigerte, tobte sich in heftigen Gewittern aus, die unter 
dem weiten Himmel zu dramatischen Begebenheiten wurde. Mit wolken-
bruchartigem Regen überschwemmten sie das Land, auf das am nächsten 
Tag die Sonne wieder mit erneuter Glut brannte und die Oberfläche des 
Bodens zu einer harten Kruste verharschte, sodaß die Pflanzenwurzeln der 
Gefahr des Verdorrens preisgegeben waren. Nun hieß es hacken, hacken 
vom Morgen bis in die Nacht. War man am anderen Gartenende angekom-
men, türmten sich schon wieder schwarze Wolken auf: Gewitter – ein Re-
gen, der das Land in einen Morast verwandelte und erneute sengende 
Sonne. Und das Hacken begann von Neuem. Dieser Rhythmus hielt uns in 
Atem, er teilte unsere Zeit ein, wir sahen nach keiner Uhr. Die Tage waren 
wie Glieder einer Kette, die unaufhörlich durch die Hände lief. Sie began-
nen mit der Sonne und endeten erst, wenn der Mond am Himmel herauf-
zog. Ich spürte die unbändige Spannkraft meines jungen und gesunden 
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Körpers in jedem Muskel und Nerv und freute mich der wohligen Erschöp-
fung, aus der ich jeden Morgen neu gestärkt erwachte. 

Wenn wir in der Frühe hinaustraten, wo sich über dem Wald die Sonne 
erhob und den Himmel mit Blut und Gold überzog, dann waren diese Fan-
faren des Lichtes wie Anruf und lockender Wirbel, der uns wieder hinriß 
zu einem neuen Tag, in dem jede Stunde sinnvoll in ihrem Rhythmus 
schwang. Vom Waldsaum her flötete der Pirol, und auf den Äckern hoben 
sich die Lerchen, als schraubten sie sich an ihren Liedern in die Höhe. Das 
Blühen ringsum spendete betäubenden Duft, und mit allen Sinnen ergab 
ich mich dem Grenzenlosen, das mich umfing. Hacken und graben, Schau-
fel auf Schaufel mit den Händen gewogen und wieder zurückgegeben. Und 
wenn ich einen Augenblick innehielt, den Blick über die aufgeworfene 
Scholle gehen ließ, dann meinte ich, nie etwas anderes getan zu haben, noch 
tun zu können, als diese adlige, wahrhaft erlösende Arbeit. 

Hoch stand der Sommer in der Welt, mit Farben und Düften, aus denen 
sich die Sonne ein Fest bereitete. Er stieg noch höher, und die Hitze zitterte 
zwischen Himmel und Erde. Aber immer war hier ein wenig Wind, ein 
leichter, quirlender Wind, der mit sich selber spielte, bald hier, bald dort 
einfiel, um die Schläfen fächelte und die heißen Glieder kühlte, und wir 
betrachteten unserer Hände Werk mit frohem Stolz, wandten unsere erhitz-
ten Gesichter einander zu und lachten. „Wird es Dir auch nicht zu viel, 
Mütterlein? Du bist doch solch Tun nicht gewöhnt!“ Ich richtete meinen 
Rücken gerade und reckte die Arme: „Ich bin so froh, wie ich es überhaupt 
nur sein kann, so glücklich, wie nie im Leben!“ 

„Bleib es! Bleib es!“ 
Der nun dreijährige Michael trollte geschäftig hin und her, ahmte unser 

Tun nach, grub und hackte auf seinem „Kürbisberg“ und wuchs in diese 
Gartenwelt hinein wie die Pflanzen selber, ein kleiner Wildling, dem Klei-
der und Schuhe unbekannte Dinge wurden. 

Wenn sich die Dämmerung über das Land breitete, die Feldnachbarn 
heimgegangen, die Vögel stumm geworden waren und leichter Nebel aus 
den Ilmwiesen stieg, saßen wir auf der Veranda bei unserem einfachen 
Mahl. Die wenigen Worte, die hin und her gingen, verstummten allmäh-
lich. Groß ging der Mond auf und über dem Lande lag schweigende Nacht. 
Vom Walde her wehte Duft und Gesang. Diese Stunde nach erfülltem Ta-
gewerk beschwichtigte alle Dinge. Nach der vorausgegangenen Erschütte-
rung und einer dumpf hindämmernden Verzweiflung ließ mich die Arbeit 
an der Erde, das Unterstelltsein unter die großen und ewigen Gesetze der 
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Natur den Blick wieder heben, und die sorgende Liebe und heitere Zuver-
sicht Tillas machte das Herz weit und frei. Um mich war ein Mensch, ein-
fach, gerade und klar, ein Mensch, der das, was er tat, auch für mich mittat 
und der mich lachen lehrte. Ein Lachen, das wie ein Born aus lang verschüt-
tetem Grunde quoll – alles versäumte Lachen meines siebenundzwanzig-
jährigen Lebens. 

Dieser volle und reiche Sommer war ein einziger glückhafter Zustand. 
Nur fern in der Kindheit waren die Tage einmal so gewesen, so weiträumig 
und unendlich, die Stunden so groß und feierlich, so reich und erregend in 
ihrer Mannigfaltigkeit. Vielleicht hatte ich manches falsch gemacht bisher 
und würde noch vieles falsch machen in meinem Leben – aber dies hier 
würde nie dazu gehören. 

War es eine Flucht, dieses abseitige Dasein? So beim Hacken und Gra-
ben ließ sich vieles denken. Nein, entschied ich, es ist meine Wahrheit, die 
zu leben mir zum ersten Mal vergönnt ist. Ich brauche kein schlechtes Ge-
wissen zu haben. Ich arbeite und schaffe, und mein Kind hat eine Heimat. 

Aber nicht nur reich an Arbeit war dieser Sommer. Er brachte auch som-
merliche Freuden mancherlei Art. Ein nicht abreißender Strom von Besu-
chern, Freunde und Verwandte Tillas, überflutete das Haus: Gärtnerinnen, 
die sich Rat in Examensnöten holten, Zeichner und Maler vom Bauhaus mit 
Staffelei und Palette, Musikstudenten, die das Klavier auf die Veranda 
schoben und ihre Seele unter dem nächtlichen Sternenhimmel verströmten, 
Dichter, die Verse und Dramen vorlasen oder schweigend ihre Pfeife 
rauchten und in den Tag oder die Nacht hinaus sannen. Sie sahen uns wer-
ken und legten auch selbst einmal Hand mit an, pflückten Blumen oder 
eine Handvoll Erbsen in den Korb, griffen auch mal zum Spaten, tanzten 
am Abend zur Ziehharmonika auf den Ilmwiesen, badeten im Fluß und 
zogen singend mit ihren Lampions wieder der Stadt zu. Je nach Tempera-
ment und Weltanschauung fanden sie unser Tun „reizend – immer so mit 
Blumen…“ oder schüttelten die Köpfe über die beiden Närrinnen, die sich 
in solch eine Arbeit verbohrten, im Weggehen etwas von „Schinderei“ oder 
„Heroismus“ murmelnd. 

Wenn wir uns manchmal nach einem dreizehn- oder vierzehnstündigen 
Arbeitstag noch aufmachten und sie in ihren Stadtwohnungen besuchten, 
so lag es wohl an meiner Müdigkeit, daß ich sie wie durch ein umgekehrtes 
Fernrohr sah und wenig Anteil an ihren tiefgründig sich gebenden Reden 
bekundete. Sie schwätzten leichthin über Dinge, über die ich mir allein in 
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meinem Herzen Gedanken machte. Sie flüchteten ins Mystische und Un-
kontrollierbare, wenn die aufgeworfenen Fragen unbequem wurden. Es 
war das gleiche Ausweichen, ein doppeldeutiges, zu nichts verpflichtendes 
Spiel, wie ich es schon einmal bei einem Menschen so schmerzlich erfahren. 
War künstlerisches Leben denn ein künstliches? 

Auf dem einsamen dunklen Heimweg schlenkerte Tilla vergnügt ihren 
seidenen Pompadour, mehr zu unserer Beruhigung, denn zum Gebrauch, 
aus dem der Lauf eines Revolvers drohte, und blinzelte mit der Taschen-
lampe allen nächtlichen Gestalten, die uns begegneten, ins Gesicht. „Wie-
der einmal eine Menge Unsinn geschwatzt“, lachte sie, „aber es muß ja im-
mer etwas geredet werden.“ 

„Ich kann nichts reden, wenn ich nichts zu sagen habe“, seufzte ich, 
während ich versuchte, ihr die Taschenlampe zu entwinden. „Ich bin sehr 
schwerfällig.“ „Du brauchst auch gar nicht – bleib nur, wie du bist!“ Kein 
Trost für mich. Wirklich zufrieden und zugehörig fühlte ich mich nur hier 
draußen, und immer atmete ich auf, wenn der Bahndamm wieder zwi-
schen uns und jener Stadtwelt lag, und der ferne Lampenschein, bei dem 
„Mutter Streit“ den Schlaf meines Kindes bewachte, traulich durchs Dun-
kel blinzelte. 

Im Widerspruch zu ihrem Namen war diese alte Russin, die uns das 
Hauswesen besorgte, gutmütig und betulich. In ihrer Heimat war sie Lei-
chenwäscherin gewesen und sie erzählte gern, in einem mit Russisch ver-
mischten Deutsch, von diesem einträglichen und verantwortungsvollen 
Beruf, wobei sie nicht mit Details geizte. Ihre Kochkünste hingegen be-
schränkten sich auf Kartoffelsuppe, die sie uns, wenn wir ihr nicht Einhalt 
taten, sechsmal in der Woche vorsetzte. Und wenn wir sie am siebten Tag 
fragten, was es denn heute zu essen gäbe, hob sie geheimnisvoll ihren dür-
ren Zeigefinger: „Ich denken, wir kochen schöne Kartoffelsuppe, ein biß-
chen Speck, ein bißchen Porree und Kümmel.“ Unsere Neckerei, daß sie auf 
diese Art ihre frühere Tätigkeit auch bald an uns ausüben könnte, veran-
laßte sie, sich für einen Augenblick gekränkt in die Küche zurückzuziehen, 
um gleich darauf – denn sie war nicht zu bewegen, mit uns am Tisch zu 
essen – ihren Beobachtungsposten an der Tür wieder zu beziehen, von wo 
aus sie jeden zum Munde geführten Löffel mit einem aufmunternden „Es-
sen Sie! Essen Sie!“ zu begleiten pflegte. 

Es war ein fruchtbarer Sommer, dieser erste gemeinsame, der sich nun 
seinem Ende zuneigte. Der ständige Wechsel von Feuchte und Hitze hatte 
alles üppig gedeihen lassen und auch den Wassermangel wenig fühlbar 
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gemacht. Zum Graben und Hacken, zum Jäten und Pflanzen kam nun das 
Ernten und mit dem Ernten der Verkauf. Nun mußte man öfter den Weg 
zur Stadt machen, zu Fuß oder zu Rade, um Erzeugnisse anzubieten und 
neue Bestellungen zu sammeln, eine Tätigkeit, die Tilla bereitwillig über-
nahm, weil sie weniger hilflos im Umgang mit naserümpfenden Köchin-
nen, geizigen Pensionsinhaberinnen oder bärbeißigen Küchenchefs war, 
die, um den Preis zu drücken, immer die Ware bemäkelten. Dieses Herum-
fahren, Abgewiesen- und Angestarrtwerden war mir eine Pein, die ich nur 
allmählich und nie völlig überwand. Saß ich auf dem Markt zwischen Bäu-
erinnen und Grünzeugfrauen, die ihre Ware anreißerisch anpriesen, sich 
nicht scheuten, den Vorübergehenden mit ihren Blumensträußen unter die 
Nase zu fahren: „Scheen – ni wohr – also wirklich scheen – un so dufte…“ 
und mit tölpelhafter Koketterie abwechselnd Käufer und Strauß betrachte-
ten, so genoß ich wohl solche Szenen einen Augenblick lang mit Vergnügen 
und fühlte ein Lachen in mir hochschießen, das gleich darauf in Zorn über-
ging. War ich vielleicht immer noch das Kind, das auf einem schwanken-
den Ast saß und mit den Beinen baumelte und glaubte, alles Wirkliche 
trüge sich dort oben zu – ein wenig über der Erde? Das Sitzen auf dem 
harten Holzbrett von sieben bis zwölf Uhr mittags, unter einer Sonne, die 
immer unbarmherziger auf das rote Kopftuch brannte, war allein eine Tor-
tur, bei der ich oft den Kopf hängen ließ wie meine von Minute zu Minute 
welker werdenden Blumen. Schließlich boten die Käufer nur noch ein Drit-
tel des ursprünglichen Preises. Ich zählte die noch verbliebenen Sträuße, 
machte einen letzten gewaltsamen Versuch, alles zu verramschen und 
packte schließlich hastig zusammen. Nur fort hier von diesem luftlosen 
Markt mit seiner sengenden Glut. Ich spannte mich vor das Wägelchen und 
karriolte durch die Straßen, verschenkte die übrig gebliebenen Sträuße an 
Kinder, die mir mit offenem Mund nachstarrten. Das Wägelchen ratterte 
über das Pflaster, ein kaum noch ertragbares Geräusch. Meine Füße, längst 
der Schuhe und des Pflastertretens entwöhnt, schmerzten. Immer langsa-
mer und müder trottete ich heimwärts, immer unerträglicher wurde das 
ratternde Geräusch hinter mir. Dann lösten Äcker die Häuser ab. Wieviel 
Geld brachte ich mit? Noch mal zählen? Nein, weiter. Natürlich war es viel 
weniger, als wir vorher errechnet hatten. Sollte ich diesen lärmigen Karren, 
dieses Marterwerkzeug nicht einfach stehen lassen, mich in den Straßen-
graben werfen, ausruhen?  
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War ich schließlich auf dem Feldweg angekommen, flogen die Schuhe 
von den Füßen. Ich schwang mich auf den Wagen und ließ ihn den ab-
schüssigen Weg hinunterlaufen. Drüben winkte das Häuschen. Und dann 
hatte mich auch immer schon Michael erspäht, der am Gartentor nach mir 
Ausschau hielt und nun heranquirlte, blond, süß und strahlend, und am 
Gartenzaun empfing mich Tilla: „Gut, daß du wieder da bist, Mütterlein!“ 
Dieses Heimkommen ließ alle Strapazen vergessen. O ich wollte es schon 
noch lernen, Blumen zu verkaufen, nach der Art der Bäuerinnen, ein wenig 
blöd und gerissen. Tillas frohgemutes Wesen entband Kräfte in mir, von 
denen ich bisher nichts ahnte. Und wenn auch eine Stimme, die ich vergeb-
lich zu überhören suchte, mir bisweilen zuraunte, daß auch dies alles ver-
gänglich sei, so hielt ich mich an das Lutherwort: „Wir sind auf dem Wege 
und müssen verlassen, was wir kennen und haben, und suchen, was wir 
noch nicht kennen und haben.“ Schließlich war die Erde noch der sicherste 
Daseinsgrund. Was uns anfeuerte, immer wieder neue Freude und Kraft 
daraus zu schöpfen, es war, wie ich nun auch erkannt, die Liebe zu diesem 
unvergleichlichen Stoff, an dem es sich zu bewähren galt. Durchglüht von 
Sonne, zersaust vom Wind, in jedem Muskel das Gefühl geleisteter Arbeit, 
legten wir uns jeden Abend schlafen, um am Morgen neu gestärkt an die 
Arbeit zu gehen. Gut war das Leben und reich. 

Herbststürme erschütterten das Häuschen, fauchende Westwinde, mör-
derisches Toben aus Nord und Ost. Es heulte, klapperte, toste, es pfiff und 
stöhnte wie eine Klage oder ein urzeitlicher Gesang. Ziegeln rasselten über 
das Dach, Blumentöpfe gingen klirrend in Scherben. Das kleine leichte 
Haus bebte und schwankte, an den Wänden schaukelten die Bilder. Es war 
schön, es war zum Jauchzen schön, noch im Bett den Anprall des Windes 
zu spüren, nicht anders als ein Vogel in seinem Nest. 

Ein wenig sorgenvoll aber sahen wir der Zeit entgegen, wo wir mit dem 
Verkauf des letzten Porreestengels gänzlich ohne Einnahmen sein würden. 
Auch ein bislang unbekannter Faktor fing an, eine beunruhigende Rolle zu 
spielen. Der Dollarstand. Es war nicht recht zu begreifen, warum sich die 
Mark plötzlich nach dem Dollar richtete und was sich eigentlich dahinter 
verbarg. Lediglich die Auswirkung dieser geisterhaften Manipulation, die 
täglich steigende Teuerung, war spürbar. So saßen wir abends bei unserem 
Petroleumlämpchen und rechneten die zu erwartenden Einnahmen und 
Ausgaben gegeneinander auf und sannen nach neuen Erwerbsmöglichkei-
ten. Wenn auch die Resultate nicht sehr ermutigend waren, so schloß Tilla 
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doch diese Konferenzen immer mit dem tröstenden Zuspruch: „Hauptsa-
che, daß wir beisammen sind. Wir werden uns schon durchbeißen.“ 

Schon im Oktober meldete sich der Winter mit heftigem Frost an. Mut-
ter Streit war gleich zu Beginn des schlechten Wetters mit Ach und Weh 
und düsteren Prophezeiungen zu ihrer Tochter in die Stadt gezogen. Nun, 
man würde ja sehen. 

Und eines Morgens blickten wir hinaus in eine weiße Zauberwelt, in der 
alles gründlich verändert war, Wege und Beete ausgelöscht, Bäume und 
Sträucher unter weißem Reif erstarrt. Und damit schien alles ein wenig fer-
ner gerückt. Ein Jahr ging zur Neige und hatte uns mitgenommen auf sei-
nem Gang, hatte uns ein wenig weitergetragen von allem Gewesenen und 
Vertrauten, ein glückliches, ein gesegnetes Jahr. Sorglos hatten wir im Som-
mer mit den großen Tagen gelebt bis weit in die Nächte hinein und wurden 
nun ein wenig müde und welk im Herbst. War es nicht in der Kindheit 
schon so gewesen? Nun uns das Wetter von draußen nach drinnen 
scheuchte, lebten wir mit Büchern und Musik und mit Erinnerungen, die 
vor dem inneren Auge aufblendeten wie Bilder einer Laterna magica. 

Selten nur verirrte sich jetzt ein Besucher in unsere weiße Einsamkeit. 
Hohe Schneewehen versperrten den Weg. Die Sonne beschrieb einen kur-
zen Bogen vom Rande des Waldes bis zum Viadukt, dessen violetter Schat-
ten die einzige Belebung der weiten weißen Fläche war. Wie blanker Stahl 
stand die Kälte um das Haus. Sie sickerte durch die Wände, von denen sie 
mit glitzernden Kristallen funkelte, sie spottete aller Krämflaschen und hei-
ßen Krüge und ließ noch den Hauch des Mundes zu einer Eiskruste gefrie-
ren bei zwölf Grad Frost in der Mansarde. 

Aber trat man am Morgen hinaus in den Garten, über dem wieder neb-
lig die Sonne stand, so dehnte man in ihrem belebenden Anhauch die Glie-
der, man hatte sich das Recht aufs Dasein wieder neu erworben und ward 
allem zugehörig in den anhebenden Tag aufgenommen. 

Unser Leben fristeten wir mit den Einnahmen aus Botanikstunden, die 
Tilla an einer Frauenschule gab, und aus Bindekursen für weihnachtlichen 
Zimmerschmuck, und ich hatte die musikalische Begleitung von Gymna-
stikstunden übernommen. 

Nach Weihnachten saßen wir schon wieder über bunten Samenkatalo-
gen, und im Januar begann es in den Mistbeeten bereits zart und grün zu 
sprossen. Nicht lange, so hatten Szille und Schneeglöckchen ausgeläutet, 
und ein wenig später war an Hängen und Hecken der Schlehdorn verblüht. 

O Lebensmittag, feierliche Zeit, o Sommergarten! 
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Wieder spannte sich ein Himmel, blau und unendlich hoch. Weiße Wol-
ken trieben wie Riesenvögel darüber und verloren sich hinter dem Wald, 
und hinter dem Wald war das Ende der Welt. 

Im zweiten Jahr gab uns die Erde schon williger ihre Früchte, ließ unsere 
Blumen üppiger blühen. Das Häuschen, bewacht von Schwertlilien und 
Rittersporn und dem strengen Eisenhut, war überwuchert vom grünen Ge-
rank des Knöterich. In schäumender Buntheit breitete sich davor ein Tep-
pich kleinwüchsiger Blumen. Die griesgrämigen Gesichter der Stiefmütter-
chen schauten mißbilligend auf die ausgefransten Flatterrückchen duften-
der Federnelken und Kopf an Kopf stand der Shirleymohn, dem der Schlaf 
aus den Lidern fällt, wenn der erste Sonnenstrahl ihn weckt, und die Mal-
ven am Zaun schwangen in weitem Bogen, wenn sich der Wind an sie ver-
schenkte. Wieviel Glück lag im bloßen Anschauen! Glück, das unsere 
menschlichen Grenzen ins Ungemessene hinausrückt. War es wirklich so 
ein Weltenabgrund, der Mensch und Pflanze schied? Schwer war es dann, 
auf die andere Seite des Hauses zu gehen, wo die Tomaten auf einen Dung-
guß warteten und Raupen von den Kohlköpfen gelesen werden mußten. 
Aber auch im Tun, wenn die Hände sich rührten, stand der Sinn immer ein 
wenig darüber, hingegeben der Pracht eines Morgen oder der Landschaft 
des Himmels, diese sich ewig wandelnde und aus dem Nichts sich erneu-
ernde. Der Traum vom Leben wie es sein sollte – nicht wie es war, er war 
unausrottbar. 

Die unheilvollen Unordnungen auf allen Lebensgebieten, die Dämonie, 
die sich in unser aller Dasein geschlichen und es täglich mehr und mehr 
vergiftete, all das Falsche, Unwahre und Böse, das von der Welt unheimlich 
begünstigt wurde, während Wahrheit und Güte nur noch im luftleeren 
Raum schwebten, das alles forderte doch Abhilfe, der sich kein Denkender 
enthalten konnte. Wenn man die Verruchtheit des Weltgeschehens er-
kannte und sie protestlos hinnahm, vermehrte man selbst das Übel. Aber 
der Einzelne war zur Ohnmacht verurteilt. Es galt sich einzureihen in die 
Reihen derer, die ein Gleiches dachten und erstrebten. Wohin war der glü-
hende Atem der Revolution, alle auflodernden Hoffnungen! Die Masse der 
Menschen war instinktlos und bequem, aber das Bewußtsein ihres Elends 
machte mich krank und wild. Jede Generation litt, duldete und starb für 
die nächste, und die unsere besonders war in den Mahlstrom der Zeiten 
geraten. Wann war es einmal den Menschen vergönnt, die kurze Spanne 
Zeit, die sie auf diesem Wandelstern wandelten, recht und schlecht zu le-
ben in einer glücklichen Gegenwart? Sollten sie immer nur Dung sein, 
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nichts als Dung für kommende Geschlechter, die aller Voraussicht nach 
wieder genau so mißgeleitet sein würden? War die Historie dazu ver-
dammt, ewig ihre krummen Wege zu gehen? Es waren sehr reale äußere 
Mächte, die die Dinge der Welt leiteten. Aber waren die geistigen Betäti-
gungen weniger real? War nicht alles wahrhaft Neue und Große ursprüng-
lich Utopie? 

Von der Notwendigkeit, sich tätig einzuschalten, suchte ich in manchen 
Gesprächen Tilla zu überzeugen, die sich mehr auf Evolution verließ und 
die Unfähigkeit der männlichen Gattung Mensch für das Weltgeschehen 
verantwortlich machte. Wunderbar, was die Herren der Schöpfung aus 
eben dieser Schöpfung gemacht haben! Anscheinend fehlt es ihnen an der 
nötigen Ehrfurcht vor allem, was Leben heißt, und die uns Frauen angebo-
ren ist. Wäre es uns verstattet, die Herrschaft der Erde zu übernehmen, 
würde es mindestens keine Kriege mehr geben. Und wäre das nicht der 
bemerkenswerteste Fortschritt seit der Ära des Neandertalers? Vielleicht 
sollte man überhaupt den Dingen ihren Lauf lassen, wenn die bewußte 
Lenkung zu solchen Zuständen führt. Der blinde Zufall konnte kein größe-
res Chaos hervorbringen. 

Tilla. Sie hatte kein Kind, für dessen glückhaftere Zukunft es sie zu 
kämpfen drängte. Sie hatte auch nie in einem erfüllten Leben so die Unsi-
cherheit des menschlichen Daseins verspürt wie ich. Auch ließ ihre glück-
lichere Natur die schlimmen Dinge nicht so an sich herankommen, in de-
nen ich mich ausweglos verstrickte. Sie scheute sich, alles bis zum bitteren 
Bodensatz zu Ende zu denken, und es war weniger Oberflächlichkeit als 
eine Art seelischer Hygiene, die ihr das Dasein leicht werden ließ und der 
sie ihren unvergleichlichen Frohsinn verdankte. 

Schwebende Gelassenheit lag wieder über diesen Sommertagen, und es 
war, als nähme uns jeder Morgen und reichte uns in einem hohen Bogen 
dem Abend, der Nacht zu. Aber dieser Bogen umschloß die ganze Fülle des 
Lebens. Es hieß jetzt, noch angespannter zu arbeiten als im Vorjahr. Da 
Mutter Streit nicht wieder zu uns zurückgekehrt war, war zur Gartenarbeit 
noch die Hausarbeit gekommen, und der Wettlauf mit dem Dollar nahm 
bedrohliche Formen an. Nur durch längeres und intensiveres Arbeiten war 
es möglich, mit ihm Schritt zu halten. Das Tagewerk fing mit der Sonne an 
und endete erst, wenn die Dunkelheit zum Aufhören zwang. Aber immer 
noch war es ein fröhliches Spiel der Kräfte. Und wenn wir im aufgeweich-
ten Lehm bis über die Knöchel versanken, naß bis auf die Haut einem Re-
genguß standhielten oder die Mittagsglut uns Übelkeit verursachte, dann 
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dachten wir oft unserer schwärmerischen Freunde, die nur bei Sonnen-
schein kamen und „immer so mit Blumen“ war zu einer stehenden Redens-
art bei besonders schweren und garstigen Arbeiten geworden. 

Nicht lange, und die letzte milde Herbstsonne leuchtete ins müde ge-
wordene Jahr und überglänzte wieder die Tage mit der Verzauberung von 
etwas Endgültigem, Ewigem. Es währt noch etwas in aller Vergänglichkeit, 
und so wie es raunt und droht hinter den Dingen, so beschwichtigt und 
tröstet auch etwas, ein Etwas, das das Irdische verklärt: der leise tiefe Atem 
des Alls. 

Die Felder ringsum waren leer, im Garten stand der letzte Erntesegen. 
In reglosem Glück steht solch ein goldener Herbsttag, ein Traum, ein Ver-
sprechen ohne Gewähr. 

Wenn man den Blick von der Scholle hob, bei der Arbeit oder einem 
Gang über die Felder, von denen nun der bitterliche Geruch der Kartoffel-
feuer aufstieg, dann wurden die Wolken wieder zu Riesen mit faustdicken 
Stulpnasen und grinsenden Mäulern. Drachen und Kobolde führten ins 
Märchenland, in jene ferne Vergangenheit, in der die Zeit still stand und 
nur wahre und gültige Dinge geschehen. Ein bunter Traum, ein schönes 
Spiel, jäh unterbrochen von den Fragen: Wie wird der Winter werden? Wie 
werden wir durchkommen? Die Teuerungswelle stieg höher, nicht abzuse-
hen, wann sie verebben würde. Für Geld gab es immer weniger zu kaufen. 
Längst lebten wir von Tillas Vermögen, das nun ein Schuldner nach dem 
anderen in wertloser Papiermark zurückzahlte. Ein beunruhigender Zu-
stand hatte Platz gegriffen. Die Tage gingen ihren Lauf, nein, sie rasten. 
Etwas Fiebriges war in ihnen, dem man sich nicht mehr entziehen konnte, 
wiewohl man, verkrochen hinter Regenvorhängen und Nebelschleiern in 
einem engen aber guten Beieinander mit dem kleinen Sohn, dem Hünd-
chen Peter und dem Kater Pius, die Sorgen zu verbannen suchte. Das klin-
gende Lachen des Kindes, sein fröhliches Rufen, das allzeit das Haus er-
füllte, es war ein Ansporn, auf der Suche nach Arbeit und Verdienst nicht 
nachzulassen. Schließlich gelang es mir, den Klavierunterricht in einem 
Mädchenpensionat zu übernehmen, der uns unser winterliches Dasein er-
möglichte. 

Und wieder stand der Garten in Lilien und Rosen, ein wahrhaft könig-
liches Blühen, das dennoch seltsam beziehungslos zu unserem Leben ge-
worden war. Vielleicht standen wir jetzt manchmal etwas lustlos zwischen 
den Beeten in der Mittagseinsamkeit, wenn auch der leise wehende Wind 
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einmal eingeschlafen war und zitterndes Geflimmer die Luft erfüllte. Viel-
leicht, daß dann ein beklemmender Gedanke sich ums Herz legte und uns 
schweigsam machte. „Zu tun haben wir ja immer noch genug. Man muß 
auch alles in Ruhe bedenken“, sagte Tilla in einem Versuch zu scherzen 
und ließ sich auf den Verandastufen nieder, um den nächsten Augenblick 
doch wieder Unkraut zupfend vor einem Beet zu knien oder eine Staude 
anzubinden. Ergriff Unruhe und Mutlosigkeit auch ihr tapferes Herz? Das 
meine zitterte ja schon lange. Ich sah in rastloser Verlorenheit über die im 
Mittagsglanz ruhenden Felder und Wiesen. Hinter dem dunklen Wald-
rand, hinter dem flimmernden Himmelsblau lauerte das drohende Ereig-
nis. Mein Instinkt aber kehrte sich ab von dieser trüben, im Grunde unwah-
ren Realität, in der irdische, wiewohl unfaßbare Mächte ihr freventliches 
Spiel mit uns trieben. 

Wie lange war es her, daß wir einmal vor dem Haus gesessen und den 
Abendfrieden genossen hatten! Zwingender war nun das Bedürfnis nach 
Ruhe und Schlaf. Kräfte sammeln! Nicht nachlassen! Arbeiten, um Geld zu 
schaffen! Und doch reichte die bis zum Letzten ausgegebene Kraft nur für 
Margarine und Kohlen. Täglich stiegen die Lebensmittel um das Doppelte 
und mehr. Obst und Gemüse tauschten wir gegen Brot und Milch, die Klei-
der wurden gewendet oder aus selbst gefärbten Bettüchern genäht. Für 
eine zurückgezahlte Hypothek konnte sich Tilla gerade noch ein Paar 
Schuhe besohlen lassen, und für mein Kind erstand ich ein Paar in der  
„Brockensammlung“, einer Art Wohltätigkeitströdelladen. Von den Ein-
kaufsgängen in der Stadt trottete ich immer müder und verzweifelter heim-
wärts. Wenn sich auf der Straße Menschen zu mir gesellten, graue Elends-
gestalten Brueghel’scher Prägung, mich verstohlen am Arm zupften, mir 
den Weg verstellten, unversehens aus einem Gebüsch auf mich zutraten: 
„Denken Sie nur – haben Sie schon gehört, ab morgen kostet das Pfund Brot 
zehn Mark! Von vier auf zehn gestiegen!“, oder aus einem Hausflur eine 
welke Hand nach der meinen haschte, durchschauerte es mich. Hatte ich 
nicht als Kind schon gefürchtet, daß mich solch eine Hand hineinziehen 
könnte in irgendwelche argen Sachen? Spürten sie, daß ich eine der ihren 
war, trug ich es schon sichtbar, das geheime Zeichen, das mich allen kennt-
lich machte? Ich wußte nun längst, was ein Stück Brot, ein Sack Kohlen wert 
war. Hatte es wirklich eine Zeit gegeben, in der ich dachte, daß sich diese 
Dinge von selbst oder doch mit einem geringen Aufwand an Mühe erledi-
gen würden? Aber daß sie so alles beherrschend wurden, alles Fühlen und 
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Denken in Anspruch nehmen – das wiederum konnte auch nicht ihr Sinn 
sein.  

Der Klavierunterricht, der uns im Winter das Dasein ermöglicht hatte, 
mußte nun auch im Sommer durchgehalten werden, wenn wir in der er-
werbslosen Zeit nicht erneut vor dem Nichts stehen wollten, obgleich der 
halbtägige Ausfall meiner Arbeitskraft im Garten uns vor fast unlösbare 
Aufgaben stellte. Da das Honorar aus diesen Stunden zudem täglich wert-
loser wurde und nur schwer und in längeren Abständen zu steigern war, 
sahen wir uns gezwungen, tagsüber noch kleine Kinder in Verwahrung zu 
nehmen und das größere Giebelstübchen an erholungsuchende junge Mäd-
chen zu vermieten. 

Die kleinen Gäste, keineswegs gesonnen, sich mit der fremden Umge-
bung klaglos abzufinden, brüllten vor Heimweh, liefen über frisch ge-
pflanzte Beete, rauften sich in verbissenen Knäueln oder kletterten heimlich 
über den Zaun und konnten erst nach mühevoller und aufregender Jagd 
wieder eingefangen werden. 

Junge Mädchen kamen, die schlank und andere, die mollig werden 
wollten, höhere Töchter, die auf der Suche nach einem kompromißlosen 
Leben waren, und solche, die plötzlich entdeckten, daß sie ein Kind beka-
men. Ältere Damen, die nachts von Fassadenkletterern phantasierten und 
uns aus dem wohlverdienten Schlaf scheuchten oder uns des Giftmordes 
beschuldigten, wenn sie Leibweh hatten. Manche kehrten auch gleich an 
der Pforte wieder um, ohne erst aus der Droschke zu steigen, die im aufge-
weichten Feldweg versank. 

Da der Sommer viel kühles und regnerisches Wetter brachte, wurde die 
Enge im Häuschen bedrückend. Und von Tag zu Tag wurde es schwieriger, 
diesen Gästen, für die es anscheinend keine Inflation gab, eine ihren An-
sprüchen genügende Kost zu verabreichen. Wählerisch nippten sie an dem 
Dargebotenen, um dann die eigenen Delikatessen herbeizuholen, Dinge, 
die für uns längst zur Legende geworden waren.  

So stülpte sich die Last der verworrenen Zeit wie eine Glocke von Stahl 
über uns, die uns kopfüber kopfunter zu einem jähen und gewaltigen Sturz 
ins Nichts zu reißen drohte. Und wir klammerten uns an dieses Stück Erde, 
als könne es uns vor dem Sturz bewahren, nur von dem Wunsch besessen, 
hier weiterhin unser kärgliches Stück Brot essen zu dürfen, in einer Frei-
heit, die uns aller Opfer und Mühen wert war. Und so warfen wir uns jeden 
Tag von neuem in die Sielen. Einmal mußte ja das Hexeneinmaleins zu 
Ende gehen. Nur nicht nachgeben! Nur ausharren in jenem „ich lasse dich 
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nicht…“ Und hatte es uns nicht schon gesegnet, dieses kleine friedvolle Ei-
land? Wie mochte es in den Städten zugehen! 

Manchmal rissen wir uns gewaltsam aus Erlahmung und Niederge-
schlagenheit, versaßen einen Nachmittag bei den Felsenhöhlen von Buch-
fart, kauten unser mitgebrachtes Brot und warteten vergeblich, daß die 
Freude über diese freien Stunden, die wir uns gegönnt, unsere Herzen mit 
neuem Schwung beflügeln würde. Oder es schenkte uns einer unserer mit 
ausländischer Valuta gesegneten Freunde ein Opernbillet. Aber die Musik 
rauschte über uns hinweg. Viel zu laut und lärmend tönte noch in uns, was 
erst zur Ruhe kommen mußte. Auch war uns der Sinn für diese Art Heiter-
keit und Eleganz, wie sie sich auf der Bühne entfaltete, abhanden gekom-
men. Die Köpfe der Menschen unter mir im Parkett erinnerten mich an dick 
bestandene Spargelbeete, und während vor den müden Augen schon wie-
der der neue Margarinepreis flimmerte, fiel ich in einen milden Schlaf. 

Wieder seufzten die Tage unter der Gewalt des Sturmes. Schon war der 
Wald schütter geworden, und durch seine lichteren Wipfel funkelten die 
Sterne. Dachte man noch der Zeit, da zärtlich wehendes Grün um die dunk-
len Stämme gespielt, die Sonne mit blinkenden Schwertern durchs Geäst 
gestochen und der unermüdliche Lockruf des Pirols alle anderen über-
schrie? Viel Zeit schien seitdem vergangen. Nun strichen Krähen mit 
schwerem Flügelschlag über das Feld und hockten mißtönig krächzend auf 
dem Zaun. Wolken jagten, vom Winde gepeitscht, tief und verhangen über 
das Land, das sich unter dem grauen Bahrtuch der Nebel in Schlaf und 
Schweigen duckte. 

Wir saßen drinnen über Schreib- und Näharbeiten, schlecht entlohnten. 
Umgerechnet waren es Bruchteile von Pfennigen. Der Dollar stand auf vier-
zigtausend. Milch, Butter, Fleisch und Eier waren unbekannte Dinge ge-
worden. 

Am Abend saßen wir und rechneten, grübelten und planten. Wenn Tilla 
mit energischer Hand, aber zusammengekniffenen Lippen die langen, mit 
Nullen verzierten Rechenkolonnen durchstrich, die sich so gar nicht zu ei-
nem befriedigenden Ergebnis fügen wollten, so lautete ihr Schlußwort im-
mer noch: „Irgendwie werden wir uns schon heraushauen, Hauptsache, 
daß wir beisammen sind!“ 

Aber begann nicht auch ihr dieser Trost schon fragwürdig zu werden, 
wenn er auch noch mit dem gleichen zuversichtlichen Blick und Hände-
druck verbunden war? Ging das Wort Trennung nicht wie ein Gespenst 
zwischen uns um, dieses Wort, das keiner zu nennen pflegte und wagte. 
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Denn nun hatte uns der Pachtherr das Land gekündigt, das wir in dreijäh-
rigem hartem Ringen erobert hatten, um es für sich auszunutzen. Zwar 
blieb uns reichlich ein Jahr Zeit – Zeit, in der sich manches ändern konnte, 
schließlich auch einmal zum Besseren hin, wie Tilla in ihrem Optimismus 
meinte, dennoch aber empfanden wir es beide als eine neue ungeheuere 
Bedrohung. Was war ein Jahr im Trubel der Geldraserei, wo jeder seine 
Sachwerte festhielt und kein Stück Land feil war. Dennoch waren wir nun 
täglich abwechselnd unterwegs, kein Wetter scheuend, zu Fuß, zu Rad  
oder mit der Bahn, um Ausschau zu halten und dieses oder jenes zu besich-
tigen. Es bedurfte keines großen Scharfblickes, um zu entdecken, daß in 
den spärlich angebotenen Objekten der „Wurm saß“, daß die Obstbäume 
alt und krank, daß keine Absatzmöglichkeiten bestanden, daß an einem 
Haus der Giebel einzufallen drohte, in einem anderen der Schwamm saß. 

So war dieser Winter mehr noch als der vorausgegangene von Sorgen 
verdüstert, und auch mit der steigenden Sonne wollte der Druck nicht wei-
chen, der spürbar über allem lag und sich täglich verstärkte. Alles wankte, 
alles war ins Gleiten gekommen. Manchmal kam mich eine fast unbe-
zwingbare Lust an, mir mit den Händen ein Loch in die Erde zu scharren, 
nur einen Platz haben, von dem man nicht vertrieben werden konnte! 
Selbst über die Nächte legte sich die kummervolle Gegenwart und vergif-
tete den Schlaf. Alpdruckhafte Beängstigungen, lemurenhafte Gebilde 
würgten mir den Atem. 

Wohl bestellten wir noch einmal im Frühjahr unser Land, aber über all 
unserem Tun schwebte nun das unerbittliche „zum letzten Mal“. Noch eine 
Saat, noch eine letzte Ernte, und die Versuchung wuchs, es den Vögeln un-
ter dem Himmel gleich zu tun, die weder säen noch ernten. Im Gefühl un-
serer absinkenden Kraft, unserer Ohnmacht gegen die sich immer rasender 
drehenden Windmühlenflügel, entfiel nun manchmal das Werkzeug den 
Händen. Wir reckten die Arme und bogen den schmerzenden Rücken ge-
rade, entschuldigten plötzliche Unlust mit „Sonnendrall“, und das Bedürf-
nis, einmal unter Menschen zu gehen, um von allem Abstand zu gewinnen, 
war dann unabweisbar. 

Aus der Kantine des „Bauhaus“ drang schon von weitem verworrenes 
Tosen, vom Dröhnen der Fußpauke rhythmisch unterbrochen. Es schwoll 
zum Orkan, wenn man in die Nähe kam, und beim Öffnen der Türe wurde 
man von der Brandung des Jazz fast umgeworfen. Hallo und Geschrei be-
grüßten jeden Eintretenden. Alle tanzten hier barfuß – ein ungewöhnlicher 
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Anblick – und es war nicht zu erfahren, ob aus Gründen einer neuen Welt-
anschauung oder neuer Schuhpreise. Auch wir wollten uns dem Rhyth-
mus, der wie Feuer in die Füße fuhr, willig überlassen, alle Sorgen einmal 
in dieser bacchantischen Lust vergessen. War es Sünde, einmal froh zu sein, 
wenn man jung war, mit anderen Jungen, die schließlich die gleichen Sor-
gen vertanzten? Aber nun saßen wir doch an den Wänden herum, starrten 
in den Wirbel dieses ausgelassenen Treibens, das das aus den Fugen gera-
tene Dasein so recht sinnfällig machte und zu dem wir doch im Innersten 
keine Beziehung hatten. Tanz auf dem Vulkan, Taumel und Auflösung, 
fiebrige Lebensgier. Vor dem inneren Auge erstand das Bild der dunklen 
schweigenden Erde, über die die Sterne gingen, und des schlafenden Kin-
des in dem einsamen Haus. Nur fort! Nur heim! Dieses Ausweichen und 
Sichbetäuben haßte ich bei mir noch mehr als bei anderen. Man soll sich 
selbst standhalten bis zum Letzten. Wenn das äußere Gefüge zusammen-
zustürzen droht, muß sich die innere Festigkeit umso stärker bewähren. 
Und was half es besser, den sinkenden Lebensmut neu zu beleben als die 
Berührung mit der Erde. Noch immer hatte sie gegeben, nie trog sie. Erst 
in solchen Zeiten erkannte man ihre ganze Verläßlichkeit. Und ihre immer-
währende Härte ist ihre große Weisheit, die erste und letzte Lehre, die sie 
jedem gibt, der sich ihr anvertraut. 

Wie sehr das wirtschaftliche Chaos die Menschen auch in ein seelisches 
stürzte, wie sie, jeden Haltes entbehrend, in diesem allgemeinen Untergang 
nach Strohhalmen griffen, das bewiesen die zahlreichen Bußprediger, die 
Lebens- und Sittlichkeitserneuerer, die nun auftauchten und einen Zulauf 
fanden, den sie weder vorausgeahnt, noch zu bändigen wußten. Die selt-
samsten Weltanschauungen kamen zu einer Entfaltung, die gleichsam Füh-
rer wie Angeführte überrannte. 

Ratlos in Angst und Hilflosigkeit griffen die Menschen gierig nach die-
sen Krückstöcken, mit deren Hilfe sie die krausesten Wege wandelten. Die 
neuen Propheten, die der fiebergeschüttelten Menschheit jenseitiges Glück 
oder diesseitigen Glücksersatz versprachen, fanden offene Ohren und Her-
zen, ob nun ihr Ruf „Tut Buße!“ oder „Lebe dich aus!“ hieß. 

Da tanzte einer dieser Seelenfänger mit einer Schar langmähniger Jüng-
linge auf Märkten und Plätzen zu Klampfe und Flöte, und wo er sich sehen 
ließ, wurde das Volk von einem Rausch der Begeisterung erfaßt, der keine 
Grenzen und keine Parteien mehr kannte. Ein Freudentaumel, so sinnlos 
und penetrant wie der von 1914. Und ich dachte, daß es mir leichter wurde, 
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mich im Unglück mit diesem merkwürdigen Volk, dem ich angehörte, ei-
nig zu fühlen, als in seinen Glücksräuschen, die immer zur Unzeit auszu-
brechen schienen und jeder vernünftigen Grundlage entbehrten. 

Männer und Frauen, Kinder und Greise tanzten, hopsten und drehten 
sich nach einer Schalmei, Freudenzähren im Auge fielen wildfremde Men-
schen einander in die Arme. Immer größere Kreise wurden ergriffen. Die 
Kirchen öffneten sich ihm, er tanzte, flötete und predigte auch hier, und die 
Kirchen faßten nicht die Menge derer, die seinen Verkündungen atemlos 
lauschten.  

Er war der neue Heiland, der Weltverbesserer. Ehrbare Jungfrauen ka-
men zu ihm, mit dem Schrei: „Meister, ein Kind von dir!“ Und da sie nicht 
vergeblich baten, ließ das „Kreuzige ihn!“ auch nicht lange auf sich warten. 

Ein anderer, ein fetter Heiliger in härenem Gewande, einen Strick um 
den Leib, das Gesicht unter einem machtvoll wallenden Bart versteckt, re-
dete auf Straßen und Plätzen, an eine Laterne gelehnt oder von seinen Jün-
gern auf die Schulter gehoben. Der Verkehr stand still. Männer vergaßen 
den Dollarstand, Frauen den Butterpreis. Die Straßenbahnen hörten auf zu 
klingeln, Autos stoppten, und selbst die Polizei senkte in versöhnlicher 
Neugier ihre Gummiknüppel. 

Mit drohend geballter Faust schmetterte er sein „Wehe euch!“ über die 
sündigen Häupter, und nach dem alten wirksamen Rezept: Bühnenpathos 
abwechselnd mit Gassenjargon, sprudelte er ein Gemisch von Gemeinplät-
zen und verschwommenen mystischen Zusammenhängen, von Bibelwor-
ten, Berliner Lokalausdrücken, falschen Goethezitaten und Unflätigkeiten. 
Er redete gegen Autofahren und Religionslosigkeit, gegen Lippenstifte, 
Klassenjustiz, Brotpreis, gegen flache Dächer, für flache Dächer, von der 
reinen Ursprünglichkeit des Seins als solches und von der Heilung veneri-
scher Krankheit. Er beschwor Gott und alle Engel, schrie, weinte, 
schluchzte, wischte sich mit einem großen Taschentuch die Ströme von 
Schweiß von Gesicht und Hals und konnte kein Ende finden. Aber die 
ernsthaftesten Leute hörten ihm zu. Vielleicht legten die Hörer auf den In-
halt seines Geschwätzes gar keinen besonderen Wert. Es genügte wohl, daß 
da vor einer Menge Unzufriedener einer stand, der sie führen wollte, der 
schimpfte wie sie und alle ihre unbestimmten Sehnsüchte zu verwirklichen 
versprach. Ein Volk erwartete seinen Führer! Noch waren es harmlose Vor-
läufer desjenigen, der – von gleichem Geiste – eines Tages schicksalhaft 
werden sollte.  
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Dollarstand, fünf, sechs, sieben Millionen! Geld, am Morgen eingenom-
men, mußte sofort in Ware umgesetzt werden, am Nachmittag war es be-
reits wertlos. Blumen und Früchte, das Wunder einer Königskrone, das 
Blau des Rittersporns, Körbe voll duftender Erdbeeren – an allem interes-
sierte nur noch der Preis. Man zählte am Morgen das über Nacht Erblühte 
und Gereifte, errechnete den Marktpreis und zählte am Abend den Fehlbe-
trag, um wieder einem neuen Morgen entgegenzufiebern. Immer quälen-
der spulten die Sorgen in den Schlaf. Von den astronomischen Ziffern blie-
ben nur die Nullen, die sich als würgende Schlangen um den Hals legten, 
als rasende Räder zermalmend über den Körper gingen. Manchmal, vom 
eigenen Schrei geweckt, fuhr ich auf, lief zum Bett meines schlafenden Kin-
des, stand am Fenster und sah in die Nacht, die wie ein sanft wogendes 
Meer den Garten füllte, fühlte mich von einer Macht umfangen, stärker als 
alle irdische Gewalt. Wann und wo hatten die Äußerungen des menschli-
chen Lebens ihre Natürlichkeit verloren? Es mußte schon lange her sein. 
Die Menschen führten ein Ersatzleben, und der dämonische Hokuspokus 
der Inflation war sein gesteigerter Ausdruck. 

In dieser Zeit lernte ich in der „Liga für Menschenrechte“ Elisabeth N. 
kennen, die Frau des Revolutionärs Theo N., dessen mutigen Kampf gegen 
das Alte und Morsche ich schon lange mit großer Anteilnahme verfolgte. 
Es entwickelte sich eine Freundschaft zu diesen beiden vortrefflichen Men-
schen, die sich dreißig Jahre lang in Freud und Leid bewährte, bis zu jenem 
fünften Februar im Jahre des Unheils, an dem er sein Leben unter dem fa-
schistischen Terror lassen mußte. Ihm verdanke ich, daß sich meine von 
Instinkt und Gefühl bestimmte politische Überzeugung in eine bewußte 
wandelte. 

Frühe Herbststürme warfen sich wieder gegen das zitternde Haus und 
der Wind fegte dürre Blätter zusammen. Dollarstand hundert, dreihundert, 
vierhundert Milliarden! Und das Suchen nach einer neuen Lebensmöglich-
keit nahm kein Ende. Um eine Ernährungsgrundlage zu haben, hatten wir 
uns in diesem Jahr auf Selbstversorgung umgestellt. Das Land, in drei Teile 
geteilt, wurde mit Kartoffeln, Gerste, die wir gegen Mehl, und Mohn, für 
den wir Öl eintauschten, bestellt. 

Nacht für Nacht wurden jetzt die Felder von hungrigen Städtern heim-
gesucht. Es raschelte in den Rübenblättern, schattenhafte Gestalten hockten 
in den Kartoffelschlägen, man hörte das Krachen herabschlagender Äste, 
das Fällen von Bäumen drunten an der Ilm. Der Nachbar legte Schlingen 
für die Hasen, und oft knallten im Morgengrauen Schüsse. Diebstahl, Raub 
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und Mord geschah in den Nächten, die nun beunruhigt waren von Gedan-
ken an Überfall und Gefahr. So gut es ging, schützten wir uns mit Riegeln, 
Ketten und Fensterläden, wenn auch im Ernstfall ein Tritt gegen die mor-
sche Tür genügt hätte. Tilla schlief mit dem rostigen Revolver unter dem 
Kopfkissen, und keinen Abend mehr gingen wir schlafen, ohne bange zu 
denken, was uns wohl die Nacht bringen würde. 

Als der Winter hereinbrach – viel zu früh für unsere knappen Heizvor-
räte, gingen auch wir hinunter zum Fluß und sägten Bäume ab. Der Wind 
blies den Schnee durch die Ritzen der von der sommerlichen Hitze ausge-
dörrten Tür bis in die Mitte des Zimmers. Wir kauerten mit hochgezogenen 
Beinen um den lauwarmen Ofen, auf dem immer ein Eimer mit Schnee zum 
Tauen stand. Malzkaffee und Brombeertee mit Schneewasser waren zwar 
fragwürdige Genüsse, aber ein paar Körnchen Salz verbesserten den faden 
Geschmack, und wer fragte noch nach Genuß! Kartoffeln und Gemüse wa-
ren fettlos gekocht, das Brot ein Gemisch aus Kartoffeln und – wie man sich 
zuflüsterte – Sägemehl. Dazu gab es Marmelade aus Ebereschen und Möh-
ren oder „Kunsthonig-Ersatz“. Das Kind bekam die Rationen an Butter und 
Milch, soweit wir sie kaufen konnten. 

Abends saßen wir still und gedankenverloren um unser Lämpchen. Das 
Bewußtsein der weiten weißen Einsamkeit machte den kleinen Raum zu 
einer traulichen Zuflucht. In den Ecken spann die Dämmerung graue Fä-
den. Das Ersatzpetroleum erhellte nur gerade notdürftig den Tisch, und 
das schwache Flämmchen wurde noch, um teuren Spiritus zu sparen, zum 
Teekochen ausgenützt. Auf einem hohen wackeligen Drahtgestell – eine 
der vielen Noterfindungen der Zeit – saß ein Aluminiumtöpfchen mit Was-
ser. Es dauerte Stunden, bis es sich zum Sieden bequemte, man mußte den 
Atem anhalten, nicht die geringste Bewegung machen, damit der Aufbau 
nicht zusammenfiel. Aber es kam bei alledem weniger auf den Endeffekt, 
den Tee an. Dieses Um-die-Lampe-Sitzen und in das rötlich-gelbe Flämm-
chen Starren, das Warten auf das Geräusch des Wassers, die Sparsamkeit 
unserer Bewegungen und das Prickeln in den Nerven, womit man das Um-
fallen erwartete, das alles lenkte unsere Gedanken auf eine sanfte und be-
harrliche Weise vom Wesentlichen ab, von den bohrenden Gedanken: Was 
wird? Dollar: siebenhundert Milliarden! 

Mit Nähen und Flicken verdienten wir etwas Geld. Tilla brachte ganze 
Körbe voll zerrissener Weißwäsche nach Hause. Die Bezahlung war freilich 
eine elende, so gut es ging, nahmen wir Nahrungsmittel in Tausch. Ich ging 
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in die Wohnungen der Leute zu Flick- und Umänderungsarbeiten. Manch-
mal mußte aus unzähligen Flicken erst ein entsprechendes Stück Stoff her-
gestellt werden, zu einem Kinderkleid oder einer Schürze, und mit dem 
Mut der Verzweiflung schnitt ich in neue teuere, nur auf Bezugsschein er-
hältliche Stoffe. Aber ich freute mich von einer Mahlzeit auf die andere, 
denn die Leute schienen auf eine geheimnisvolle Weise von der Inflation 
unberührt zu sein. Das Essen war so, wie ich es kaum im Elternhaus gehabt, 
und was ich unbemerkt in meiner Tasche davon verschwinden lassen 
konnte: ein Ei, die Wurst vom Brot oder eine Apfelsine, brachte ich mit nach 
Hause. Könnte man nur gleich den Tieren einen Winterschlaf halten! Täg-
lich gingen wir früher zu Bett und standen später auf. Jeder Atemzug ko-
stete Geld. 

Als Hausgast hatten wir einen Mann aufgenommen, einen älteren, fin-
steren und wortkargen Gesellen mit trübe flackerndem Blick und einem 
Kinn voll grauer Bartstoppeln, der sich als Nachtredakteur ausgab. 
Abends, wenn wir uns schlafen legten, ging er fort, und morgens, wenn der 
Tag graute, stolperte er mit Ächzen und Gepolter an unserer Kammertür 
vorbei, daß wir immer erschrocken auffuhren und Tilla die Waffe in An-
schlag hielt, bis sich die Türe hinter ihm geschlossen. Tagsüber schlief er 
einen anscheinend qualvollen Schlaf, ständig unterbrochen von einem äch-
zend hervorgestoßenen gereizten „Ja – jaa – jaa-a“, das durchs Haus 
schallte, daß uns beklemmende Seufzer entfuhren, und wir überlegten, ob 
wir einen Kriminalisten oder einen Psychiater herbeirufen sollten. Wahr-
scheinlich aber nahm er während seines Schlafes noch Telefongespräche 
ab, denn er war wirklich Nachtredakteur bei der Telegrafen-Union, kein 
Mörder oder entsprungener Irrer. 

Schließlich war es nicht mehr zu umgehen, ich mußte mich um öffentli-
che Unterstützung bewerben und ging nun „stempeln“. Es rettete uns vor 
dem Untergang. Ich tat Pflichtarbeit auf dem Friedhof und im Park, schau-
felte Schnee von den Wegen, putzte in irgendwelchen Gebäuden Fenster 
oder las mit anderen Frauen in einem städtischen Keller faule Kartoffeln 
aus. Vielleicht hätte ich mich durch Ausreden von diesen Arbeiten befreien 
können, aber sie berührten mich im Grunde nicht mehr, wie einst auf dem 
Bauernhof, wo ich wegen solcher „Erniedrigungen“ in Tränen ausgebro-
chen war. Inzwischen war etwas herangereift, eine Überlegenheit, durch 
äußere Dinge nicht mehr zu erschüttern. Es war eher eine Art Neugier in 
mir, das Dasein bis auf den Grund zu erfahren. Nach unten schien es keine 
Grenzen zu geben, da war das Leben bodenlos. 
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Die Mark hatte ihren tiefsten Stand erreicht. Dann waren wir von den 
Milliarden und Billionen wieder zur Goldwährung gekommen – ein Erwa-
chen aus wüstem Traum. Der Zahlentaumel, dem wir wie einer Naturka-
tastrophe ausgeliefert waren, war aus. Es war kaum zu fassen, daß eine 
Mark wieder den Wert einer Mark haben sollte. Es war ein Wunder. Ein 
Wunder war es auch, wie arm wir geworden waren. Wir zählten unsere 
Barschaft – fünf Mark waren unser ganzer Besitz! 

Noch einmal sahen wir es Frühling werden über den winterlichen 
Äckern, aber wir hatten kein Teil mehr an dem Stück Land, das wir in vier-
jähriger Arbeit erschlossen hatten. Dunkel und schweigend stand der 
Wald, und der Duft des frühen Laubes und der offenen Erde brachte eine 
Fülle von Verheißungen, die das Herz unruhig machte. Einen Monat lebten 
wir vom Verkauf wilder Taubnesselblüten, die wir an Wegen und Rainen 
suchten und in einer Apotheke zum Verkauf brachten. Und eines Tages 
war es da, das Ende, gefühlt und gefürchtet seit langem. Des Dahinvege-
tierens müde, gaben wir unsere Selbständigkeit auf und suchten nach be-
zahlter Arbeit. Tilla nahm eine Stelle als Gartenbaulehrerin in einem 
Landerziehungsheim an. Sie ging nicht allein, sie nahm Michael mit. Die 
gute Schule, die er dort genießen konnte, und der Trost, ihn weiterhin in 
der Obhut der Freundin zu wissen, versöhnten mich mit dieser Trennung, 
so schwer sie mir wurde. 

Ich selbst fand durch einen jener glücklichen Zufälle, die in unserem 
Leben so selten geworden sind, Arbeit in einer großen Klinik. 

Mein Blick ging durch das Fenster auf ein Stück zartblauen Herbsthim-
mel, auf weinberankte Hauswände, die sich rötlich färbten, über einen mit 
grünen Bäumen bestandenen Garten, in dem sich Kranke in blau-weißen 
Anzügen ergingen und zu einem kleinen Mädchen, das dazwischen seine 
Spiele spielte. Das alles hatte einst die Tage der Kindheit umfaßt mit leben-
digem Glanz, mit einmaligem, ganz unnennbarem. Und mir war, zurück-
schauend auf das durchmessene Stück Leben, als hätte ich auf meiner Wan-
derung einen Kreis vollendet und sei zum Anfang meines Lebens zurück-
gekehrt. An äußerem Besitz hatte ich nichts gewonnen – aber hatte ich je 
solchen erstrebt? War es mir nicht von jeher um etwas Anderes gegangen, 
um ein volles und wesenhaftes Leben? Das aber war mir zuteil geworden, 
wie ich tief innen spürte. Der schwere Einsatz hatte sich gelohnt. Ich hatte 
mich und mein Kind durch eine kranke und verwirrte Welt gesteuert, in 
einem Kampf, der keine lauten Siege kannte, in dem es nur darum ging, 
sich in allen Erschütterungen zu behaupten. Wie alle Armen hatte ich dabei 
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die Welt in ihrer wahren Gestalt, die Wirklichkeit in ihrer eisigen Herrlich-
keit entdeckt. Das Bewußtsein, meinem inneren Gesetz treu geblieben zu 
sein, dem Gesetz, wonach ich angetreten, erfüllte mich mit Freude und 
Dank an das Leben und gab mir Kraft und Zuversicht für die neue Arbeit, 
an der es sich nun zu bewähren galt, die Arbeit an kranken Menschen, 
gleich wesentlich und lebendig wie die an der Erde. Ein Kreis hatte sich 
gerundet. Aber dieser Weg im Kreis war kein sinnloser gewesen. Das Le-
ben hatte mich ein gut Stück weitergeführt. Unaufhaltsam treibt es weiter. 
Wer weiß um das Geheimnis irdischer Wanderschaft? Wer weiß, warum 
wir leben und uns mühen und was uns am Leben und Mühen erhält? Wir 
kennen nicht die Absicht, die das Leben mit uns verfolgt. Manchmal 
scheint es, daß es uns erziehen will und uns gerade in den Eigenschaften 
Bewährung auferlegt, die es uns nicht mit in die Wiege gab. 

Denke ich heute der Tiefurter Jahre, der schönsten, der glücklichsten 
und reichsten meines Lebens, so fühle ich mich wieder vom Hauch jenes 
fächelnden Windes umspült, vom Duft eines tausendfältigen Blühens, dem 
Rausch von Farbe und Form hingegeben, der aus diesem Blühen aufbrach. 
Ich meine, wieder die Glut der Sonne zu spüren, die wie Fieber im Körper 
brannte und die kühlenden Regenfluten, denen ich mich hingab, wie die 
Pflanzen des Landes, fühle mich eingebettet in das große naturhafte Ge-
schehen von Blühen, Fruchttragen und Vergehen, denn alles Erlebte wird 
zum unverlierbaren Besitz und „das, was durch uns hindurchgeht, ist das 
Wirkliche, nicht wir selbst.“ 
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Laterna magica 
 
Nun da ich alt bin und mein Leben sich seinem Ende zuneigt, ist in den 

Nächten, in denen so viele vergangene Jahre lebendig werden, auch meine 
Kindheit wieder da. Niemals war sie ja ganz vergangen. Und was an We-
sentlichem kam eigentlich noch hinzu? Unverrückbar steht sie vor dem in-
neren Auge, mit ihrem Glanz und ihrer Schwermut und der geheimen und 
berauschenden Süße, leuchtend in der Gloriole jenes tiefen Geborgenseins 
in der Schöpfung, das so nie wiederkam und das wohl auch ihr eigentlich-
stes Wesen ist. 

Nein, nichts davon ist vergangen, und wie weit und wirr auch die Wege 
und Umwege waren, die das Leben führte, sie mündeten alle wieder dort-
hin zurück, damit man sich vollende nach dem Gesetz, nach dem man an-
getreten. 

So will ich auf diesen Blättern versuchen, noch einmal die verklungenen 
Töne aufrauschen zu lassen, die in meinen Ohren fort und fort klingen. Die 
zarten und leisen, wie sie vornehmlich in den Dingen lebten und wirkten, 
in den Gärten, den Blumen, den Jahreszeiten und den Träumen und all dem 
Unnennbaren, was das Herz bewegte und mit so tiefer Daseinslust erfüllte. 

Aber auch das frühe Wissen um das Leid der Welt klingt wie ein dunk-
ler Celloton darin und der dumpfe Trommelwirbel des Todes, der in meine 
Kinderjahre seinen harten und unerbittlichen Rhythmus schlug. Das alles 
mischt sich zu einer harten Symphonie, die in mir nachklingt und der ich 
lauschen muß, so lange ich atme. Nichts, was in ihr schwingt und klingt, 
ist verweht. 

Ich habe es ein Menschenalter mit mir herumgetragen. Ich habe nie-
mand davon erzählen können, denn immer war es, als gäbe es, wie schon 
damals, auch später keine Worte, die darüber auszusagen vermöchten. 
Aber alle Kraft, die ich im Leben einzusetzen hatte, speiste sich aus diesem 
unangerührten Vorrat, der ständig wuchs und zunahm in Dunkel und 
Schweigen und wie eine Glocke in mir dröhnte, so gewaltig und voll. 

So ungewöhnlich auch diese Kindheit war, was die äußeren Umstände 
anlangt, so viel Schwermut und Ängste sich in ihr sammelten, ausgelöst 
von all dem Unverständlichen, das das Haus bereithielt, so habe ich dieses 
Haus doch geliebt und es von frühe an als ein besonderes Schicksal emp-
funden. Zwar nicht so klar, wie ich es heute ausspreche, aber doch wie et-
was, das mir auferlegt war unter allen anderen, eine Verpflichtung, der 
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man sich nicht leicht entziehen konnte, und deshalb würde ich diese Kind-
heit kaum gegen eine andere, leichtere, frohere, eine gleichgültige Aller-
weltskindheit eingetauscht haben, hätte diese Möglichkeit bestanden. Aber 
sie bestand auch nicht. Es blieb gar keine Wahl. Und so ist es müßig, dar-
über nachzudenken, ob eine solche Umgebung für ein Kind mehr Schaden 
als Nutzen stiftete, ob von dem traurigen Haus oder seinen fröhlichen Gär-
ten die stärkere Wirkung ausging. Da hat eins das andere bedingt, und eins 
ist ohne das andere nicht zu denken. Dunkelten hier tiefere und schwerere 
Schatten, als sie gemeinhin auf ein Kinderdasein fallen, so waren ja auch 
die Freuden, die hier aufblühten, von einer anderen Art. So will es mir we-
nigstens heute scheinen. Und ich weiß, daß mein Herz schon damals so 
empfand. 

Alle ungemäßen Dinge, die weit über mein Kindsein hinausgingen, sie 
kamen mir bedrohlich nahe und sie mußten geleistet werden. Denn mit 
dem Ablehnen war es nicht getan. Sie waren hartnäckig im Verfolgen, im 
Nichtloslassen. Man mußte sie bezwingen auf die eine oder andere Art, da-
mit man Ruhe vor ihnen fand. So verlangten sie ständig eine Art größeres 
Dasein, als die Jahre, die ich zählte. Es war schwierig und so, als ginge man 
beständig auf Zehen und langte mit den Armen über sich und streckte sich 
in allen Gelenken, um etwas zu greifen, das viel zu hoch lag. 

Da steht es wieder vor mir, das nüchterne kahle große Haus, von dem 
alles ausging. Düster, geheimnisvoll und fluchbeladen, dem ein Gemisch 
von Furcht und Grauen anhaftete, ähnlich dem Schinderhaus draußen am 
Fluß, das von allen gemieden wurde und das doch mein Zuhause war, 
ebenso glühend wie schmerzlich geliebt, in dem ich aufwuchs und groß 
wurde und das mir, außer jenen viel zu frühen Einblicken in die Dunkel-
heiten des Lebens, auch alle Freuden gab, an denen ein Menschenherz 
wächst. 

Nun ist’s, als wollte eine unsichtbare Hand es aus dem Dunkel heben, 
in dem es so lange ruhte und seine Schwere, seinen Glanz und seine Fülle 
bewahrte. 

Ob es mir gelingt, noch einmal alles zu beschwören und glaubhaft zu 
machen? Damit es auch dem, der es nicht in seiner Seele hegt und trägt, 
mehr ist als ein verwischtes, verblichenes Bild, über das die Jahre und die 
Zeiten hingingen und es mit Staub und Dunkel überzogen, während es 
doch in mir das magische Hell-Dunkel eines Rembrandt-Bildes bewahrte, 
mit seinem nur ihm eigentümlichen Zauber. Es ist gewoben aus Blut und 
Tränen, aus Angst und Gebeten wie aus Liedern und Träumen, aus bunt 
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leuchtenden Blumen und dem grünlichen Licht, das durch die Laubkronen 
alter Baumriesen troff. Lust und Freude wie Not und Untergang gaben ihm 
seine Tönung, und ich hoffe, von allem hier ein wenig aussagen zu können 
auf diesen Blättern, die ich nun vollschreibe für meine Enkelkinder. 

 
Das Haus  

Ich zählte vier Sommer, als mein Vater seine Verwaltungsarbeit in die-
sem Krankenhaus aufnahm, und es will mir scheinen, als habe es davor 
eine andere Zeit gegeben, die manchmal noch als ein heller Nebel durch 
mein Erinnern treibt. Eine Zeit, in der die Welt, die mich umgab, noch un-
gebrochen freundlich und sanft war, und alles Sein noch um mich wogte, 
ohne rechte Gestalt zu haben. Dann waren zuerst nur die Blumen da, die 
ich staunend begriff, und die Weiträumigkeit großer Gärten. Aber nicht 
lange, nach Beginn der Schule, war plötzlich auch alles andere um mich, 
jäh und ohne alle gütigen Schleier. Ich meine, von da an ist mir nichts mehr 
entgangen, und alles, was ich auf diesen Blättern festzuhalten mich be-
mühe, geschah in den folgenden Jahren. 

Damals lag das Haus noch außerhalb der Stadt, zwischen Gärtnereien 
und Zimmerplätzen. Viel später erst wurde die Straße bebaut. Es lag ein 
wenig erhöht, gerade hoch genug, um aus den Fenstern des obersten Stock-
werks über die Bäume hinweg die fernen blauen Berge zu sehen: den Ho-
hen Meißner, die Silberklippe und den Schlierbachswald, hinter denen die 
Welt lag, lockend mit ihrer Ferne, mit Glanz und Gloria und Glockenklang. 
Denn irgendwo mußte sich ja alles Herrliche der Welt begeben, so wie hier 
aller Jammer zusammenkam. Lange Zeit glaubte ich überhaupt, es gäbe 
nichts anderes als dieses Haus und seinen Jammer und die Welt bestünde 
aus Lauter Kranken und Siechen, aus Wunden und Gebresten und Not und 
Geschrei. 

Das Haus, ein nüchterner Backsteinbau mit hohen kahlen Fenstern, ab-
weisend und freudlos von außen anzusehen, lag inmitten eines Parks, des-
sen Bäume wohl schon lange gepflanzt waren, bevor man an seine Bestim-
mung gedacht hatte. Niemand wußte mehr etwas von seiner Vergangen-
heit und seinem einstigen Besitzer. Das alte weiße Häuschen auf dem Hof, 
einem großen von Rasenstücken durchzogenen Kiesplatz an der Südseite 
des Hauses, war wohl der einzige Zeuge einer entschwundenen, vielleicht 
rühmlicheren oder schöneren Zeit. Es hätte vermutlich manches erzählen 
können von fröhlichen Menschen, von Frauenlachen und Kinderspielen, 
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von Gesang und Festen, von Liebe, Träumen und Sünde. Aber jetzt waren 
die Ställe darin untergebracht, und verstummt und versonnen diente es 
diesem Zweck. Weder das Grunzen der Schweine noch das Gemecker der 
Ziegen oder das Triumphgeschrei Eier legender Hennen vermochte es in 
seiner Ruhe zu stören. Ebenso gleichgültig ertrug es die Nähe des großen 
Backsteinbaus und seiner Insassen. Mit seinen zwei Fenstern, hinter denen 
die Kammer von Fritz, dem Hausburschen lag, starrte es zumeist trübe vor 
sich hin. Von Jahr zu Jahr bröckelte etwas mehr Kalk von seinen Wänden, 
neigte es sich schiefer, sank es ein wenig tiefer ins Erdreich.  

Das Land für die großen Obst- und Gemüsegärten war wohl erst später 
hinzu gekommen, damals, als das große Haus gebaut wurde. Aber der Vor-
garten, der es von der Straße trennte, hatte sicher schon zum alten Park 
gehört, wie die großen streng und bitter duftenden Lebensbäume und die 
mächtige Rotbuche am Tor bewiesen. Ein gut Teil mochte abgeholzt wor-
den sein, um dem breiten Fahrweg, der um das Rasenrund führte, Platz zu 
geben. Auf seinem immer etwas verstaubten Grün standen Gruppen hoch-
stämmiger Rosen, die sich nach ihrer Art ein wenig hochmütig im Wasser 
eines Springbrunnens spiegelten. 

Auch der Himmel spiegelte sich darin. Tief oder hoch, aber immer fern. 
Abends vergoldeten die Sonnenuntergänge das Wasser. Dunkel in der 
Tiefe waren die Schattenbilder der Rosen und Baumkronen. Schatten-
zweige bewegten sich lautlos zwischen goldschuppigen Fischen. Vom 
Grunde her rief eine seltsame Lockung: sich fallen zu lassen! Fiel man dann 
tief hinunter oder hoch hinauf in den Himmel? Ich wußte es nicht. Aber es 
lockte, und ich wünschte, es zu erfahren. 

Mit den Rosen wetteiferten Heliotrop und Verbenen, Nelken und 
„Brennende Liebe“. Ein buntes Teppichbeet erregte die Bewunderung aller 
Vorübergehenden. Doch kam mir dieses Beet immer vor, wie ich mir selbst 
im Sonntagsstaat vorkam, in dem mir klettern und springen verwehrt war, 
und ich nichts anderes tun durfte, als geputzt herumzustehen. Das Tep-
pichbeet prahlte und prunkte mit der Buntheit seiner Kreise, Sterne und 
Dreiecke. Die Blümchen, die hier in Reih und Glied aufmarschiert waren, 
trugen ihr Rot und Blau wie eine Uniform und schienen sich bewußt, daß 
es für sie kein unbekümmertes Drauflosblühen und -wachsen gab unter der 
strengen Aufsicht einer Palme, die wie ein Feldherr in erhabener Mitte 
thronte. Niemals kam mich die Lust an, neben diesem Beet im Gras zu lie-
gen oder gar mein Gesicht hineinzugraben wie in die wilde Üppigkeit von 
Heliotrop und Verbenen. 
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Die Sicht von außen verwehrte dieser Garten mit einem regellosen 
Durcheinander von Flieder- und Holunderbüschen, von Jasmin, Schnee-
ball- und Goldregensträuchern, Akazien und Rankrosengestrüpp. Das al-
les hatte sich im Laufe der Jahre zu einem undurchdringlichen Dickicht 
verfilzt, dem keine Schere Einhalt gebot. Seinen Zweck, neugierige Blicke 
abzuhalten, erfüllte es durchaus. Und so einen Schutz hatte das Haus ja 
auch nötig... 

In die grüne Wildnis des sich an die Ostseite des Hauses anschließenden 
Parks drang nur spärlich das Sonnenlicht durch die verwachsenen Kronen 
der alten Bäume, der Ulmen und Rüster, der Eschen und Ahorne. Die Wege 
hier waren von einer feuchten, moosigen Dunkelheit, es waren schmale ge-
wundene Pfade, die um Rasenflächen führten. Diese Rasenstücke aber wa-
ren selige Inseln, jede von einer stillen Eigenart und Besonderheit. Im Juni, 
wenn das Gras in Saft und Blüte stand, glichen sie kleinen Wäldern, die 
über mir zusammenschlugen. Welches Glück, durch dieses hohe Gras zu 
stapfen oder sich hinter dem zarten Gehänge einer Weide zu bergen, in die-
sem grünen Licht, das durchs Blattwerk fiel, dazuliegen, dem Lied der Vö-
gel zu lauschen und tief den Geruch der Erde einzuatmen, mit der der Tag 
seine funkelnden Spiele trieb. Grotten gab es hier und Sitzplätze, ganz ver-
steckt in Gebüschen. Manche waren dämmrig und feucht, von Fröschen 
und Kröten bewohnt. In andere schien die Sonne zu verschiedenen Zeiten 
des Tages und kringelte spielerische Schatten auf Tisch und Bank. Auf den 
Bänken aber saßen Menschen in blau-weißen Anzügen, Kranke mit Ver-
bänden, mit Stöcken und Krücken, Männer zumeist. Sie rauchten und spiel-
ten Karten, sie redeten und spuckten. Manche saßen nur so da und sahen 
auf den Kies zu ihren Füßen oder in das grüne Blattwerk über sich. Ihre 
Augen waren groß, und doch schienen sie nichts zu sehen... 

Da war es schon besser, hoch oben im Geäst eines Baumes zu hocken, 
fern von den Kranken, fern von allem überhaupt, was sich da unten begab. 
Das Laub der Blutbuche glühte tief und geheimnisvoll, wenn die Sonne es 
traf. Die Lebensbäume standen wie starre Wächter und verströmten ihren 
bitterlichen Geruch. Sie wehrten mit ihrem dichten und störrischen Ge-
zweig jeglichem Eindringen. Aber Akazien und Ulmen breiteten ihre 
Zweige willig wie liebende Arme um mich. Da saß ich nun lange und un-
beweglich, näher dem bunten, ewig wechselnden Himmel, vor dem sich im 
Winde die Äste bogen, mitschwingend in dieser luftigen Wiege und wagte 
kaum zu atmen, um die Vögel nicht zu verscheuchen, deren entzückten 
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und verwunderten Stimmen ich lauschte. Sie kamen und flogen mit er-
schrecktem Gezeter wieder fort, kehrten zurück, ruckten mißtrauisch die 
Hälse nach rechts und links, hüpften näher und wurden allmählich zutrau-
lich. Über mir im Blauen klang das Trillern der Lerchen, um mich herum, 
im Geheimnisvollen und Wesenlosen, zirpten die Grillen. Manchmal 
klopfte das Hacken eines Spechts durch die Stille und Eichhörnchen husch-
ten an den Stämmen hinauf und hinab, oder es trommelte ein leiser Regen 
auf das Blätterdach, und auch das war wie ein Lied, das anhob, aufklang 
und sich irgendwo wieder verlor. 

Bisweilen machte sich von den Feldern her ein Wind auf, strich über 
Wege und Rasenflächen und hing sich schaukelnd ins Gebüsch. Und nun 
rauschten stärker die Blätter und schauerten. Heftiger klatschte der Regen 
ins Laub. Es war wohl ratsam, ins Haus zu gehen, „unter Dach und Fach“, 
wie die Mutter befahl. Ich wollte es auch, nur zögerte ich noch ein bißchen, 
gab ein paar Minuten zu und vergaß wieder meine Absicht. Ein merkwür-
dig schläfriges Gefühl überkam mich, ähnlich dem, wenn ich in den gespie-
gelten Himmel des Springbrunnens starrte, in dem ich tiefer und tiefer ver-
sank. 

Alles Wirkliche trug sich in den Bäumen zu, ein wenig über der Erde, in 
der Unverrückbarkeit langer sorglos-seliger Stunden. Dann war das Haus 
ferne und wie fortgenommen. Es war ja überhaupt nicht ein Ort, wo man 
lebte, mehr ein Ort, wohin man seine Zuflucht nahm vor Unwetter, Kälte 
und Dunkelheit. Wenn die himmlischen Brände im Westen verglüht wa-
ren, wenn nur noch ein apfelgrüner Schein über dem Hohen Meißner hing, 
schneller und schneller dahinschwand, wenn die Fledermäuse begannen, 
ihren Zickzack durch den Abend zu taumeln und die Eule sich aus ihrem 
hohlen Baum hob, als ob die Dunkelheit selbst ihre Schwingen ausbreitete, 
dann war es Zeit, sich des Hauses wieder zu erinnern, es anzuerkennen mit 
allem Guten und Schlimmen, das es so erfinderisch immer neu zu bereiten 
wußte. 

Wenn ich erst groß war, würde es wohl keine Macht mehr über mich 
haben . Es würde dann wahrscheinlich ganz und für immer vergangen sein 
oder freundlicheren Zwecken dienen. Denn einmal würden ja wohl alle 
kranken Menschen gesund gemacht sein, und dann war es überflüssig, die-
ses Haus. Dann würden die weiten Säle leer stehen und man könnte jeden 
Tag in einem anderen wohnen, spielen oder schlafen. Morgens beim Erwa-
chen den Springbrunnen hören oder das Rauschen der mächtigen Steinei-
che, die wie eine steile spitze Flamme höher als das Haus vor einem der 
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Fenster stand. Ihr Laub raschelte noch lange im Frühling wie ein welker 
Strauß. Im glasig-grünen Dämmer dieses Raumes waren alle Dinge fremd-
artig, und die Menschen darin hatten das Aussehen geisterhafter Unter-
wassertiere. Endlich einmal würde ich dann auch über die langen Flure 
und Treppen toben dürfen. 

Jedoch – wenn ich groß war, mochte manches anders sein. Große Leute 
tobten nur noch selten über Treppen und Flure. Vor allem wollte ich, wenn 
ich groß war, nicht mehr so alleine sein. 

Auf einmal schmerzte es, in die brandige Helle des Himmels zu sehen, 
in diese drohende Röte zwischen Tag und Nacht. Mein Herz war plötzlich 
schwer und die Tränen waren mir nahe. 

Dann kletterte ich noch höher auf meinem luftigen Sitz, um durch das 
dünnere Laubwerk hindurch den Lauf der Landstraße zu verfolgen, auf 
der alle Wunder und Abenteuer dahinzogen. Schwankende Lastfuhr-
werke, in Wolken von grauem Staub gehüllt, wurden in meiner Fantasie zu 
absonderlichen, glückhaften Begebenheiten, die nur mir galten und die sich 
jeden Augenblick erfüllen konnten. Ach, eines Tages, dann würde hier eine 
goldene Kutsche vorfahren und mich abholen. War es nicht schon jenes Ge-
fährt, das da heranschwankte? Aber noch waren es immer nur bäuerliche 
Planwagen, die langsam durch den Staub mahlten, oder hochbeladene äch-
zende Erntefuhrwerke. 

Erfüllt von Unruhe, von dem plötzlichen Verlangen nach Bewegung, 
rutschte ich den Stamm hinab, ließ meine Beine über die Wiesen fliegen, 
überkletterte Zäune, bohrte Löcher in das wuchernde Grün der Hecken, 
ließ Haare, Haut und Kleider darin hängen, um zum halbreifen Obst, zu 
einem heimlichen Vogelnest zu kommen, die ausgetretenen Wege ver-
schmähend, sie waren für die Erwachsenen da. Man mußte sich Neue su-
chen. Ich kniete auf den Blumenrabatten vor den Veilchen, vor dem Wun-
der einer Kaiserkrone und den niedrigen Schwertlilien, die so vergänglich 
waren in ihrem matten Blau. Ganz flach auf die Erde mußte man sich legen 
und doch in einem genau bemessenen Abstand bleiben, um dieses Süß-
verwehende ganz nahe zu haben, denn sonst stand der frische herbe Erd-
geruch davor, und der blaue Duft war plötzlich weit und unbestimmt. 

Die schönsten Blumen aber, von Jahr zu Jahr mit fiebernder Ungeduld 
erwartet, mit seliger Freude begrüßt, das waren die „Fliegenden Herzen“. 
Aufgereiht an langen Rispen schaukelten sie rot im Winde zwischen einem 
Laub von unwahrscheinlichem Grün, ein Bild der Fröhlichkeit und Anmut. 
Wie viel Geheimnisse trugen wohl die Winde ihnen zu, diesen Leichten, 
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Schwebenden! Das kleine weiße Pendel an ihrem unteren Ende mit seiner 
klaren Flüssigkeit, das ich wieder und wieder aufbrach, um es zu ergrün-
den – wozu mochte es nur dienen? Es war wohl deshalb da, damit sie nicht 
gänzlich davonflogen, diese Herzen, damit sie immer wieder in ihr Gleich-
gewicht fanden, in ihre Ruhe und Ordnung. 

Und ich schwang mich auf die Schaukel und flog bis in die Krone des 
Ahorns. Der weite Schwung ging durch den Körper und preßte mir den 
Atem ab, daß ich aufschrie voll Entzücken und Angst. Alles Glück des Er-
schaffenseins durchbrauste mich. Ich selbst war ein „fliegendes Herz“ und 
jauchzte wie dieses ins Ungewisse. Das Kommende aber – konnte es denn 
anders sein als über die Maßen herrlich? Wie die taufrischen Gärten in ih-
rem Glanz vor mir lagen, wie jeder heraufziehende Sommertag ein Anfang 
war, strahlend und köstlich in seiner Unberührtheit, so würden alle kom-
menden Tage sein, einer immer wunderbarer als der andere. Wie am Vor-
abend des Weihnachtsfestes schimmerte es verheißend durch die Ritzen al-
ler Türen. Einmal würden sich alle öffnen in festliche Räume. Und die Er-
wartung in mir war so weit und barg so viel Glück, daß sie schon wie Er-
füllung war. 

 
Die Lieder bleiben 

Die Fenster des Hauses waren an solchen Tagen weit geöffnet und oft 
tönte Gesang heraus. Laut scholl er durch die Stille, über die Wipfel der 
Bäume, daß die Vögel erschrocken verstummten und die Grillen das Zir-
pen vergaßen, um sich irgendwo weit hinten in den Feldern zu verlieren. 

Es waren immer die gleichen Lieder, mochten die Menschen, die sie san-
gen, auch ständig wechseln. Die Lieder blieben. Einer übergab sie dem an-
deren, die Scheidenden den Kommenden. Und war der Mund, der sie 
heute noch summte, morgen vielleicht für immer verstummt – die Lieder 
lebten weiter. Sie klebten an den Wänden und hingen in den Ecken wie 
Spinnweben. Nichts konnte sie bezwingen. 

Es waren Lieder mit unendlich vielen Strophen. Je länger sie waren, je 
trauriger sie endeten, umso schöner waren sie. Sie brachten einen Wider-
hall von Dingen, die irgendwo weit weg geschahen, die Süße und das 
Abenteuer der Welt waren darin und kamen zu mir in meine Abgeschlos-
senheit, so daß ich glaubte, hier sei keineswegs die Welt, sondern dort, wo 
ich nicht war. Und immer fühlte ich ein heftiges Verlangen nach dieser 
Welt, ungeachtet der schrecklichen Übeltaten, die sich aus manchen dieser 
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Lieder drohend erhoben. Sie erzählten von Liebe und Glück, von Abschied 
und Wiedersehen, von Verlassenheit und Verruchtheit. Es rauschte darin 
der Lindenbaum und der Brunnen am Tore. Ein Wandersmann zog von 
Land zu Land. In der Abendlüfte Wehen zitterten die Blümlein und eine 
Stimme bat „Ach bleib bei mir und geh nicht fort...“. Besonders aber das 
Lied von Mariechen, das weinend im Garten saß und „im Grase lag 
schlummernd ihr Kind“ hatte es mir angetan: 

Sie saß so trüb, so traurig, so matt, so geisterbleich, 
und trübe Wolken zogen und Wellen schlug der Teich... 
Der Geier kreist über die Berge, die Möwe zieht wild einher, 
es wirbelt der Sand am Meere, es fallen die Tropfen so schwer, 
schwer von Mariechens Wange eine heiße Träne rinnt, 
sie hält in ihren Armen das kleine verlassene Kind. 

Mit all meinen Gedanken und Gefühlen steckte ich in der Haut dieses 
Mariechens. Warum unter allen Liedern hat mich dies am tiefsten ange-
rührt? Da gab es doch auch jenes vom Ritter Ewald und seiner Minna, das 
so traurig ausging, es gab die Weise von Schön-Lieschen und die grausame 
Mär von der Räuberbraut. Sie endeten alle mit Kopf ab und Leichensteinen, 
mit dem Gang ins Kloster oder hinter Gitter – aber Mariechen entlockte mir 
die schmerzlichsten Tränen. Immer war es, als senke sich alles Leid der 
Welt auf mich. War es das düster-melancholische Landschaftsbild, von den 
langgezogenen Tönen so trefflich untermalt, oder warf ein Ahnen um Zu-
künftiges Schatten in die kindliche Seele? 

Jähe Traurigkeit ließ mein Herz erbeben. Die Schaukel baumelte nur 
noch in kleinen matten Schwüngen. Ich ließ mich herabgleiten und trollte 
mich davon. Es war wohl nicht recht, so unbeschwert fröhlich zu sein, wo 
es dieses Haus, seine kranken Menschen und traurigen Lieder gab. 

 
Die Kranken 

Wie ein nie versiegender Strom zogen kranke Menschen durch die Tage 
und Jahre der Kindheit. Äußerlich glichen sich auch alle wie sich Wasser-
tropfen gleichen, in ihren blau-weißen Anzügen, mit Krücken, Schienen 
und Stöcken und den dicken weißen Verbänden. Es machte keinen Unter-
schied, ob sie um Arme, Beine oder Kopf gewickelt waren, ob bei dem einen 
etwas mehr rötliche, beim anderen mehr gelbliche Flüssigkeit durchsi-
ckerte. Es mochte wohl der Abwechslung genug in den Krankheiten geben 
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– aber bei so vielen Menschen in so vielen Jahren wiederholte es sich doch 
immer wieder, daß der eine nur einen Arm, der andere nur ein Bein hatte, 
diesem die Nase einfiel und jenem der Leib von Wasser aufgetrieben 
wurde. Daß einer in die Dreschmaschine geriet, von der Tenne stürzte, von 
einem Pferdehuf getroffen war. Und immer wieder warf verdorbenes Blut 
schwärende Ausschläge auf die Haut, bekamen junge Leute Bluthusten, 
kämpften Kinder den Erstickungstod, gab es Männer, die in Zellen tobten, 
und Frauen, die den sie bändigenden Wärter küssten unter unverständli-
chen Reden. 

Bisweilen begegneten mir diese merkwürdigen Kranken, die man in 
Zellen und Zwangsjacken steckte, auf der Treppe. Sie waren in einem un-
bewachten Augenblick ausgebrochen und wurden von dem nacheilenden 
Wärter schnell eingeholt und zurückgebracht. Aber dieser Augenblick ge-
nügte, um zu erkennen, wie seltsam sie waren. Ihre Absonderlichkeit fes-
selte mich, und ihr Anblick verfolgte mich lange. Gern hätte ich mehr von 
ihnen erfahren. Nicht nur ihre Wildheit, auch ihre Sanftmut schien von be-
sonderer Art. Sie sahen zwar von außen aus, wie Menschen auszusehen 
hatten, unbeschädigt, im Besitz aller Glieder und ohne Verbände. Aber in-
wendig – wie mochten sie inwendig aussehen? Hatte ihre Krankheit etwas 
mit den merkwürdigen Spiegeln im Operationszimmer zu tun? Konnte 
man vielleicht damit ihnen beikommen? Oder heilte man sie, indem man 
ihnen den Spiegel vorhielt, damit sie sahen, wie verzerrt und vergröbert sie 
waren? Manchmal kam ein sonderbares Lachen aus einer Zelle, ein Lachen, 
mehr ein Geschrei, das einen gruseln machte. Stille. Und dann kam es wie-
der. Es tönte schauerlich, wie geradewegs aus der Hölle, und Vater sagte 
dann wohl: „Da sieht wieder einer weiße Mäuse.“ 

Weiße Mäuse? Ob die so viel furchtbarer waren, größer und bissiger als 
die gewöhnlichen schwarzen? So hinter sicherer Zellentür vermochten sie 
mir ja nichts anzuhaben. Ich stellte den Fuß auf den unteren Riegel, hielt 
mich mit der Hand am oberen fest und schob mit der anderen die Klappe 
des Gucklochs herunter, das in Mannshöhe angebracht war. Von weißen 
Mäusen keine Spur. Da saß nur – ein recht enttäuschender Anblick – ein 
nackter Mann auf einer Wachstuchpritsche. Er hatte sich das Hemd vom 
Leib gerissen und zu einem Strick verknotet, den er nun über das Gesims 
des hohen, zur Hälfte mit einem Drahtgitter geschützten Ofens zu werfen 
suchte. Das Lachen brach wieder aus. Irgendwie ging sein Vorhaben nicht 
nach Wunsch, bis der Strick schließlich doch an einer der gußeisernen Ver-
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zierungen hängen blieb und sie, während er wütend daran riß, mit schreck-
lichem Gepolter zerbrochen zu Boden stürzte. Der vom Lärm herbeieilende 
Wärter verjagte mich. 

Auf den Fluren und Treppen spielte sich ja manches ab: Kommen und 
Gehen, Abschied und Wiedersehen, Lachen, Tränen und Geschrei. Enges 
Beieinander und erschrecktes Loslassen und Flüchten. Der Aufenthalt hier 
konnte zum erstaunlichsten Abenteuer werden, wenn man auf leisen Soh-
len um die Ecke bog. Aber er konnte auch für einen selbst schlimm ausge-
hen, denn das Haus erfand immer neue Möglichkeiten, sich im rechten  
oder unrechten Augenblick aufzudrängen, oft gerade dann, wenn man es 
am wenigsten vermutete. Wenn man vielleicht gerade auf einem Bein die 
Stufen herunterhüpfte und nur jede zweite berühren durfte, um nicht in 
die Hölle zu kommen, da konnte es geschehen, daß plötzlich Fritz um die 
Ecke kam und in seinen Armen ein abgenommenes Bein oder einen Arm 
trug, mit dem er auch noch allerhand Schnickschnack machte. 

Eine dumpfe, grenzenlose Betroffenheit ließ mich erstarren. Ich wollte 
schreien, aber die Stimme versagte. Ich wollte davonlaufen, aber auch das 
war nicht möglich. Wie gelähmt starrte ich auf das weiße tote Bein, das mir 
immer näher kam, und drückte mich gegen die Wand, als müsse sie sich 
gnädig auftun und mich verschlingen, wo es kein anderes Entkommen gab. 

Aber da, in der größten Bedrängnis, stand etwas wie ein Befehl in mir 
auf: Aushalten! Es geht vorüber! Es ist ein Bein, ein abgeschnittenes zwar, 
aber eben nur ein Bein... 

Etwas später lag ich im Gras, lang ausgestreckt, die Hände darin ver-
krallt. Es war längst Mittag. Die Glocke läutete zum Essen. An Essen 
mochte ich jetzt nicht denken. Ich hörte meinen Namen rufen, aber ich ant-
wortete nicht. Es würde Schläge geben – ach, es war schon alles gleich... 

War es das Gewisper neben mir, kaum wahrnehmbar, dieses zarte Ge-
summ und Geschwirr, das Zittern, Rinnen und Raunen, das meinen Ge-
danken allmählich eine andere Richtung gab und mich beruhigte? Ich sah 
plötzlich das tausendfältige Leben um mich, wie ich es noch nie so gesehen. 
Die Welt der kleinen krabbelnden, fliegenden, hüpfenden, sich windenden 
und sich mühenden Geschöpfe, eine winzige Welt, in der ein Halm zum 
Baum und Gras zu Wäldern wurde. Auf einmal begriff ich mein Gebaren 
nicht mehr. Ein Bein – war es denn so etwas Schreckliches? Hier, mein Bein 
– wenn es jetzt neben mir läge, wäre es dann ein anderes Ding als dieses 
am Körper haftende? Nein. Ja. Ich mühte mich, den Unterschied zu begrei-
fen – es gelang nicht. Wurden nicht fast täglich in diesem Hause Arme und 
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Beine abgenommen? Ich hörte davon sprechen, als sei es die selbstver-
ständlichste Sache der Welt. Warum hatte ich nie darüber nachgedacht, 
was mit diesen toten Gliedern geschah? Es war ein Versäumnis, eine Lücke 
in meinem Kopf, die mich jetzt ärgerte und störte. Und warum wußte ich 
nun auf einmal, ohne daß ich Fritz gefolgt war, daß er das Bein zum Dampf-
kessel getragen hatte, dem schwarzen Ungetüm, das in seinem Höllenra-
chen alles verschlang. 

Von da an floh ich nicht mehr. Wohl bebte ich noch manches Mal, aber 
ich mühte mich standzuhalten. Und doch sollte es noch viele Jahre dauern, 
bis ich begriff, daß man vor nichts fliehen kann, daß man alle dunklen 
Dinge bestehen muß. 

Kranke Kinder wenigstens hätte es nicht geben dürfen, meinte ich. Sie, 
die doch neu und unbeschädigt aus Gottes Hand kamen. Aber da war Karl, 
mein kleiner Bruder, der sich auch in dieses Heer einreihte mit seinem Aus-
schlag und den dicken Verbänden um Kopf und Glieder. Warum eigentlich 
hatte ich keinen Verband? Was bedeutete es, so auffällig ausgenommen zu 
sein? Meine Gesundheit konnte mir ganz plötzlich zu einem brennenden 
Vorwurf werden. Ich schämte mich, wenn ich vor den Augen der Krüppel 
und Gebrestigen herumtollte und ihre Blicke spürte. Dann empfand ich 
meine geraden Glieder als einen unverdienten Vorzug, den ich gewiß ein-
mal und auf irgendeine Weise zu büßen oder gutzumachen hatte. Und alle 
Sicherheit meines kindlichen Daseins konnte in solchen Augenblicken frag-
würdig werden.  

Dann rief ich wohl in einer wirren und seltsamen Erregung Gott an: Ich 
will dir gern ein Opfer bringen, irgendetwas Großes und Schweres will ich 
tun – nur: Lass mich gesund bleiben! 

In jenen Jahren glaubte ich Gott immer in der Erde, tief unten bei den 
Wurzeln der großen Bäume oder bei den Quellen der Bäche, denn der Him-
mel war viel zu weit und zu hoch. Es war schwer zu denken, daß meine 
schwache Stimme Gott in solcher Ferne erreichte. Aber wenn ich den Mund 
an die Erde preßte, so mußte mein Flüstern noch seinem Ohr wahrnehmbar 
sein, und das Summen und Sirren des Grases konnte ich gut für eine Ant-
wort nehmen. 

 
Das große Geheimnis  

So nahm ich teil an allem, was sich in diesem Haus zutrug. Es gab kein 
Entrinnen, kein Beschönigen, keine Umwege oder Ausflüchte. Alles war 
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grausam deutlich. Nicht einmal die Gärten boten immer den ersehnten 
Schutz, auf den man doch angewiesen war. Mitten in die Spiele hinein roll-
ten Wagen, die dem fröhlichen Lärm jäh Einhalt geboten. Offene und ver-
deckte Gefährte kamen den Fahrweg herauf und zogen ihre Schleife um 
das Rasenrund, rumpelnde Bauernkarren, Kutschen, Leiterwagen mit 
Ackergäulen bespannt, kleine zweiräderige Karren von Menschen gezo-
gen, und alle luden an der Türe ihre traurige Last ab. Da hob man von einer 
notdürftigen Strohschütte armselige Menschenwesen, blutig und verstüm-
melt, manchmal auch schon unterwegs kalt und steif geworden, und der 
Jammer der Angehörigen brach aus in klagenden Schreien, in tonlosem 
Wimmern. 

Der Tod war in diesem Haus ein ständiger und alltäglicher Gast. Man 
machte nicht viel Wesens aus ihm. So nahm ich ihn früh in mein Bewußt-
sein auf und versuchte, ihn, wie alle anderen, als etwas „Natürliches“ hin-
zunehmen. Und doch – er war immer gleich unfaßbar, in wievielerlei Ge-
stalt er auch kam. 

 Was war das, was man „sterben“ hieß? 
Manchmal stand ein Bett in der Sonne im Garten, aus dem ein bleiches 

Kindergesicht mit glühenden Augen meinem Spiel zusah – aber am ande-
ren Tag war dieses Bett plötzlich leer. 

Es wurden Bahren über Treppen und Flure getragen, deren weißes Lei-
nentuch den steifen menschlichen Körper darunter eher enthüllte als ver-
barg. 

Oder Ludwig, der Wärter, kam aus dem Totenkeller in seinem weißen, 
blutverschmierten Kittel. Mit seinen kleinen tiefliegenden Augen blinzelte 
er gegen das Licht und streifte die hochgekrempelten Ärmel wieder über 
seine starken sommersprossigen Arme. Dann schob er sich eine Zigarette 
zwischen die Lippen, die schmal und verkniffen waren. Wenn es die Mut-
ter sah, zog sie immer die Schultern hoch und schüttelte sich: „Sie sollten 
sich erst die Hände waschen!“ Ludwig lachte. 

Denn an solchen Tagen standen die sonst immer verschlossenen, zu ebe-
ner Erde gelegenen Riffelglasfenster des Totenkellers offen, und ich konnte 
in die hohle, hallende Leere sehen, wo eine schwarze Bretterkiste sich 
schroff von den weiß gekalkten Wänden abhob. Ein wenig vermittelnd la-
gen Heu- und Strohreste herum, obwohl es ja nun für jede Art von Vermitt-
lung zu spät schien. Die weißen Kalkwände verrieten nichts von dem gro-
ßen Geheimnis, dessen Zeuge sie waren. Aber ein wenig verriet es der Ge-
ruch, der untrennbar diesem Raum verhaftet war. Ein unbekannter Geruch, 
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mit nichts vergleichbar, der sich mit dem Leinölfirnis des frischen Sarges 
zu einem merkwürdigen Gemisch verdichtete – wie Honig etwa – wie Va-
nille – und doch wieder nicht ganz so. 

Es gab regennasse Herbsttage, in denen vier Männer in vertragenen  
speckigen schwarzen Anzügen einen nackten Sarg schulterten, einen Sarg 
ohne Blumen und Geleit, nur von einem mürrischen Pfarrer begleitet, und 
mit ihrer Last davonstolperten, alle Schwankungen mitmachend, die der 
abschüssige aufgeweichte Weg und das Quantum Branntwein, das sie sich 
zur Stärkung in der nahen Fuhrmannskneipe einverleibt hatten, verursach-
ten. Der Sarg schaukelte wie ein Schiff bei hohem Seegang. Ich stand am 
Fenster und preßte mein Gesicht an die Scheiben und starrte diesem Zug 
nach, dem nichts folgte als die graue Verlassenheit und Trostlosigkeit eines 
trüben Tages. Gern hätte ich gewußt, welches Schicksal hier sein Ende fand, 
und ob es traurig war von Anbeginn und so armselig, wie es nun endete. 
Der Wind peitschte die Bäume und Büsche, die Zweige ächzten und duck-
ten sich. Wie Tränen hing das Wasser an Ästen und Blattspitzen. Damals 
beschlich mich ein erstes Ahnen von der Verbundenheit und dem Einssein 
aller Natur. Ich sah plötzlich, daß die Bäume Wesen waren wie ich selbst, 
Wesen, die fühlten und litten. Anders als an den Tagen, da sie ihre sonnen-
überglänzten Wipfel in den blauen Himmel reckten. Dann konnte ihr Fern-
sein das Herz mit einem unbestimmten Wehgefühl erfüllen. 

 Ja, was war das, was man „sterben“ nennt? 
Ich saß in der Grotte auf dem alten Mühlstein, der als Tisch diente und 

befragte den Kuckuck oder ein Blumenorakel und zählte die Jahre, die ich 
noch zu leben hatte. Ob es dreißig oder hundert waren – es erschien mir 
immer zu wenig, viel zu wenig. Ich würde ewig leben. Ich würde niemals 
sterben. Es war nicht auszudenken, deshalb konnte es auch nicht sein. 

Und doch konnte der Gedanke an den Tod mich jederzeit überfallen, 
mitten im fröhlichsten Spiel, in der Schule oder auf dem Wege dorthin, 
wenn die Gärten in der ersten Frische des Morgens glänzten und dufteten 
und die Lieder der Vögel auf den Wellen des Windes wehten, oder auch 
abends im Bett, wenn vor dem Fenster sanft und gleichmäßig ein Regen 
rauschte. Später auch bei den täglichen Übungen am Klavier, an langen 
heißen Sommernachmittagen. 

Der Flügel des Hauses, in dem die elterliche Wohnung lag, war wie aus-
gestorben. Die Mutter und die Tanten waren draußen im Garten, der Vater 
in seinem Arbeitszimmer oder im Hof bei den Ställen. Unter der großen 
Stube, in der das Klavier stand, nur durch eine dünne Decke getrennt, lagen 
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die Toten. Ich lauschte meinen zaghaften und ungewissen Tönen nach, die 
in der leeren Wohnung lange nicht zur Ruhe kommen wollten. Durfte man 
hier überhaupt Musik machen, in diesem Raum, unter dem die Toten 
schliefen? Alles Laute, meinte ich, müsse ihnen weh tun, wenn auch die 
Mutter sagte: „Die hören nun nichts mehr.“ Wußte man das so genau? Und 
der Tod sei etwas „Natürliches“? Es war doch nichts Natürliches, eines Ta-
ges stumm und unbeweglich dazuliegen, ein Ding, das man in eine Kiste 
nagelte und in die Erde vergrub!  

Nein, es war nicht auszudenken. Und doch – kein Zappeln und kein 
Schreien würde helfen, wenn der Tod eines Tages vor mir stand und 
winkte. Und das konnte, wie ich ja täglich erlebte, jeden Augenblick ge-
schehen. Denn er holte sich nicht nur die alten abgelebten Leute, sondern 
auch Männer und Frauen, Jungen und Mädchen und oft auch die ganz Klei-
nen. Vor seinem Zugriff war niemand sicher... 

Ein fröstelndes Unbehagen kroch mir über den Rücken. Meine Augen 
wanderten im Zimmer herum, nach etwas suchend, das Trost gewähren 
konnte. Aber die in solchen Augenblicken recht teilnahmslosen Wände 
warfen nur das schwache Echo der Töne zurück, die ich hin und wieder 
anschlug, um ein Üben vorzutäuschen. Ich sah das Bukett mit den Pfauen-
federn auf dem Schrank, die ich schön fand, wenn auch die Tanten sagten, 
sie brächten Unglück ins Haus. Mein Blick heftete sich auf den gestickten 
Haussegen über der Tür „An Gottes Segen ist alles gelegen“. Die großen 
Buchstaben glitzerten, sie waren aus „Weihnachtsschnee“ mit gepreßtem 
Edelweiß verziert. Aber der Sinn des Spruches blieb dunkel und ließ mein 
Herz ungetröstet. 

Stattdessen überkam mich nun wieder die Erinnerung an das Begräbnis, 
dem ich einmal beigewohnt hatte. Ein älteres Kind hatte mich auf dem 
Heimweg von der Schule mit sich fortgezogen: „Komm mit, Else Lesser 
wird begraben“. Sie hatte es sehr fröhlich gesagt, was mich ein wenig wun-
derte. Hüpfend und hopsend war sie voll aufgeregter und froher Erwar-
tung, so daß mir so obenhin der Gedanke kam, ein Begräbnis könne viel-
leicht auch ein Fest sein, bei dem es Musik und Zuckerbuden gab, und ihr 
neugierig folgte. Aber dann standen wir nur hinter einer Mauer schwarz 
gekleideter Menschen, über denen große Regenschirme schwankten, denn 
vom grauen Himmel fiel ein grauer Regen. Kleine Rinnsale flossen von den 
aufgeweichten Schollen und unter unseren Schuhen planschte klebriger 
Lehm. Der Pfarrer redete und die Rede nahm kein Ende, und auch der Re-
gen nahm kein Ende. Ich mußte an das Gerippe im Doktorzimmer denken 
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und ob Else Lesser nun auch so aussah in diesem gräßlichen schwarzen 
Kasten, den man an Stricken in das nasse Lehmloch hinunter ließ. Alle 
Menschen mußten sterben, hieß es. Von allen, die hier versammelt waren, 
blieb eines Tages nur das Gerippe übrig. Der Pfarrer verbarg eins unter 
dem langen schwarzen Rock. Der dicke Bauch des Kaufmanns schwand 
unter meinen Blicken und auch der des Lehrers. Sogar der kleine Bruder 
der Else hatte eins, ein kleines dünnes wohl und ich - - Nein, das war kei-
neswegs ausgemacht, daß auch ich eins hatte und all das andere, Lunge, 
Herz und Leber, wo sich die Krankheiten so hinsetzten. Noch hatte es ja 
niemand gesehen und deshalb brauchte es auch nicht vorhanden zu sein. 
Vielleicht – wer weiß – war mein Leib hohl. Nichts war darin als Luft und 
etwas Blut, ja meinetwegen Blut. Und plötzlich hatte ich kehrt gemacht und 
war zwischen den geborstenen Säulen und weißen Marmorengeln wie ge-
jagt dem Ausgang zu gerannt. 

Die Erinnerung war nicht zu tilgen. Sie kam immer gerade dann, wenn 
ich sie am wenigsten wünschte. Plötzlich war es nicht mehr zu unterdrü-
cken, das steile, unsagbare Angstgefühl, das in mir hochkroch. Ich will 
nicht sterben! Ich nicht! Als sei der Tod mit erhobener Hand bereits hinter 
mir her, so stürzte ich aus der leeren Wohnung, hinaus in den Garten, wo 
Lebendiges war, zu den Blumen, den Bäumen. Sie waren gut. Sie waren 
immer gut und trösteten, auch wenn sie nichts sagen konnten. 

Saß ich dann wieder in ihrem dichten Laub, das alles verbarg, was sich 
auf der Erde zutrug, und sah um mich und über mich hinauf, so war nur 
noch zärtlich wehendes Grün da und seidige Bläue, durch die weiße Wol-
ken segelten. Und ich begriff nicht, woher die Angst gekommen war, noch 
glaubte ich, daß sie jemals wiederkommen könnte. 

 
Ein altes Bild  

Und doch war es nicht so, daß ich mich in dieser Umgebung nur 
dadurch behauptete, indem ich mich ihr entzog. 

Es gab Tage und Stunden – und ich glaube, daß sie bei weitem überwo-
gen – in denen dieses Haus und sein Geschehen dank der fast unbegrenzten 
Anpassungsfähigkeit eines Kindes nicht nur bedeutungslos wurde, son-
dern überhaupt nicht mehr vorhanden war und nichts anderes darstellte 
als jedes herkömmliche Zuhause: einen Rahmen, einen Tummelplatz, eine 
Stätte wacher unbändiger Daseinslust, die sich in ungehemmtem Spieltrieb 
austobte, blind für alles Umgebende. Jauchzen, Singen, Frohsein, Blumen, 
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Bäume, Sommersonne, der Obstsegen des Herbstes und seine Erntefreu-
den, das heimliche Weben guter Geister in Küche und Keller zur Winters-
zeit, das Mitschwingen im Wechsel der Jahreszeiten – das alles war nicht 
weniger wirksam, fühlbar und formend und schuf immer wieder den gu-
ten und notwendigen Ausgleich. 

Auch war oft eine Gier in mir, alles zu wissen, zu sehen, zu erfahren, 
was es in diesem Hause gab, die alle Ängste ganz verdrängen konnte. Eine 
Art nüchterner Forschungstrieb, wie er in jedem Kind lebendig ist, trieb 
mich dann in dem weiten Haus umher. 

Lange konnte ich vor den Schränken im Operationszimmer stehen, ver-
sunken in den Anblick der blanken Messer und Zangen, der Sägen und 
Hämmer, Bohrer und Meißel, der Masken und Apparate und der großen 
bauchigen Flaschen mit den schillernden Essenzen. Die Sonne, die durch 
die hohen Fenster schien, blitzte feindselig in dem glänzenden Nickel und 
flammte grell von den weißen Wänden. War das die gleiche Sonne, die 
draußen auf dem Rasen spielte? Die Hohlspiegel, die ich aus der Lade 
nahm, verzerrten Gesicht und Hände und alles in ihrem Bereich ins Aben-
teuerliche. Kein Ding blieb, was es war oder zu sein vorgab. In den Schei-
ben der Glasschränke sah sich das Zimmer selbst im Spiegel zu – lautlos – 
wiewohl aus den Wänden jeden Augenblick alle Schreie ausbrechen konn-
ten, die sie aufgesogen und gesammelt hatten. 

Klein und schmal schlich in mich wieder zur Tür hinaus, stand aufat-
mend auf dem langen Flur, verwundert, daß hier alles so gleichmütig wei-
terging, während dort drinnen, so nahe, alles in hellem Aufruhr war. 

Von hier zum „Doktorzimmer“ war nur ein Schritt und die Türe war 
nie verschlossen, obwohl es nicht mehr benutzt wurde, seitdem der alte 
Sanitätsrat tot war. Sein Sohn, der junge Arzt, hielt sich nie darin auf, und 
so diente es keinem anderen Zweck als daß nur manchmal fremde Besu-
cher hier hereingeführt wurden, um ihre Hüte und Mäntel abzulegen. Aber 
wie selten kam das schon vor! 

Es war ein langgestreckter Raum. Die mit dunklen Portieren immer halb 
verhangenen Fenster und die schwarz-goldene Tapete mit ihrem großen 
Lilienmuster machten ihn feierlich, düster und ungewiß. Die so lange un-
benutzt stehenden Möbel hatten auch etwas Gealtertes, gleichsam Verdor-
rendes, als schickten sie sich nun auch an zu sterben. Blind stierten sie vor 
sich hin und vergingen langsam in ihren knackenden Geräuschen. Und 
auch der Geruch war der eines verlassenen Raumes. Es roch wie trockenes 
welkes Laub hier, und eine Traurigkeit, süß und peinlich zugleich, lag in 
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diesem Geruch. Es war der einzige Raum des Hauses, in dem zu jeder Zeit 
ein Wunder möglich schien, wo sonst alle weiß und nüchtern waren und 
von einer gewissen abweisenden Feindseligkeit. 

Den alten Schreibtisch in der Ecke nahe am Fenster, groß und dunkel, 
mit einer grünen Filzplatte voller Tintenkleckse und Löcher, hatte ich 
längst bis in seine letzten Winkel durchstöbert, immer in der Hoffnung, es 
ließe sich noch einmal ein Fach finden, ein geheimes, unbekanntes, mit ei-
nem merkwürdigen Inhalt. In einer der linken Schubkästen steckte neben 
Oblaten, Pillenschachteln, Brillenfutteralen und alten Kalendern eine Pi-
stole, ein schweres Ding, das sich merkwürdig fest und gut in die Hand 
fügte. Es trug die Jahreszahl 1810 und den seltsamen Namen „de Mutzig“, 
an dem ich viel herumrätselte. 

Die andere Seite des Schreibtischs war als Giftschrank eingerichtet, und 
da man wohl annahm, daß niemand in dieses verlassene Zimmer kam, so 
steckte auch meistens der Schlüssel darin. Und immer bog ich mich 
schnuppernd über die breite Schreibfläche dem trüben Geruch entgegen, 
ergriff die leichten weißen, so harmlos aussehenden Kügelchen, die viel-
leicht den Tod enthielten, den großen furchtbaren Unbekannten, und wog 
sie, gleichsam aus einer inneren Ferne prüfend, spielerisch auf der Hand. 

In den Gläsern mit Spiritus, die auf einem Wandbrett standen, schwam-
men seltsame Gebilde. Einige sahen aus wie Blumen. Andere erinnerten an 
graues, ineinander gewundenes Gewürm. Es seien Geschwüre, Gewächse 
und Gehirne, erklärte die alte Kathrine einmal, als sie mich davor fand, und 
das abscheulichste kleine rote Ding, von allen das Anziehendste und Ab-
stoßendste zugleich, das sei der Anfang eines Menschen. Eines Menschen? 
Das war gewiß ein Irrtum – aber wahrscheinlich wußte sie es nicht besser, 
die Gute, und es schien mir auch nicht ratsam, weitere Fragen zu stellen, 
nachdem sie mich plötzlich barsch angefahren hatte, mich hier fortzusche-
ren. 

In einer Ecke des Zimmers, nahe dem Ofen, stand ein Gerippe, dessen 
schlotternde Gebeine dem Luftzug aus der geöffneten Tür immer mit ei-
nem leisen Gerispel antworteten. Zu meiner eigenen Verwunderung fürch-
tete ich mich nicht vor ihm. Im Haus hieß dieser Knochenmann „der Kla-
bauter“. Ich weiß nicht, wer ihm den Namen gegeben hatte. Ich fand, es 
passe gut zu ihm, und oft gab ich ihm einen kleinen Puff, um seine Glieder 
an den Drähten zum Schlottern zu bringen. Nur wenn es dämmrig wurde, 
ging ein bleicher Schimmer von ihm aus, und aus den Höhlen, in denen 
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einmal die Augen gelebt hatten, wuchs die Dunkelheit. Aber zu dieser 
Stunde brauchte man ja nicht gerade hier zu sein. 

Doch nicht nur um dieser Seltsamkeiten suchte ich den verlassenen 
Raum auf.  

Hinter dem wurmstichigen ovalen Tisch, über einem geschweiften ro-
ten Ripssofa an der Längswand des Zimmers hing ein Bild. Ein großes 
dunkles, gewiß schon altes Ding, aus dem sich eine verwirrende Vielfalt 
von Menschen, Dingen und Begebenheiten in den Blick drängte. Ein dich-
tes, sehr genau gegebenes Geschehen, das aber nur langsam und allmählich 
zu entwirren war. Das Schwarz-Weiß des Stiches erhob es vollends ins Un-
gewisse und Dämonische, machte es düster und phantastisch. 

Wo gab es solche Häuser mit Fassaden offener Bogenlauben, solche Ge-
birge, die wie Leiber großer Ungeheuer sich im Hintergrunde auftürmten 
und in welche Falten wie Grimassen geschnitten waren? Wo gab es Men-
schen, die aufsproßten wie Pflanzen oder wie Erscheinungen eines andern 
Sterns? Vielleicht in Träumen, in fernen Ländern, in lang vergessenen Zei-
ten? 

Die zwei großen Häuser, die wuchtig und alles überragend den Vorder-
grund des Bildes ausfüllten, unterschieden sich in ihrem Äußeren nur we-
nig voneinander, umso mehr jedoch durch das, was sich in ihrem Inneren 
zutrug. Die Schwärze ihrer nächtlichen Fassaden wurde nur spärlich von 
lodernden Pechpfannen, wohl auch von einem unsichtbaren Mond erhellt. 
Aus den Fenstern quoll Licht, besonders aus den hohen offenen Bogentü-
ren des rechten Hauses, durch die man in das festliche Innere sah. Viele 
Menschen, in Kleidern wie ich sie nie gesehen, bewegten sich da, tanzend 
und schreitend oder lehnten lässig an Pfeilern und Altanen. Durch zwei 
erleuchtete Stockwerke flutete die festliche Schar. Ich liebte besonders die 
Gestalt des Einsamen mit seinem Buch, hoch unter dem Dach an einem 
kleinen Fenster, aber auch die Fenster im Mittelgeschoß mit den gerafften 
wolkigen Vorhängen, matt von innen erleuchtet – hinter denen – ja, was 
konnte sich alles hinter ihnen begeben? 

Das war überhaupt das Seltsame an dem Bild, daß es noch immer neue 
Überraschungen bereit hielt. Daß aus dem Dunkel, so oft ich es betrachtete, 
jedes Mal wieder neue Menschen und Begebenheiten auftauchten, so daß 
es immer voller und voller wurde. Und daß dann durchaus nicht alles für 
alle Zeiten an seinem Platz blieb, sondern oft ebenso geheimnisvoll sich 
wieder verlor und unauffindbar war. Manchmal war ich fest davon über-
zeugt, daß die wolkigen Vorhänge gestern hochgezogen gewesen waren, 
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die heute wieder so unbeweglich vor den Fenstern hingen. Ich glaubte mich 
an jede Einzelheit des dahinter befindlichen Zimmers erinnern zu können. 
Und bog sich nicht heute der Einsame viel weiter aus dem Fenster? War die 
Gestalt, die dunkel auf dem Geländer des Balkons hockte, schon immer da 
gewesen? 

Ging es in diesem Haus geräuschvoll und festlich zu, war hier das Le-
ben aufgetan und heiter, voll Freude, Musik und Schönheit, so hatte das, 
was man durch die unverhangenen Scheiben in den mit Öllampen schlecht 
erleuchteten Zimmern des andern Hauses erspähte, wenig mit Freude und 
Schönheit zu tun. 

Besonders auf den Balkonen, die wie vergitterte Käfige an der Mauer 
klebten, geschah Unbegreifliches. Sei es, daß sich im ungewissen Licht ein 
Mann über ein Mädchen warf, es an Kehle und Schenkel packte, oder daß 
ein Stockwerk höher eine häßliche alte Frau ein sich wehrendes Mädchen 
einem Herrn mit Zylinderhut zuschob. Ganz oben, fast unter dem Dach 
und in der Schwärze der Hauswand nur als Schatten wahrnehmbar, stand 
auf schmalem Sims ein Mann, der in das Innere eines Zimmers spähte, eine 
Frau belauschend, die sich zum Schlafengehen rüstete. 

Auch in die tiefer liegende Wohnung konnte man sehen, in der viele 
Menschen eng beieinander waren, wahrscheinlich eine große Familie, 
Mann, Frau und zahlreiche Kinder. Sie gestikulierten mit heftigen Gebär-
den. Es war, als schrieen sie sich böse Worte zu, und ihre gespreizten Fin-
ger, ihre drohend erhobenen Fäuste warfen gespenstische Schatten an die 
Wand. 

 Geschahen somit in dem düsteren Haus bedeutend aufregendere 
Dinge, unheimliche und rätselhafte, die ein Kind sehr wohl beschäftigen 
konnten, so galt meine bewundernde Aufmerksamkeit weit mehr dem lich-
ten Gebäude. An Unheimlichem, Rätselhaftem und Aufregendem war ja in 
meinem kindlichen Dasein kein Mangel. Ich hatte wenig Interesse an die-
sen Vorgängen, die denen des eigenen Hauses allzu ähnlich waren. 

Dagegen übte das festliche Haus eine magische Anziehung auf mich aus 
und bekam eine erregende Wirklichkeit, wenn ich es mit glühenden Augen 
betrachtete. Hörte man nicht die Musik, die Flöten und Geigen unter dem 
Kerzenleuchter, Geflüster und leises Lachen? Ich preßte mein Ohr ganz 
dicht daran, um dieses Klingen zu hören und spürte es wie einen Wirbel, 
der mich durchwehte. Die Erwartung des Lebens durchzog mich als bange 
und süße Ahnung. Ich lehnte meine Wange an das Bild, ich berührte es mit 
den Händen und beroch es und fuhr manchmal mit der Zungenspitze über 



 203

eine Ecke, wie ein Kind es wohl tut, wenn es sich eine Sache mit allen Sin-
nen zu eigen machen will. Ich weiß nicht, ob dieses Bild unter meinen ver-
zehrenden Blicken auch dahinsiechte wie alle anderen Gegenstände dieses 
Zimmers. Ich könnte mir denken, daß die Glut meines Kinderherzens es 
vor diesem frühzeitigen Geschick bewahrte, es lebendig und gültig machte 
inmitten aller toten Dinge, wenn es nicht überhaupt ein Bild war, dem die 
Zeit nichts anzuhaben vermochte. 

Um dieses sonderbare Gefühl zu spüren, um das leise feine Klingen zu 
hören, drang ich hier ein, kletterte auf das rote Sofa und rührte mich nicht, 
wenn man nach mir rief und suchte. Vornehmlich an Sonntagnachmittagen 
hielt ich mich hier auf, wenn der Schnee an die Scheiben prickelte und der 
Wind wimmernd durch den Kamin fuhr. Aber auch an Sommerabenden 
war ich hier zu finden, wenn alle im Garten saßen und ich sicher war, un-
gestört zu bleiben. Denn das Klingen war nur zu hören, wenn es ganz still 
um mich war. Und ich vernahm es ganz nahe, näher noch als an meinem 
Ohr. Ich fühlte es in mir selbst erklingen und wurde ganz froh dabei. Es 
kam mich die Lust an, gleich jenen Menschen zu tanzen, zu lachen, laut zu 
singen. Ich raffte mein Röckchen und hob mich auf die Zehen und knickste 
tief und feierlich vor dem Klabauter und wirbelte im Kreise. Man mußte 
sich zusammennehmen, um nicht heimlich auszubrechen in die Welt! In 
die Welt! 

 
Das graue Haus am Berge 

Das alte graue Schulhaus war in früherer Zeit ein städtisches Hochzeits-
haus gewesen. Es war als ein hohler Würfel um einen großen mit Ziegeln 
belegten Hof gebaut, dessen Dach der Himmel war. Um das obere Stock-
werk lief innen eine breite Holzgalerie, auf die alle Zimmer mündeten. Ich 
liebte diesen absonderlichen Bau, der so anders war als alle gewohnten 
Häuser, der an Bilder aus fernen Ländern erinnerte, irgendwo in einem 
Buch geschaut. Ich liebte besonders das Stückchen ewig wechselnden Him-
mel über dem Innenhof, und wenn ich über dem Geländer der Galerie hän-
gend hinunter schaute, wo die Frau des Hausmeisters ihre Bettvorleger 
klopfte, so versuchte ich oft, durch Ausdrücken eines nassen Schwammes 
über ihrem Kopf sie zur Aufgabe ihrer Tätigkeit zu bewegen. Denn, so 
meinte ich, dort unten müßte eigentlich ein Springbrunnen spielen und ein 
Löwe herumgehen. Von hier oben aber sollten Clematis und Rankrosen 
hängen mit vielen bunten Vögeln darin. 
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Statt dessen tauchte dann immer wie aus dem Boden geschossen ein 
Lehrer auf oder das gelbliche Gesicht des Rektors: „Was turnst du hier 
herum? Du willst wohl hinunterfallen! Marsch, in die Klasse!“ 

Im Tun und Treiben der Lehrer war noch weniger Verläßlichkeit als in 
dem der anderen Erwachsenen. Es gab keinen Schutz gegen sie. Manche 
glichen bösen wilden Tieren, die man aus unbegreiflichen Gründen frei 
herumlaufen ließ. Ihrer Unberechenbarkeit war man auf eine schlimme 
Weise preisgegeben. Nie wußte man, wessen man sich vor ihnen zu verse-
hen hatte. Heute so und morgen anders. Wie konnte man auch Vertrauen 
zu einem Mann haben, der Schindewolf hieß? Oder hatte nur ich diese Vor-
stellung von Geschunden- und Gefressenwerden? 

Grauhaarige Männer, auf Taille geschnürte ältere Fräulein, die vor den 
Töchtern der Reichen in Süßigkeit dahinschmolzen, sie nur mit Vornamen 
anriefen, während mir jedes Mal Vor- und Zuname wie ein Peitschenhieb 
um die Ohren knallte, die die Zensuren schlechter Schüler nach Täubchen- 
oder Hühnchenopfern regelten und knifflige Fragen nur an jene richteten, 
die weder zu der einen noch zu der anderen Art gehörten, sondern wie ich, 
in jeder Weise die Mitte vertraten. O, ich hatte sie bald durchschaut! Denn 
neben meinen Träumen und ganz unabhängig davon, war mein Verstand 
ein kühl beobachtender Zuschauer. Bald gab ich allen Lerneifer auf und 
fand, daß es ziemlich ohne Bedeutung war, was die Lehrer so sagten und 
lehrten. Was wußten sie auch von den Dingen, von denen mir das Herz voll 
war und von den Geschichten aus dem Krankenhaus, die weit wunderli-
cher waren als die in den Schulbüchern. 

Auch im übrigen hielt die Schule nicht, was ich nach den Erzählungen 
meiner Tanten, die nur von lustigen Streichen berichtet hatten, füglich er-
wartet hatte. Es war enttäuschend, daß man so wenig Freundliches an ihr 
entdecken konnte. Die Stunden glichen eine der anderen in ihrem Gleich-
maß und ihrer Langeweile. In jeder schien die Zeit zu einem zähen Brei 
geronnen, durch den man sich hindurchzufressen hatte. Nichts tröstete 
über die Qual langer Rechenstunden, wenn draußen die Vögel riefen, wenn 
der Wind den Duft von Heu und Linden durchs Fenster trug, die Sonne 
sich höher und höher am Himmel schob. Stillzusitzen, wenn blühende Wie-
sen lockten und vor den Toren die Brunnen rauschten! Sich mit diesen Zah-
len abplagen, die bösartigen Gnomen gleich mit einer Mechanik ausgestat-
tet waren, die sich nicht begreifen ließ. Immer wenn man eine Zahlenleiter 
hinaufgeklettert war und glücklich aufatmend beinahe oben angekommen, 
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wollte es jedes Mal einer der tückischen Kobolde, daß man ins Stolpern ge-
riet und kopfüber kopfunter wieder ins Bodenlose fiel, um sich mit erlah-
mender Kraft aufs Neue anzuschicken, wieder hinaufzusteigen. Dann 
schrie der Lehrer: „Du hast wieder geträumt Luise Schmidt, mach die Au-
gen auf, groß genug sind sie ja!“ 

Nur die Heimatkunde war schön und besonders die großen bunten Bil-
der hatten es mir angetan, die die Jahreszeiten versinnbildlichten und auf 
denen man mit den Augen herumspazierte und ganz vergaß, daß es nur 
ein Bild war. 

Auch die Geographiestunde entschädigte ein wenig, weil das mit Weite 
zusammenhing, mit der Ferne, die ich durchmessen wollte, später, wenn 
ich groß war. Und ich fuhr mit den Fingern auf der Landkarte die Flüsse 
nach, die ins Meer mündeten und hatte alle Segel gesetzt, stand auf hohen 
Gebirgen oder kroch durch Afrikas dunkle Urwälder, keiner Gefahr ach-
tend. Städte taten sich auf wie Aladins Wunderhöhle und über Wiesen und 
Hügel schob ich mein Haus, einen Schäferkarren. 

Auch das Schreiben liebte ich. Die Buchstaben schlossen sich gefügig 
aneinander, die Zeilen erinnerten an grüne Girlanden, an mit Obst behan-
gene Spaliere. Über die Tafeln und Hefte gebückt, die Zunge im Mundwin-
kel, zogen wir Strich auf, Strich ab, Haarstrich, Grundstrich, auf, ab, wäh-
rend die Sonne an den grauen Wänden entlangschlich, über das Bild des 
Kaisers und der Kaiserin, über den Fußboden und entlang der großen 
schwarzen Tafeln, an der von vorwitziger Hand hingekritzelt stand: 

Der Himmel ist blau, das Wetter ist schön, 
Herr Lehrer, wir wollen spazieren gehen!  
Aber der Lehrer sah es entweder gar nicht oder wischte es gleichmütig 

fort. Spazierengehen – das gab es nur einmal im ganzen Jahr. Sehnsüchtig 
wanderten die Blicke der Sonne nach. Kam noch immer nicht das erlösende 
Klingelzeichen? Von fern hörte man die Klänge einer Drehorgel, die lang-
sam näher kam, und nun erklang es dicht unter dem Fenster: 

„Mein Herz, das ist ein Bienenhaus...“ 
Eine leichte Welle, als striche der Wind über Gräser, bewegte die blon-

den und schwarzen Köpfe. Aus einer Ecke kam unterdrücktes Kichern, aus 
einer anderen wehte ein Seufzer. 

„Aufgepaßt! Stillgesessen! Haarstrich, Grundstrich!  
Luise Schmidt, wo hast du wieder deine Gedanken!“ 
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Tiefer beugten sich die Köpfe. Ferner war nun schon der Orgelmann. 
Das Lied von der „Rasenbank am Elterngrab“ klang mit seinen verwehten 
Tönen, so in Bruchstücken, nur noch trauriger herüber.  

Köstliche Viertelstunde, da man hinauslaufen durfte, sein Butterbrot zu 
verzehren! Das Schulhaus lag „auf dem Berge“, einem hoch gelegenen 
Stadtteil. Der noch höher gelegene Spielplatz war durch eine Tür aus dem 
ersten Stockwerk zugänglich. Von hier aus hatte man einen weiten Blick 
über das Werratal. Ich zwängte mein Gesicht durch die Gitterstäbe, die den 
Blick verstellten und sah hin über die Stadt, über das breite Tal des Flußes 
und die es umsäumenden Höhen. Ein steiler, unzugänglicher Hang, um 
den der Fluß seine Schleife zog, umgab den Berg auf dieser Seite. Dorniges 
Gestrüpp überwucherte ihn. Man sah hinunter zu den Lohmühlen und den 
kleinen krummen Uferhäuschen. Von dort klang immer Musik herauf, 
laute, schmetternde Trompeten. Denn in einem dieser Häuschen wohnte 
Herr Muscat, der Stadtkapellmeister. Ein Mann, der immer im schwarzen 
flatternden Bratenrock, einen Zylinder auf dem Kopf, an der Spitze seiner 
Musikanten durch die Straßen marschierte, am Johannisfest, am Sedantag, 
an Kaisers Geburtstag, umgeben von Fahnen und Geschmetter und festlich 
geputzten Menschen. Sein Leben mußte ein ewiger Feiertag sein, wenn er 
auch oft bei solchen Gelegenheiten, aufgeregt und schwitzend, mit seinem 
Tabaksdöschen fuchtelte, daß ihm das Pincenez von der Nase rutschte, und 
wenn er auch manchmal mit einem wütenden „Fis, fis, verdammter Kerl!“ 
seine Bläser anblies. In meinen Augen erhöhte das nur seine Außerordent-
lichkeit. 

Hier oben stand ich nun täglich in den Schulpausen und hörte dem 
Üben der Musikanten zu. Was sollte ich auch sonst beginnen? Um mich 
herum lärmten die anderen. Sie haschten sich oder gingen untergehakt in 
langen Reihen. Sie tauschten Liebig- und Stollwerkbilder, spielten Ringel-
reihen, wirbelten im Kreise und flatterten plötzlich schreiend auf wie Krä-
henschwärme auf dem Felde, um sich in einer anderen Ecke des Schulhofes 
niederzulassen. Sie lärmten um dies und stritten um jenes. Ich stand meist 
ein wenig abseits und verfolgte mit strengen Augen und heimlicher Ver-
achtung dieses kindische Gehabe, über das ich hinausgewachsen war, noch 
ehe ich es recht besessen. Und doch wünschte ich nichts sehnlicher, als mit-
zutun und mein ganzes Verlangen ging nach einer Spielgefährtin und 
Freundin. 

Aber Kinder mieden mich und sie mieden noch mehr mein Zuhause. Sie 
kamen nicht, um mit mir zu spielen und forderten mich auch niemals auf, 
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zu ihnen in die Stadt zu kommen. Sie begegneten mir mit scheuen Blicken, 
mit Mißtrauen, frommem Gruseln und offener Verachtung. Das Haus 
schien auf eine unbestimmte Weise auf mich abgefärbt zu haben. Sie 
rümpften die Nase: „Du riechst nach Karbol.“ „Du steckst an.“ 

Es half dann wenig, auf meine Gesundheit hinzuweisen, mit Garten und 
Blumen, mit Vogelnestern und Goldfischteich zu locken. Sie schüttelten 
nur den Kopf. Sie hatten das alles auch und mehr dazu. Es war nichts Be-
sonderes in ihren Augen. 

Nun gab es aber doch einige Dinge, deren sie sich nicht rühmen konn-
ten: einen Knochenmann, einen Totenkeller und ein Operationszimmer. 
Wenn ich diese Dinge auch innerlich etwas widerstrebend ins Feld führte, 
zwingender als die leise mahnende Stimme des Gewissens war die Not 
meines Alleinseins. 

„Wenn ihr mitkommt, zeige ich euch alles“ lockte ich eines Tages, in der 
Hoffnung, hätten sie sich erst einmal entschlossen, wäre erst ein Anfang 
gemacht, so würde sich alles andere von selbst ergeben, und sie vergaßen 
vielleicht über Teppichbeet und Springbrunnen den Knochenmann und 
das Operationszimmer, so daß ich gar nicht gezwungen war, mein Verspre-
chen einzulösen, bei dem mir wenig wohl war. 

„Nur bis vors Tor“, sagten einige Mutige, standen dann zögernd davor, 
sahen ein Weilchen durch das Gitter und schickten sich an, wieder umzu-
kehren. 

„Wenn ihr leise und schnell macht – ich zeige es euch!“ 
Lulu kam mit, Rieke und Lene. Sie hielten sich die Nase zu und stürm-

ten hinter mir her die Treppe hinauf. Vorsichtig, mit wildem Herzklopfen 
spähte ich erst einmal durch den Türspalt: „Schnell!“ 

Sie standen betreten herum, und es waren doch die Dreistesten der 
Klasse. 

„Dies hier ist die Chloroformmaske. Dies sind Klammern für Wunden. 
Faß nicht an! Dies ist eine Knochensäge und dies...“. Aber was war nur mit 
ihnen? Ihre Gesichter waren auf einmal ganz verändert, fremd sahen sie 
aus. Und plötzlich machten alle wie auf ein geheimes Kommando kehrt 
und stoben mit zugehaltenen Nasen wieder davon. Enttäuscht und erleich-
tert zugleich sah ich ihnen nach. Es war schwer, es lag an diesem Haus – 
ganz sicher. 

Und doch mußte es noch etwas anderes sein, was mich von ihnen 
trennte, nicht nur das Haus. Dies war nur eine jener Begebenheiten, bei de-
nen ich ein trennendes Anderssein schmerzlich spürte. Hier war es ja noch 
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einzusehen, daß diese ungewohnten und furchteinflößenden Dinge eher 
abschrecken als anlocken konnten. Aber schloß mich nicht auch in der 
Schule ein allgemeines und unverlierbares Gefühl von Fremdheit von 
ihnen ab? Nie suchte jemand aus eigenem Antrieb meine Gesellschaft, und 
wenn ich in einer plötzlichen Aufwallung des Herzens, in dem Wunsch 
nach Mitteilung und Gemeinsamkeit, den Arm einer Gefährtin ergriff, 
schüttelte sie mich ab, und ich sah in ein paar befremdete, abweisende Au-
gen. Lag es an dem Unterschied zwischen meinem verschlossenen Wesen 
und der Lebensleichtigkeit der anderen? Wie einfach, wie spielerisch lösten 
sich in ihren Erzählungen alle Dinge, die in meinem Zuhause von Beden-
ken überschattet, mit schweren Gewichten von Wenn und Aber belastet 
wurden. Bisweilen spürte ich ihre Abneigung wie eine körperliche Miß-
handlung. Dann dachte ich aufatmend an das Haus als eine wohlgeborgene 
Stätte und das Gehege der Gärten war köstlicher Besitz. Aber was wußten 
diese hier davon? Gärten mochten sie ja auch haben, solche mit Kohlköpfen 
und Radieschen. Aber mit solchen Bäumen? Was wußten sie auch von den 
seltsamen Dingen, die der kranke Landstreicher Gesang erzählte, oder von 
der abendlichen Küche mit ihren Gespenstergeschichten, dem Lachen, Sin-
gen und Tanzen! Was wußten sie von der Freude, wenn einer plötzlich 
seine Krücken von sich warf und aufjubelte: „Ich kann gehen, guter Gott, 
ich kann wieder gehen!“ Oder wie traurig es war, wenn ein Armer zu 
Grabe getragen wurde... Langweilig und geradezu leer mußte es bei ihnen 
zuhause sein in den aufgeräumten Etagenwohnungen, zwischen den Mau-
ern und Höfen der Häuser. Nein, ich hätte nicht damit tauschen mögen. 
Und so jung ich auch war und so wenig ich es hätte in Worten ausdrücken 
können: Auf einmal fühlte ich die ganze Fülle, den unsäglichen Reichtum, 
den mein Haus barg und verschenkte, seine geheimen ungreifbaren Kräfte, 
die meine Seele füllten und formten – fühlte es jenseits aller Worte und Be-
griffe.  

Es war schön, daß der Schulweg weit war, daß er über Felder, durch 
Pfade zwischen Gärten und Hecken führte, daß ein rieselnder Bach über 
den Weg lief, der übersprungen werden mußte, ein blumiger Hang einlud, 
sich hinabzurollen, daß die Linden von Bienen summten und die Drosseln 
in den Rosenhecken schlugen. 

Lange dehnte sich der Weg und endlos schien er an manchen Tagen. Oft 
vergaß ich ganz, warum ich hier ging und wohin ich wollte. Das war ja 
auch so eine Besonderheit, die immer zu raten aufgab: Daß manchmal ein 
Weg lang sein konnte und ein andermal kurz – der gleiche Weg! Auch mit 
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den Tagen verhielt es sich so. Das war wohl eins der Geheimnisse der Gro-
ßen, das sie nicht preisgaben. Vielleicht drehte an manchen Tagen Gott das 
große Weltkarussell herum und an anderen Tagen der Teufel. Es war auf 
jeden Fall ratsam, sich mit beiden gut zu stellen und abends gleicherweise 
zu beten: Lieber Gott und lieber Teufel - -, wenn auch die Tanten entsetzt 
aufschrieen, mit der Hölle drohten und „gottloses Balg“ sagten. Nun, vor 
der Hölle war ja niemand sicher. Aber wenn ich wirklich hineingeraten 
sollte, so konnte der Teufel unmöglich allzu schlimm mit mir verfahren, 
wenn ich zu ihm gebetet hatte. Er würde dann vielleicht etwas weniger ein-
heizen unter meinem Kessel, und statt mich braten zu lassen, würde es nur 
wie ein etwas zu heißes Bad werden. 

Manchmal gelüstete es mich, heimwärts über den Nikolaiplatz zu ge-
hen, obwohl der kleine Umweg immer einige der kostbaren, viel zu karg 
bemessenen Minuten verschlang, die der Vater für den Weg errechnete und 
die er oft genug mit der Uhr in der Hand beim Nachhausekommen kon-
trollierte. Lockte mich der altersgraue Turm mit seinem „Dietemännchen“? 
Er war sehr hoch, der Turm und den Kopf in den Nacken legen, das tat gar 
bald weh. Auch stieß das Dietemännchen wohl nur um Mitternacht in sein 
Horn, sehen tat man es nie. Vielleicht war es zu jener Zeit auch schon gar 
nicht mehr da, und es ging nur noch die Sage von ihm oder ein Nachtwäch-
ter hatte es abgelöst, das alte Wahrzeichen, nach welchem die Leute in der 
Stadt „die Dietemänner“ hießen. Mehr wohl noch lud der Platz selbst zum 
Verweilen ein, dieser kleine, ein wenig abschüssige Plan, auf dem im Win-
ter die Jungens auf ihren Holzschlitten, Brettern und Strohwischen hinab-
rutschten. Wie eine gemütliche Stube lag er da, von ein paar alten Bäumen 
bewacht, und die putzigen Häuschen, die sich um ihn herumräkelten, stan-
den gewiß nur am Tage so still da. In ihren Fensterscheiben war ein heim-
liches Geblinzel. Es war wohl zu denken, daß sie in der Nacht, wenn der 
Lärm auf den holprigen Katzenköpfen verstummt war, lebendig wurden 
und herumtorkelten zu den Klängen aus Dietemanns Horn. 

Auch im Winter ließ sich auf diesem Weg manches erleben, was die has-
senswerte Kälte vergessen machte. Durch den dunklen Morgen leuchtete 
hell und wärmeverheißend das rötlich aufschießende Feuer der Schmiede 
am Brauhaus, in deren weit offenem Tor die Schmiedeknechte an Pferden 
hantierten. Gern hätte man da ein wenig verweilt, dem Beschlagen der 
Pferde zugesehen und sich die Hände am Feuer gewärmt, auch wohl ein-
mal den Blasebalg gezogen, daß die Funken sprühten. Aber man mußte – 
was half’s – vorübergehen und konnte höchstens noch ein wenig auf dem 
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zugefrorenen Goldbach schlittern, der sonst so lustig quer über die Straße 
lief, daß auch die Erwachsenen immer einen Sprung machen mußten und 
Wagen und Kutschen in seiner Rinne bedenklich ins Schwanken kamen. 

Der Dieb aber an der Mauer der alten Klosterkirche, der bei seiner 
Flucht aus dem Fenster in Stein verwandelt worden war, er zeigte in allen 
Jahreszeiten sein entsetztes, angstverzerrtes Gesicht. Nie konnte man hier 
vorübergehen, ohne einen scheuen Blick auf ihn zu werfen. Ja, es war im-
mer noch da, dieses furchtbare Gesicht. Wurde es denn nie erlöst, zurück-
verwandelt aus dem Stein? Einmal mußte doch die Strafe abgebüßt sein! In 
alle Ewigkeit so? O Ewigkeit, du Donnerwort, o Schwert, das durch die 
Seele bohrt, o Anfang ohne Ende... wir sangen es in der Schule. 

Ewigkeit – ohne Ende. Die fensterlosen Lagerhäuser in der Gebrüder-
straße mit den schwarzen Luken, aus denen Gerüche von Fellen und Häu-
ten und toten Tieren wehten, aus denen auch vielleicht einmal unversehens 
eine dürre Hand langen könnte, um einen hineinzuziehen, Gott weiß in 
was – nun lagen sie schon längst hinter mir, auch der Spielwarenladen von 
Frau Luss mit seinen Stickkästchen und Perlensäckchen, heute ganz über-
sehen – und noch immer hatte ich es nicht ergründet – das Donnerwort ...  

 Wenn dann plötzlich das dünne Gebimmel der Schulglocke den Weg 
zu meinen Ohren fand und das große graue Haus auftauchte, schrak ich 
aus meinem Gegrübel und flog wie gejagt durch die Straßen. Erhitzt und 
verwirrt stürmte ich in die Klasse, vom Lehrer jedes Mal mit mißbilligen-
dem Kopfschütteln empfangen. „Du kannst dich wohl nicht manierlich be-
tragen!“ 

Ach ja, die Lehrer! Und diese Bänke, die immer ein wenig zu hoch wa-
ren. Irgendwie war auch der Lehrer zu hoch. Alles paßte nicht so ganz. Man 
mußte wachsen. Das war auch eine Aufgabe. Aber es sprach niemand da-
von. Ein Glück, daß man das nicht auch aufgeben konnte, um dann zu sa-
gen: Das hast du wieder nachlässig gemacht! Wo ist der fehlende Zentime-
ter? 

 
Bruder Karl 

Die Einsamkeit umschloß mich wie ein Gehäuse, eine Einsamkeit, zu 
der mein Kinderherz in keinem Verhältnis stand. 

Wohin sollte ich den ständig zunehmenden Vorrat an Liebe geben, der 
wie ein gestauter, ewig rückfließender Strom alle Ufer des Seins zu über-
schwemmen drohte? Es blieb nur Gott, von dem anzunehmen war, daß er 
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der Kraft meines Herzens standhielt. Ich wandte mich ihm zu, wild und 
heftig und mit aller Inbrunst, dem alttestamentarischen Gott, wie er sich 
auf den ersten Seiten des biblischen Lesebuchs fand, strafend, rächend, be-
lohnend. Es war eine oft furchtbare und unverständliche Macht – immerhin 
aber noch faßbar, wenn man ihn mit dem Vater, dem Lehrer oder dem dik-
ken Schutzmann verglich. Ja, es schien, als ob man mit ihm noch besser 
verhandeln könne als mit jenen, wenn ich verborgen in einem Winkel oder 
im dichten Gebüsch vor ihm kniete. Ich sprach mit diesem Gott, ich suchte 
Vorteile zu erhandeln, Belohnungen einzuheimsen, Strafen zu entgehen. 
Ich machte ihm Vorwürfe und bot ihm Trotz, und es war wohl meine Ein-
samkeit, die, hätte ich auch nie von ihm vernommen, ihn sich geschaffen 
hätte. Manchmal versuchte ich mit kindlichen Gaben ihm Opfer zu brin-
gen, um ihn mir geneigter zu machen. Aber wie gering mußten ihm die 
Gaben erscheinen, ihm, der von Abraham verlangte, seinen eigenen Sohn 
zu opfern! Er konnte wohl Unerhörtes fordern. 

Ich liebte Gott, wie ich die Gärten, die Bäume, die Erde liebte. Ich 
wünschte, daß es noch mehr sein möge, viel mehr, was man lieben konnte. 
In diesen kindlichen Andachten prüfte ich mein Herz, ob es meine Schuld 
sei, daß ich den Vater nicht ganz in jenes großartige Gefühl mit einbeziehen 
konnte, wie es Gott und eine Stimme in mir doch gebieterisch verlangten. 
Ein Kind, das seinen Vater nicht liebte! Gewiß von Gott verworfen für alle 
Zeiten! Es würde wenig nützen, daß ich zu Opfern bereit war. 

Blätterte ich ein paar Zeilen weiter in meinem biblischen Lesebuch, so 
hatte sich mit einemmal alles gründlich verändert. „Altes Testament“ – 
„Neues Testament“, das waren Überschriften, die mir nichts sagten. Erst 
viele Jahre später erfuhr ich, daß dazwischen ein paar hundert Jahre 
menschheitsgeschichtlicher Entwicklung lagen. Ratlos blätterte ich vor und 
wieder zurück. Was war aus diesem tätigen Gott geworden, der vordem 
die Erziehung der Menschen so tatkräftig handhabte. War er alt geworden? 
Müde? Hatte er sich verärgert zurückgezogen? War das überhaupt noch 
der gleiche Gott oder ein ganz anderer? Warum brauchte er jetzt einen 
„Mittler“? Die Person Jesu Christi erschien mir sehr verehrungswürdig. 
Aber der Begriff der Dreieinigkeit war nicht zu fassen und auch nicht die 
Geschichte vom „Lamm Gottes“, welches der Welt Sünde trägt. Der Ge-
danke, daß jemand für mich sterben, meinetwegen Ungeheures erleiden 
sollte, damit ich ungestört Böses tun konnte, um schließlich doch in den 
Himmel zu kommen – dieser Gedanke war unerträglich. Sollten doch alle 
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Menschen so leben, daß sie die Hölle nicht zu fürchten brauchten. Was gab 
es Einfacheres? 

Freilich, es gab auch vieles, was nicht einfach war, Dinge, auf die es 
keine Antwort gab, so sehr man nach einer verlangte. Ich hatte auch man-
ches Wenn und Aber auf dem Herzen, aber es schien nicht ratsam, sie vor-
zubringen, weder zu Hause noch in der Schule. Es würde nur wieder 
schlimm ausgehen, ja, das würde es. Die Tanten würden wieder „gottloses 
Balg“ sagen und der Lehrer? Nein, daran war überhaupt nicht zu denken 
in dieser Schule, in der man nur zu antworten, aber nicht zu fragen hatte. 

Aber – wenn Gott allwissend war, warum prüfte er dann die Herzen 
der Menschen durch Unglück und Schicksalsschläge, durch Not und 
Krankheit. Er müßte sie doch alle kennen und im Voraus wissen, wie sie es 
aufnahmen und trugen. Und wenn er allmächtig war, warum ließ er so 
manches zu, was ihm zu ändern ein Leichtes sein mußte? 

Da war zum Beispiel Karl, der kleine Bruder. Was war nur mit ihm? Er 
taugte zu keinem Spiel. Er war ein tapsiger kleiner Bär, den man nur hüten 
konnte. Eine Behütung, die beständige Aufmerksamkeit erforderte, die 
nichts anderes zuließ und jede eigne freie Bewegung hinderte. Immer war 
er in Gefahr, irgendwo herunterzufallen, in den Springbrunnen oder in die 
Aschengrube, sich zwischen Holzstapel und Gerümpel zu klemmen, von 
wo er nur unter Schwierigkeiten befreit werden konnte. 

Er wurde geherzt, geküßt, geknufft, geschlagen, geschimpft. Er wurde 
gebadet und gesalbt und verbunden und in nasse Laken gewickelt, aber 
seine kranke Haut änderte sich nicht. Er wanderte tagsüber von Arm zu 
Arm, von Rockzipfel zu Rockzipfel. Er war schon vier Jahre alt, stand mit-
ten im Zimmer und ein Bächlein lief aus seinem Hosenbein. 

„Warum sagst du nichts, so groß wie du schon bist!“ 
Schützend hob er die Arme vors Gesicht. 
Das war auch eine seiner Besonderheiten, daß er nicht weinen konnte. 

Wurde er geschlagen, so entrang sich ihm nur ein trockenes Schluchzen, 
und seine Augen bekamen einen starren Glanz wie die eines Fiebernden. 
Man hielt dieses Nichtweinen für „Dickfelligkeit“ und prügelte ihn noch 
mehr, um wenigstens diesen sichtbaren Erfolg zu erzielen. „Nicht einmal 
weinen tut er, so verstockt ist er!“ 

„Vielleicht kann er nicht“, wagte ich einzuwerfen, weil es mir, der die 
Tränen so locker saßen, unverständlich war. 

„Kann nicht? Du Dumme! Jeder Mensch kann weinen.“ 
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Aber mit der Zeit erwies es sich doch, daß ihm diese Fähigkeit, wie so 
manche andere, versagt war. 

Hatte er nun, spät genug, laufen und sprechen gelernt, so waren doch 
seine Absonderlichkeiten geblieben. Warum half der liebe Gott hier nicht, 
wo ich ihn doch nun schon so lange Zeit jeden Abend darum bat! Jetzt, wo 
Karl zur Schule ging, wurde alles noch deutlicher, noch wirrer und schwe-
rer, für ihn und für uns alle. Besonders aber für ihn. Er lernte nicht gut. Er 
begriff schwer und konnte nicht aufpassen. Er mußte schreiben und rech-
nen lernen, und es machte ihm unendliche Mühe, Buchstaben und Zahlen 
zu formen oder sie gar in seinem Kopf zu ordnen, daß sich ein Sinn ergab. 
Als sei ihm alles zutiefst unverständlich und fremd, was an ihn herantrat 
oder ihm abverlangt wurde. Wie das ganze Dasein ihm wohl fremd und 
feindselig war und kaum zu bewältigen. Wohl gab er sich Mühe, soweit er 
es konnte, immer wieder aber abgedrängt von allem, was um ihn herum 
vorging: von Geräuschen (von diesen besonders), von Gerüchen, von einer 
summenden Fliege am Fenster. Er sah mit leidvollem Tierblick auf den zor-
nigen Vater, der rasch die Geduld verlor und duckte sich unter den erbar-
mungslosen Schlägen, die auf ihn hereinprasselten, wie vor einem Gewit-
ter. Dann versuchte er unter trockenem Geschluchz, es besser zu machen. 
Aber er schaffte es nicht. Der Schweiß brach ihm aus vor Anstrengung, er 
wurde bleich und fiel schließlich in Ohnmacht. So wehrlos war er, so preis-
gegeben, und so kümmerte er durch die Tage, von Ängsten, von Pein und 
Drangsal geschüttelt. Ein Fremdling, versehentlich in dieses Dasein geraten 
und nicht voll zugehörig. Was war mit ihm? War er verhext? Es war doch 
wirklich, als ob eine dunkle Macht ihn umklammert hielt. Sah es denn nie-
mand? 

Es sei kein Staat mit ihm zu machen, sagte öfters ärgerlich und unwirsch 
der Vater. Vielleicht gab sich noch alles beim Heranwachsen, so hoffte er. 
Er war ja erst sechs Jahre. 

Auch Karl fürchtete sich wie ich vor vielen Dingen, wenn auch vor an-
deren als ich. Es war sein Unglück, es nicht so gut verbergen zu können, 
und ich sah an seinem Beispiel, wie viel schlimmer alles wurde, wenn sich 
die Erwachsenen einmischten. Wie sie mit ihrem Gelächter, ihren deutli-
chen und aufklärenden Worten, ihrer großsprecherischen Überlegenheit  
oder mit Gespött und Geschimpf nur noch mehr schreckten, störten und 
verwirrten. Wie damit ihre Verläßlichkeit brüchig wurde, ihr Schutz wie 
Glas splitterte, den man sich doch, um alles in der Welt, wie eine Mauer 
wünschte, dicht und heil gefügt. 
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Karl fürchtete sich vor dem Feuer im Ofen, an das er, ängstlich an Mut-
ters Rockzipfel geklammert, laute Beschwörungen richtete: „Tu mir nichts, 
lieb Feuerchen! Ich tu dir auch nichts.“ 

Laute Geräusche waren noch schlimmer. Schon dem Entkorken einer 
Flasche sah er ängstlich und gespannt zu. Seine Lider flatterten. Erlöst at-
mete er auf, wenn der winzige Knall verpufft war. Das Zerschlagen einer 
aufgeblasenen Tüte ließ ihn erbleichen und davonlaufen, ein unvermutetes 
lautes Geräusch in seiner Nähe brachte ihn zum Umsinken. 

Kein Wunder, daß man ihn nicht schonte, sondern nur daran ging, ihn 
„abzuhärten“. Daß man ihm aufgeblasene Tüten vorhielt und verlangte, er 
solle sie zerschlagen oder ihm ganze Schachteln dieser kleinen roten Zünd-
blättchen gab und ihn anhieß, sie zu zertreten. Daß man ihn ans Feuer 
führte, ganz nahe, um ihm seine Ungefährlichkeit zu beweisen, obwohl ja 
seine Gefährlichkeit ebenso bewiesen werden konnte. Oder daß man ihn 
vor jenes Bild in der großen Stube zerrte, das für ihn wahrscheinlich das 
Schlimmste aller Übel war: Jäger und Wilddiebe hinter Bäumen lauernd, 
mit angelegten Gewehren, die gewiß jeden Augenblick losknallen konnten. 

Gewaltsam vor das Bild geführt, befiel ihn heftiges Zittern und große 
Schweißperlen standen auf seiner Stirn. 

Der Vater lachte ihn aus. Er wäre eben nicht von seiner Art, sagte er mit 
Betonung. Die Mutter schimpfte ärgerlich auf seine „Schlappheit“. Sie 
mochte den Vorwurf „dieser Art“ auch nicht auf sich sitzen lassen. 

Auch ich ließ ihn oft meine Ungeduld spüren, fuhr ihn hart an, wenn er 
das Federvieh jagte oder gab ihm einen Klaps, wenn er Schlüssel oder an-
dere Gegenstände in den Springbrunnen oder die Jauchegrube warf, um es 
„plumpsen zu hören“. Aber wenn ich dann diese großen, fiebrig glänzen-
den Augen in ängstlicher Abwehr auf mich gerichtet sah, Augen eines in 
die Enge getriebenen Tieres, schämte ich mich und hätte meine Lieblosig-
keit gern ungeschehen gemacht. Dann nahm ich ihn am Abend zu mir ins 
Bett, um mit Zärtlichkeit und freundlichen Worten alles wieder gut zu ma-
chen. Wenn ich diesen kleinen prallen, immer mit Verbänden umwickelten, 
nach Medikamenten riechenden Körper neben mir fühlte, überflutete mich 
heißes Mitgefühl, und ich bat ihm reuevoll alles ab: „Sei mir nicht böse, weil 
ich dich heute geschlagen habe, weil du – du weißt schon - - ich will’s nicht 
wieder tun – aber du auch nicht, ja?“ 

Und Karl sagte ja oder nein, wie ich es wünschte und sprach auch ge-
treulich Wort um Wort die langen Gebete nach, die ich erfand, wenn er 
auch meist darüber einschlief. 



 215

Wie konnte man ihn ändern oder doch sein Leben zum Guten wenden? 
Seine kranke Haut voll Grind und Schwären peinigte ihn Tag und Nacht 
mit einem unerträglichen Juckreiz. Der nasse Fleck in seiner Hose war ein 
Schandfleck, der mir die Schamröte ins Gesicht trieb, wenn wir zusammen 
von der Schule kamen und Karl an meiner Hand heimwärts trottete. Ich lief 
mit ihm weite Umwege durch fremde Gassen, wo uns niemand kannte, 
rannte mit tief gesenktem Kopf blind und wild dahin und zerrte ihn hinter 
mir her, daß er mit seinen kleinen Beinen kaum nachkam. Aller Augen 
fühlte ich nur auf uns gerichtet und fing nun an zu zetern, wie ich es von 
den Erwachsenen hörte: „Schämst du dich denn gar nicht, du abscheuliches 
kleines Ferkel! Warum tust du das, so groß wie du schon bist!“ Aber sein 
Gesicht blieb völlig unbeteiligt, als seien meine Worte nur ein Geräusch 
mehr unter den verworrenen vielen anderen. 

Ja, wie konnte man alles ändern? Es müßte alles von Grund auf anders 
sein. Anders. Aber ich wußte nicht wie und in welcher Weise. Mein Herz 
wollte sich nicht dabei beruhigen, auf spätere Zeiten zu hoffen oder auf 
Gott und eins seiner Wunder. Ich zweifelte im Geheimen oft gar an seinem 
Können und seinem guten Willen. Er wollte offenbar nicht, er, der doch 
allmächtig war. Vielleicht hätte er eine ganz neue Welt für ihn schaffen 
müssen – etwas anderes schien es gar nicht zu geben. Aber das war ja wohl 
zu viel verlangt. Wenn man so vom Himmel aus das Gewimmel der Men-
schen auf der Erde betrachtete, dann mußte Karl nur ein winziges Pünkt-
chen sein, auf das es dem lieben Gott vielleicht nicht sonderlich ankam. Er 
hatte wahrscheinlich Wichtigeres zu tun, und es war unbescheiden, ihm 
Abend für Abend damit in den Ohren zu liegen. Schließlich wollte er auch 
gar nicht helfen – wer konnte es wissen? Vielleicht verlangte er aus irgend 
einem Grunde, daß wir selbst ihm diese neue Welt schaffen sollten. Eine 
Welt, in der er sich wohl fühlte, worin alles für ihn nach einem Maß ge-
macht war, das er begriff... 

Kleiner Bruder, heute weiß ich es, was ich damals noch nicht wissen 
konnte. Ich hätte viel an dir gut zu machen, wäre es noch Zeit dazu! Wie 
war es nur möglich, daß wir bis in unser Erwachsensein hinein so nebenei-
nanderher lebten, jeder seine Straße wandelnd in eisiger Entfernung, wie 
Gestirne, deren Wege sich in alle Ewigkeit nicht berühren! Du warst mir 
ganz verstellt durch die Gewalt und den Anspruch des Vaters, der dich 
nicht ausließ und gutmeinend immer Neues ersann, das dir zum Unguten 
ausschlagen mußte. Nie kam eine Klage über deine Lippen. Wie hätten 
auch Worte hingereicht für den Ansturm deiner Not! Und ich? Brauchte ich 
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nicht meine ganze Kraft, um mein eigenes Leben aus Dumpfheit und Enge 
herauszuführen, in der es, wie das deine, unterzugehen drohte? Und spä-
ter, noch später? Ach, wenn mich auch mein Gewissen freisprechen will, 
weil ich selbst so verstrickt war in mein eigenes schlimmes Geschick – ist 
da nicht doch die Schuld eines Herzens, das dich allein ließ, allein bis zu 
jener selbstvernichtenden Tat – wiewohl es das einzige Herz war, das deine 
Not erkannte. 

 
Die Familie 

Es blieben nur die kranken und genesenden Kinder zum Spielen, das 
Dörtchen und der kleine bucklige Willi, der so lustige Sprünge machte und 
dann wie ein komischer Zwerg aussah. Wenn sie auch nicht auf Bäume 
kletterten, ihre Glieder meist nicht voll gebrauchen konnten, und man auf 
dieses und jenes Rücksicht nehmen mußte und ganz neue Spiele zu erfin-
den gezwungen war – was half’s! 

Zaghaft klinkte ich die Tür zum Kindersaal auf. Das Eintreten war im-
mer das Schwerste: Den vielen Augen standzuhalten, die mir aus allen Bet-
ten entgegenstarrten, und in denen das Verlangen brannte, gleich mir ge-
sund herumlaufen zu können, und dann den Geruch auszuhalten, diesen 
ungelüfteten, säuerlich-muffigen, vor dem ich jedes Mal zurückfuhr. War 
das überstanden, ging nachher alles leicht und von selbst. Ich brauchte nur 
mit den Augen zu winken, einen Apfel, ein Säckchen Murmeln, eine Puppe 
in der Hand zu halten, und wer halbwegs laufen konnte, kam mit hinaus. 

Kam ich jedoch zur unrechten Zeit – und oft genug dachte ich nicht an 
die Stunde des Verbandwechsels – dann erspähte mich gleich die alte Ka-
thrine, die auf einem Bettrand saß und massierte und verband. „Komm nur 
herein und hilf ein bißchen! Gib mal Paul den Thermometer, du weißt ja, 
wie er liegen muß. Und dann wickele die Binden hier auf, roll sie auf dei-
nem Schenkel – sieh, so – aber gib erst mal Hänschen den Schieber. Dann 
müssen wir Annas Fistel versorgen, du kannst mir die Gaze halten. Ich bin 
allein. Luise ist in die Baracke gezogen – nichts wie Scharlach und Diphthe-
rie – unsereins...“ Aber das sagte sie mehr zu sich selbst und es verlor sich 
im Gemurmel. 

Dann war es für diesen Tag nichts mehr mit dem Spielen. Es dauerte ja 
immer lange, meistens bis zur Abendbrotzeit. Aber ich half. Wenn es auch 
galt, die Zähne zusammenzubeißen, Wunden zu sehen, die ein merkwür-
diges Gefühl in den Eingeweiden verursachten, und auf Schreie gefaßt zu 
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sein, so fühlte ich mich doch bei diesem Tun um viele Jahre erwachsener. 
Ich war nicht mehr das „arme Bißchen“, wie die Tanten immer sagten, son-
dern zu etwas nütze wie die Großen. 

Ich hielt die Gaze und sah, wie in eine kleine, sich harmlos gebende Öff-
nung eines kindlichen Schenkels, von einer Sonde geführt, diese weiße Ga-
zestreifen verschwanden, die kein Ende zu nehmen schienen. Längst 
glaubte man, das ganze Innere von Anna müsse damit ausgefüllt sein. Hör-
ten sie aber dann plötzlich auf, wenn man es schon gar nicht mehr erwar-
tete, so schrak ich immer zusammen und holte tief Luft. Für eine Weile 
hatte ich ganz zu atmen vergessen und mein Blut, das sich in den entfern-
testen Winkel meines Körpers zurückgezogen hatte, kehrte überstürzt und 
in großen Wellen in seine Bahnen zurück. 

Wenn ich feige war und nicht hinsah, war es bei weitem schlimmer. 
Denn nun sah ich es erst recht, wenn auch der Blick draußen auf den 
Ahornbäumen ruhte, mit denen die Sonne ihre Licht- und Schattenspiele 
trieb. Ich sah es mit nicht zu überbietender Deutlichkeit vor dem inneren 
Auge wie durch ein Vergrößerungsglas, übersteigert in seiner Schrecklich-
keit. Es war schon ratsamer, sich an die Wirklichkeit zu halten und zu ge-
wöhnen. 

Matt und ganz wächsern lag Anna in ihren Kissen. Sie war so alt wie 
ich, neun oder zehn Jahre und hatte am ganzen Leib solche Wunden. Voller 
Stolz und Freude zeigte sie mir jedes Mal, wie andere Kinder ihre Murmeln 
und Perlen zeigten, die Knochensplitter, die sich aus ihrem Leibe gelöst 
hatten und ihn langsam auflösten in Eiter und Geruch. Anfangs hatte man 
sie mit ihrem Bett noch manchmal in die Sonne gestellt – aber das war 
schon eine Weile her. Jetzt lohnte es sich wohl nicht mehr. Das Försterskind 
würde sterben, hatte Kathrine zur Mutter gesagt. 

Kam ich von solchen Ausflügen wieder in die Gemeinsamkeit der Fa-
milie, so kehrte ich zurück wie von einer weiten Reise. 

Verwirrt und verwundert sah ich mich in diesem Kreise um: der Vater 
mit seiner langen Pfeife, in blaue Tabakwolken wie in seinen finsteren Ernst 
gehüllt, die Mutter bei ihrem Zeitungsroman und ihrem Glas Eierbier, das 
sie wie eine Medizin jeden Abend zur Stärkung trank, die Tanten stumm 
und ergeben Strümpfe stopfend – ein Bild abendlichen häuslichen Frie-
dens, vertraut und doch… 

Es mochte wohl die Ruhe und die dicke Stille sein, im Gegensatz zu dem 
lauten Aufruhr in meinem Innern, daß mir bisweilen alle ganz gläsern vor-
kamen, daß ich an „lebende Bilder“ bei Schulfeiern denken mußte oder an 
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die Figur der Karussellorgel, die taktierend den Arm auf und ab hob und 
den Kopf nach links und rechts ruckte und ein Zwischending war von tot 
und lebendig. 

Manchmal saßen auch schon alle beim dampfenden Essen und der Va-
ter raunzte: „Wo hast du gesteckt? Du hast zum Essen pünktlich zu sein, 
verstanden?“ 

(Noch viele Jahre später, als alles längst vergangen war, irrte ich manch-
mal in meinen Träumen durch ein altes finsteres Haus, suche den Ausgang, 
gerate an lauter verschlossene Türen. Schließlich öffnet sich eine, die letzte, 
und ich sehe mich einem Kreis Menschen gegenüber, die schweigend bei 
dampfenden Schüsseln sitzen. Und jedes Mal schließe ich die Tür, halb mit 
einem beklemmenden, halb mit befreitem Gefühl: Es ist ein Traum und 
lange vergangen.) 

Oft zeigte sich auch, daß das, was man draußen zu lassen hoffte, hier 
keineswegs halt machte. 

Wenn ihn die Lust dazu ankam, erzählte mein Vater in seiner kargen 
und steifen Art von den Ereignissen des Tages, an denen ja alle teilnahmen, 
mit Mitgefühl, mit Gruseln und Neugier. Von den Schwierigkeiten einer 
Operation sprach er, von unerwarteten Zwischenfällen. Denn es gehörte zu 
seinen dienstlichen Obliegenheiten, bei Operationen die Narkose zu ma-
chen. Was gab es aber auch alles! Blut konnte aus Adern spritzen wie aus 
Fontänen. Mancher brauchte Unmengen Chloroform bis er bewußtlos war, 
andere starben schon an einem Wenig. Solche gab es, die in der Narkose 
ihre geheimsten Gedanken verrieten oder den Arzt hemmungslos be-
schimpften. 

Anscheinend hörte ich gar nicht besonders zu, während mir doch kein 
Wort verloren ging, und ich hinter einer gleichmütigen Miene leidenschaft-
lich bemüht war, mir all das Ungereimte zu reimen. 

Aus der Enge dieser Abende erwuchs mit zunehmendem Alter langsam 
und stetig die unbändige Sehnsucht ins Weite, so wie ich sie vor dem Bild 
im Doktorzimmer spürte, bei den Liedern aus den Krankensälen oder auf 
den Bäumen, wenn ich die Landstraße auf und ab schaute in Erwartung 
von Wundern und Abenteuern. Oft, wenn wir alle so zusammensaßen, 
ging mein Blick zur Türe, in der Hoffnung, jetzt, genau in diesem Augen-
blick, müsse sie sich auftun und jemand hereintreten, der mich an der Hand 
nahm und mit sich fortführte, als sei die Kraft meines Wunsches allein im-
stande, dieses Wunder zu vollbringen. Aber niemand kam. Keine Stimme 
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rief aus dieser stummen Wirklichkeit, keine leitende Hand streckte sich mir 
entgegen. Wer hätte auch kommen sollen – in dieses Haus – und zu mir? 

Was meine Seele empfing, kam nicht von den Menschen. Es floß mir aus 
dem Haus zu, und dieses Haus war eine Welt für sich. In seine Abge-
schnürtheit drang nichts vom lauten bunten Leben da draußen, und was 
sich in ihm begab, drang nicht über seinen Bereich hinaus. Vor seinen Toren 
machte die Welt halt. Jeder, der nicht kommen mußte, mied es, und es war 
ja auch nicht dazu angetan, Menschen anzulocken. Sie gingen alle am Zaun 
vorbei und warfen nur scheue und neugierige Blicke und hatten genug am 
Anblick seiner maskenhaft starren Fassade, hinter der sie sich wohl alles 
Erdenkliche vorstellten. Man sah es ihren Gesichtern an. 

Still und versonnen lebte ich inmitten der Familie, und so sehr ich mich 
darin geborgen fühlte, es war doch immer, als gehöre ich nicht ganz dazu. 
Es fiel mir manchmal schwer, zu glauben, daß ich das wirkliche Kind mei-
ner Eltern sei. Wie verwunschen und vertauscht kam ich mir vor, vielleicht 
von Zigeunern vor die Haustür gelegt? Eines Tages kam die goldene Kut-
sche! Vielleicht auch vom Himmel gefallen, wie die Mutter oft sagte. 

Die Mutter! Sie war da wie die Luft, die man atmete. Sie war in keiner 
Weise fortzudenken. Aber hatte sie jemals Zeit für mich? Ihre Hausarbeit 
brauchte sie ganz auf, und mit den Jahren wurde sie immer schemenhafter, 
als ob der ewige Wasch- und Kochdunst sie immer dichter umhülle und 
immer unsichtbarer mache. Wie oft flüchtete ich vor ihrer Ungeduld, vor 
ihrem unwirschen: „Geh aus dem Weg, Kind. Lass mich zufrieden. Später. 
Nachher.“  

Nein, auch die Mutter erkannte nicht das stille Verlangen nach ein we-
nig Zärtlichkeit, einem guten Wort. Manchmal im Winter, in der Dämmer-
stunde, als Karl noch kleiner war, wiegte sie ihn auf dem Arm und im Zim-
mer auf- und abgehend sang sie das traurige Lied von den Blümelein, die 
draußen zitterten. Ihre Stimme war wie ein Vogel, der stieg und fiel und 
wieder stieg. 

War es die Dämmerung, die alle Dinge so traurig machte, der zuckende 
Feuerschein auf den Dielen – mehr noch war es wohl das nie beschwich-
tigte Verlangen, auch einmal auf den Arm genommen zu werden, was mich 
plötzlich weinen machte, so daß ich unter den Tisch glitt und unter der tief 
herabhängenden Decke meinen Kummer verbarg. 

Auch die beiden im Hause lebenden Tanten waren immer von Eile be-
drängt. Sie weckten mich morgens, kleideten mich zur Schule an und 
brachten mich auch manchmal abends zu Bett, wenn ich mich gar zu sehr 
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fürchtete, allein in mein dunkles abgelegenes Kämmerchen zu gehen. Aber 
kaum daß ich einmal, wenn schon die Kerze gelöscht war, fragen konnte, 
woher die Kinder kamen. Dann kicherten sie nur und liefen umso schneller 
davon. 

Es waren junge Schwestern meiner Mutter, noch nicht lange der Schule 
entwachsen, lebensfroh und allzeit zu übermütigen Faxen aufgelegt, wenn 
sie die strengen und mißbilligenden Blicke von Schwester und Schwager 
nicht auf sich fühlten. Ich hätte da manchmal gern mitgetan, aber sie gingen 
ihre eigenen Wege. Etwas umschwirrte sie, an dem ich keinen Anteil hatte, 
Geheimnisse wohl, die sie ängstlich hüteten, und von denen ich nur manch-
mal einen Zipfel erhaschte, wenn sie mich baten, der Mutter nicht zu ver-
raten, daß sie abends noch einmal in den Park gingen. Eine Bitte, die mir 
ganz überflüssig schien, denn was konnte die Mutter gegen so etwas Be-
langloses einzuwenden haben? Es war auch sonst leicht zu merken, daß sie 
der Mutter nicht alles sagten, was sie taten, und daß sie Angst vor dem 
Vater hatten, wie alle im Hause. Seinen Zorn zu erfahren war aber auch 
schrecklich. Dann steigerte sich der harte Befehlston zu einem Löwenge-
brüll, das jeden in ein Mauseloch scheuchte, auch wenn er sich keiner 
Schuld bewußt war.  

So wie ich die Gegenwart meiner Mutter suchte, so mied ich die des 
Vaters. Seine strenge Stimme, sein Räuspern schon, scheuchte mich, ver-
nahm ich es nur von weitem, in das dichteste Gebüsch, auf den höchsten 
Baum. Alles an ihm schien hart zu sein, aus Stein oder Eisen oder sonst 
einem zähen Stoff. Mein Erinnern weiß nichts von einem freundlichem 
Wort, einem frohen Lachen mit ihm. Wenn er einmal lachte, dann war es 
mir eher zum Weinen. So, als er den Uhu vom Baum schoß, diesen putzigen 
Vogel, der nun, bei Lichte besehen, eher komisch als unheimlich aussah, 
und den er allen, den Kranken und Gesunden, die ihn um des guten Schus-
ses willen bewundernd umstanden, mit stolzem Lachen zeigte. 

Er lachte auch, wenn einer der gefällten uralten Baumriesen des Parks 
zu seinen Füßen lag, die er umhieb, „um Ordnung in die Wildnis zu brin-
gen“. Ein Anblick, bei dem mich ein so lähmender Schmerz ergriff, daß für 
Augenblicke alles dunkel und wirr vor meinen Augen wurde. Und er 
lachte, wenn er die langen Zweige der Trauerweide verschnitt, die doch 
mitten auf einer Raseninsel niemandem im Wege waren, und ich wild vor 
Entsetzen ihm in den Arm zu fallen suchte. Wenn ich dann mit Heftpflaster 
und Mullbinden die abgeschnittenen Zweige wieder anheftete, so flackerte 
zwar das Lichtlein der Vernunft in einem Winkel meines Kopfes wie von 
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einem leisen Luftzug bewegt – aber warum sollten sie nicht einmal wieder 
anwachsen – machte man bei Rosen nicht etwas Ähnliches? Es war auch 
mehr, daß bei solcher Gelegenheit meine Natur der meines Vaters einen 
stummen aber energischen Widerstand entgegensetzen wollte. Sie waren 
nicht allzu selten, diese Gelegenheiten... Allmählich, mit den Jahren, wurde 
daraus ein Dauerzustand. 

Waren die Gärten auch weit und dicht genug, hatte im Winter das Haus 
genügend Schlupfwinkel, mich zu verbergen, so mußten doch täglich die 
gemeinsamen Mahlzeiten überstanden werden, mit wie viel Herzklopfen 
ich auch immer zu Tisch kam und so schlimm sie auch oft für mich ausgin-
gen. Schon das Vorgefühl der Szenen, die ich bei fettem Fleisch, bei Sago-
suppe oder „Leber mit Röhrchen“ heraufziehen sah, schnürte mir die Kehle 
zu. Mein Vater packte mir stets selbst den Teller voll, und der Anblick die-
ses Berges von Essen nahm mir vollends jedes Hungergefühl. Ich hielt mich 
lieber an das Gemüse und Obst, das draußen in großen Mengen reifte, 
nährte mich von Möhren und Kohlrabi, die ich aus der Erde zog, vom Obst, 
das zu erreichen mir kein Zaun zu hoch war. 

„Iß mehr, daß du ein Kerl wirst“, donnerte der Vater. „Siehst aus wie 
Hunger und teuere Zeiten! Bei dem guten Futter, was du hast – du müßtest 
vierschrötig sein wie ein kleines Gartenhaus! Nicht mehr zur Tür herein 
müßtest du passen! Das Fleisch wird gegessen, verstanden?“ Und schon 
würgte ich an meinen Tränen wie an dem verhaßten Fleisch. Denn wie ein 
Gartenhaus auszusehen, mich durch alle Türen zwängen zu müssen und 
vielleicht einmal dazwischen stecken bleiben, nicht vor- und nicht rück-
wärts können – diese Vorstellung erfüllte mich mehr mit Angst und Ab-
scheu, als daß sie mir Ansporn gewesen wäre. 

Wenn mich dann mein Vater vor den Augen der nebenan in der Küche 
essenden Leute prügelte, wenn ich durch meine Tränen alle auf mich ge-
richteten Blicke sah: die mißbilligenden von Fritz, die mitleidigen der alten 
Katherine, die hämischen von Ludwig und die neugierigen der Mägde, so 
fühlte ich mich von seiner Gewalt unsagbar gedemütigt, weit über den kör-
perlichen Schmerz hinaus. Eine drohende, eine heiße, gefährliche Flamme 
schoß in mir auf. Nie, nie würde ich das vergessen! 

Nun, wenn ich tot war, würde er es schon bereuen, so mit mir verfahren 
zu sein. Es war ein kleiner Trost. Nein, es war keiner. 

Der Schreiner würde kommen und Maß nehmen. Ich würde in einer 
schwarzen zugenagelten Kiste liegen, die man in die Erde vergrub, und nie 
mehr würde ich durch die Gärten laufen und Bäume sehen. Vielleicht war 
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ich aber auch scheintot. Es ging mir wie jenen, von denen abends in der 
Küche erzählt wurde, die im Grabe wieder aufwachten, sich herumwälzten 
und brüllten, ohne gehört zu werden. Bei dieser Vorstellung brach mir der 
Schweiß aus allen Poren. Die Mutter sagte aufseufzend: „Nun iß endlich!“ 
Der Vater hob von neuem drohend die Hand. Hatte auch nur einer eine 
Ahnung von meinen Qualen? Könnte ich einmal der Mutter mein Herz aus-
schütten. Der Mutter? Sie würde ganz einfach sagen: „Wie kommst du zu 
solchen Hirngespinsten!“ und die Sache war abgetan. 

Nach Tisch, wenn es mir nicht gleich gelang, mich unsichtbar zu ma-
chen, mußte ich den Vater auf seinem täglichen Spaziergang begleiten, der 
Tag aus, Tag ein, ein Jahrzehnt und länger, immer den gleichen Weg führte: 
durchs Böhmetal zur Blauen Kuppe, einem aus der Ebene aufwachsenden 
Basaltkegel, in dessen Tiefe Arbeiter werkelten. Mit Hämmern, Karren,  
Hacken und Schaufeln holten sie das harte blaue Gestein herauf. Die 
schroffen Wände waren dräuend wie bloßgelegte Wunden. Der Blick in die 
Tiefe verursachte ein seltsames Ziehen in den Eingeweiden und im Herzen 
einen Schauer, der einen verstummen ließ. Am schönsten war es hier, wenn 
die Heide blühte und die Luft von Hummeln summte, freilich auch im 
Frühling, wenn die Lerchen hoch im Blau standen und der Wind über die 
grünen, seidigen Breiten der Wintersaat strich. 

Öfters trafen wir auf diesem Weg den Schäfer mit seiner Herde und sei-
nen Hunden. Er stand inmitten seiner Schafe wie ein Baum, ohne sich zu 
rühren, daß man meinte, er sei hierher gepflanzt und wartete nur auf die 
Vögel, die sich auf ihm niederlassen sollten. Und ich war nicht sicher, daß 
sie es nicht wirklich taten. Manchmal saß er auch am Wegrain. In seinem 
Mantel, der die Farbe des Mooses, der Rinden und der Steine hatte, sah er 
von weitem wie ein Hügelchen Erde aus. Auch sein Gesicht war braun wie 
Erde und so voller Furchen. Ich erschrak immer ein wenig, wenn sich die-
ser kleine Erdbuckel im Näherkommen als ein Mensch erwies. So ganz mit 
rechten Dingen konnte das kaum zugehen. 

Er saß da und strickte. Hatte man schon mal einen Mann stricken sehen? 
Oder er sah nach dem Himmel und den Wolken. Ich glaube, er konnte auch 
die Winde sehen und noch anderes, was nicht da war. Mein Vater sprach 
immer ein paar Worte mit ihm, über die Saat oder das Wetter, das der Schä-
fer lange vorauszusagen wußte durch irgendwelche Zeichen. Währenddes-
sen kamen bellend die Hunde herangeschossen, gefährlich aussehende 
Tiere, die ihre weißen Gebisse zeigten und die sich mein Vater mit dem 
Stock vom Leibe hielt. Dem Schäfer gehorchten sie aufs Wort, auch von mir 
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ließen sie sich streicheln. Unweit aber stand der zweirädrige märchenhafte 
Karren, des Schäfers Haus, sein Bett, seine Höhle, in die er abends schlafen 
ging auf freiem Felde, inmitten der Herde und bewacht von seinen Hun-
den, die alles Böse fern hielten, die wilden Tiere wie die wilden Menschen. 
Er konnte sein fahrbares Haus zum Waldrand schieben oder Hügel auf und 
Hügel ab, wenn es ihm so gefiel, ja, um die ganze Welt. Öffnete er das win-
zige Guckloch, kam der Mond zu ihm herein, der Wind und die Sterne. 

Ja, außerhalb der Gärten hörte die Welt keineswegs auf. Hier war sie 
weiter und geräumiger. Es nahm einem fast den Atem, wie groß sie war. 
Auch andere Pflanzen und Blumen wuchsen hier als in den Gärten. Man-
che kannte der Vater mit ihrem Namen, so den Enzian und die Herbstzeit-
losen, die ihre blassen Kelche aus den farblos gewordenen Wiesen hoben, 
wenn der Wind schon über die Stoppelfelder ging. Plötzlich standen sie da, 
ohne daß man vorher ihre Knospen gesehen hatte. 

Vor allem war auch der Himmel hier anders als unter Bäumen. Alles 
Weiche, Dämmernde war fort. Wie eine Glocke auf dem Teller, so ruhte er 
auf der Erdscheibe. Große Wolkenungetüme ballten sich und segelten da-
von – wohin? Wohin? Bis ans Meer vielleicht. Bis nach Amerika. Und was 
kam hinter Amerika? Warum ging der Vater immer nur diesen einen Weg, 
wo doch die Welt so groß war und man nach allen Seiten hineinlaufen 
konnte. Ihm war es anscheinend gleich, wo er ging. Er wollte nichts Neues 
sehen wie ich. Er fragte auch nicht, was hinter Amerika lag, dort wo die 
Luft zu Ende war. Er stellte keine Fragen, auf die es keine Antwort gab. Er 
wollte nur „Bewegung“ haben, während es mich nach allen Richtungen 
hinzog, und ich mir hundert Beine wünschte, um hundert Wege zugleich 
zu gehen. Er hatte auch niemals Lust, seine nackten Zehen in die Strudel 
und Wirbel des Baches zu halten, der neben unserem Pfad dahinquirlte. So 
erlaubte er auch mir nicht, Schuhe und Strümpfe auszuziehen. 

Es gab breite helle Felder hier, kleine Birkenwäldchen mit moosigem 
Grund, Käfer und Schmetterlinge, denen ich gern nachgejagt hätte. Aber 
der Vater hielt mich fest an der Hand und hörte mir das Einmaleins ab und 
redete von Prozenten und pari, von Hypotheken und preußischen Konsols, 
rätselhaft-gespenstische Dinge, mit der Ermahnung: „Spare in der Zeit, so 
hast du in der Not. Viele Wenige machen ein Viel und wer den Pfennig 
nicht ehrt, ist des Talers nicht wert. Es ist keinem an der Wiege gesungen, 
wie’s ihm im Alter geht, das merk dir - verstanden?“ 

Sparen war das am häufigsten gebrauchte Wort, und da ich alles wört-
lich nahm, glaubte ich nicht anders, als daß wir ständig vom Hungertod 
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bedroht seien. Nie wagte ich deshalb, um einen Fünfer für Süßigkeiten zu 
bitten, bezwang tapfer alle Gelüste nach „Rox“ und jenem sonderbaren 
weißen Zeug aus der Apotheke, das man „Jungfernleder“ nannte, einge-
denk der Mahnung: „Wohlschmack bringt Bettelsack“. Nein, niemand 
sollte mir nachsagen, daß ich die Katastrophe verschuldet habe, wenn sie 
eines Tages über uns hereinbrach. 

Ach, diese Spaziergänge! Warum waren sie nie, wie ich sie mir 
wünschte! Warum riefen sie nur immer Langeweile und Überdruß hervor, 
während doch die ganze Natur um mich herum frohlockte und ich gern ein 
Gleiches getan hätte! Meine bunten Träume wurden in Gegenwart meines 
Vaters noch glühender und verschwiegener, als gälte es, eine Welt zu hü-
ten, die seine Nähe in Gefahr brachte. 

Vaters ernstes, ja finsteres Wesen, die dumpfe bedrückende Schwere, 
die von ihm ausging, lag wie ein Schatten über dem kleinen Kreis der Fa-
milie. Ein Schatten, den auch das matte Lächeln der Mutter nicht aufzuhel-
len vermochte. War es das Haus, das mit dem bitteren Rätsel der Vergäng-
lichkeit auch in der Seele meiner Mutter langsam und stetig seine Wirkung 
tat – oder irrte ich, daß es vordem, ganz früher, eine Zeit gegeben hat, in 
der sie fröhlicher war? Das Leben innerhalb der Familie sickerte dahin wie 
ein unterirdisches Rinnsal, von keinem frischen Luftzug bewegt. War es 
nicht genug, daß wir hinter diesen freudlosen Mauern leben mußten, Wand 
an Wand mit Not und Tod? Mein Vater baute noch höhere, noch stärkere 
Mauern um sich, um uns alle. Bollwerke gegen das Leben, in denen er alle 
Luken verschloß, durch die das Licht dringen, durch die man ins Weite und 
Helle hätte sehen können. Und die harten Taler, die er Jahr um Jahr auf die 
„hohe Kante“ legte, waren die Krönung dieses Bollwerks, die letzte und 
größte Sicherung gegen Sturm und Flut und Gefahr. 

Das war es wohl, was die Luft hier so drückend machte, eine Luft, die 
einem den Atem nahm, schwer und schwül wie kurz vor Gewittern. Wenn-
gleich es niemals zu einem Ausbruch kam, wenigstens nicht vor meinen 
Ohren. Und da sich meine Mutter ganz den Ansichten und Stimmungen 
ihres Mannes fügte, so hat es wohl auch wirklich wenig Anlaß zu Entla-
dungen gegeben. Wenn sie dennoch manchmal verweinte Augen hatte, so 
meinte Tante Anna, die ich nach der Ursache auszuforschen trachtete, es 
rauche eben in jeder Küche einmal. Ich wäre in solchen Augenblicken gern 
zärtlich zu meiner Mutter gewesen, aber der Arm, der sich erhob, um sich 
ihr um den Nacken zu schmiegen, die Hand, die streicheln wollte, sie blie-
ben in der Luft hängen und griffen ein zufälliges, nicht gemeintes Ding. Ich 
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fühlte, daß es mir nicht zustand, sie zu trösten, und daß von mir nichts 
weiter verlangt wurde, als mich blind zu stellen. Darin aber bekam man 
Übung in diesem Haus. 

Als die ganz seltenen, wenn nicht einzigen Gelegenheiten, in denen das 
starre Gleichmaß und die schwerfällige Ruhe der Familie etwas ins Wan-
ken geriet, stehen in meinem Erinnern die Augenblicke, in denen der Arzt 
einmal frühzeitiger als gewöhnlich zu seiner Visite erschien. Sein Besuch 
war jeden Morgen der von allen – Gesunden wie Kranken – mit Spannung 
erwartete Augenblick des Tages, in dem das ganze Haus den Atem anhielt. 

„Der Doktor kommt!“ Dieser Ruf flog ihm laut und leise jeden Morgen 
voraus. Er entfachte in den Herzen Hoffnung oder Angst oder auch nur ein 
unbestimmtes Unbehagen. Mein Vater wischte sich den Morgenkaffee aus 
dem Bart, die Mutter strich sich nervös über das Haar, Fritz räumte ir-
gendwo noch schnell etwas beiseite, die Wärterin segelte mit aufgeregtem 
„ach Gott, ach Gott“ über ihren Flur und wir Kinder wurden ermahnt, artig 
zu sein und möglichst aus Sichtweite zu gehen – eine Ermahnung, der es 
bei mir nicht bedurfte, denn ich mochte ihn nicht, diesen Doktor, der solch 
einen Wind verursachte und auf seinem Rundgang immer so schnell ging, 
daß mein Vater ihm kaum zu folgen vermochte und immer einen halben 
Schritt hinter ihn geriet, was mich tief kränkte. Dieser Doktor, der in all den 
Jahren nicht einmal ein Wort oder auch nur einen Blick für uns Kinder 
hatte. 

Aber kam er nun einmal zur Unzeit, gar zu einer Stunde, da mein Vater 
noch zu Bett lag, so erschien mir der Tumult, der nun ausbrach und der das 
elterliche Schlafzimmer zum Schauplatz hatte, als etwas ungewohnt Ver-
gnügliches, wiewohl nicht zu übersehen war, wie wenig vergnügt den 
Hauptbeteiligten dabei zu Mute war, und es geboten erschien, auch mit der 
eigenen Freude zurückhaltend zu sein. 

Vater war mit ungeahnter Geschwindigkeit aus dem Bett und in seinen 
Hosen. Die Mutter hielt Rock und Weste zum Einschlupfen bereit, Tante 
Else rief nach Schuhen und Tante Anna kleckste Gummilösung auf die 
Pflästerchen seines Toupets und pappte es dem Vater auf die Glatze, ohne 
sich viel um vorn und hinten zu kümmern. Alle schrieen, riefen und rann-
ten durcheinander. Karl, von diesem allgemeinen Aufruhr angesteckt, warf 
Kissen und Decken aus dem Bett. Ich stand unbewegten Gesichts, „stur“ 
wie es hieß und „mit Augen wie Untertassen“, jedem im Wege, von den 
Tanten mit Knüffen beiseite geschoben. Nie hätte ich zu lachen gewagt, 
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aber in mir lachte es, ganz locker saß es im Hals. Warum war es nicht immer 
so lustig bei uns? 

Warum diese Freudlosigkeit, unter der wir alle dahinkümmerten. Wa-
rum nicht einmal ein froher Scherz, ein herzliches Lachen! Ging es uns 
denn nicht gut, gab es keinen Grund, froh zu sein? Aber Frohsinn galt dem 
Vater gleichbedeutend mit Leichtsinn – und „Leichtsinn ist die Wurzel al-
len Übels“. So suchten beide Eltern den schweren Ernst ihrer Lebensauffas-
sung auf ihre Umgebung, besonders aber auf uns Kinder zu übertragen, 
indem sie uns täglich in den düstersten Prophezeiungen Angst vor dem 
Leben machten. Vor dem gefährlich drohenden Leben, das da draußen mit 
tausend Gefahren und Fallstricken lauerte, nur darauf bedacht, uns zu ver-
derben. Schlimme Beispiele, auf die man uns verwies, gab es ja genug im 
Hause.  

„Euch muß man den Galgen auf den Rücken binden, damit ihr nicht zu 
üppig werdet! Seid froh, daß ihr noch die Beine unter meinen Tisch strek-
ken könnt! Ihr werdet euch umsehen! Ihr wißt nicht, was es heißt, auf eig-
nen Füßen zu stehen. Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot 
essen. Laßt euch erst einmal den Wind um die Nase wehen, dann werdet 
ihr gewahr werden, wie gut ich für euch sorge! Es ist keinem an der Wiege 
gesungen, wie’s ihm im Alter gehen wird!“ 

Obgleich diese Ermahnungen an uns alle gerichtet waren, den jungen 
Tanten ebenso wie Karl und mir galten, so fühlte doch nur ich mich davon 
betroffen und bedrückt. Denn wenn hier jemand „üppig“ zu nennen war, 
das heißt, unzufrieden mit dem Gegebenen, neugierig und verlangend 
nach etwas, das anders und darüber war, so war ich es. Das Herz schlug 
mir bang, und mit schlechtem Gewissen gedachte ich der ängstlich gehüte-
ten wilden Wünsche dieses Herzens, die ja alle dahin gingen, mir einmal 
den Wind recht kräftig um die Nase wehen zu lassen. Die Tanten, die wie 
alle im Hause in Furcht und Respekt vor dem Vater lebten, fanden immer 
noch Zeit und Gelegenheit genug, sich schadlos zu halten und Frohsinn 
und Fröhlichkeit einzuheimsen. Sie ließen bei solchen Predigten ihre Köpfe 
nur etwas tiefer auf die Stopfarbeit sinken, um sich das Kichern zu verknei-
fen, und Karl war ja überhaupt nicht imstande, etwas davon zu begreifen. 
So fielen sie nur mir ins Herz und machten es schwer und angstvoll. Ich 
nahm sie wörtlich, diese düsteren Ermahnungen, so lange, bis ich ihren 
Druck nicht mehr ertragen konnte und dann einfach alles ablehnte, was mir 
von dieser Seite zukam und ganz in Widerspruch zu meinem Vater geriet. 
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Das war aber ein langer und mühsamer Prozeß, der mit viel Hilflosigkeit 
einherging. 

 
„Die Leute“  

In diesem Krankenhaus um die Jahrhundertwende gab es keine ge-
schulten Schwestern mit weißen Häubchen und keine Frau Oberin, so we-
nig es einen Röntgenapparat, elektrisches Licht oder ein Telefon gab. Auch 
jene komplizierten nickelglänzenden Apparaturen und kniffligen Untersu-
chungsmethoden gab es noch nicht, noch Wände voll Karteikästen oder 
Bibliotheken mit Krankengeschichten, in denen die Wirklichkeit des kran-
ken Menschen zwar beschrieben, aber nicht erklärt ist. Damals hat sich der 
Arzt noch mehr an Tatkraft und Intuition bewähren müssen, sich mehr sei-
ner geschärften Augen und Ohren bedient und auf das Feingefühl seiner 
Finger verlassen, auch wohl mehr auf jene innere Weisung und Stimme ge-
hört, die ihn erst eigentlich zum Arzttum befähigte, und die nun mehr und 
mehr von den mechanischen Apparaten verdrängt wurde. Ich möchte an-
nehmen, daß dabei die Kranken nicht schlechter gefahren sind. Sie sind ge-
sund geworden oder gestorben, wie sie auch heute noch gesund werden 
und sterben. Ich weiß nicht, ob sich mit dem Aufkommen der Neuerungen 
so viel dran geändert hat. Die Krankenhäuser sind ja nicht, wie ich es als 
kleines Mädchen hoffte, aus der Welt verschwunden, sie sind im Gegenteil 
von Jahr zu Jahr größer geworden. 

Die Wärter und Pflegerinnen, denen die Obhut der Kranken anvertraut 
war, waren meist einfache bäuerliche Menschen aus der ländlichen Umge-
bung, die nicht einmal diesen Beruf erlernt hatten, sondern sich die pflege-
rischen Handgriffe erst während ihrer Tätigkeit aneigneten. Und wenn 
vielleicht anfangs auch ein Verband nicht gleich so vorschriftsmäßig saß, 
wie er sollte, so trug doch ein anderer Umstand nicht minder zur Heilung 
und Genesung bei. Nie kam hier, bei allen gelegentlichen Späßen, die auch 
vor dem Kranken und seinem Zustand nicht halt machten, jene kalte un-
persönliche Atmosphäre auf, die einen Krankensaal heute einem Fabrik-
saal so peinlich ähnlich macht. Hier war der Kranke noch nicht eine Num-
mer, ein „Fall“, nach seiner Diagnose benannt: der Tumor, das Ulkus. Hier 
lagen Willi Schäfer aus Grebendorf oder Berta Holzapfel aus Neuerode und 
ihre Freuden und Leiden, ihre Sorgen und Ängste waren nicht nur den 
nächsten Bettnachbarn bekannt. Sie wurden abends in der Küche bespro-



 228 

chen und bedacht, und dann bekam eine ledige Mutter Wäsche und Win-
deln, alte Männer erhielten auf Fürsprache einen Platz im Siechenhaus, das 
zehnte Kind einer Tagelöhnerfamilie wurde mit durchgefüttert oder ein 
Bauernmädchen auf Staatskosten zur Hebamme ausgebildet.  

Wenn ich in jene fernen Tage zurückschaue, so sind es die Gestalten ei-
niger dieser einfachen und treuen Menschen, die dem Bild Halt und Umriß 
geben. In dem ewigen Kommen und Gehen des Hauses, in dem Auftau-
chen immer neuer Gesichter waren die von Kathrine und Fritz, von Luise, 
Marlies und Ludwig die bleibenden und verläßlichen, deren Zugehörigkeit 
länger als ein Jahrzehnt außer jedem Zweifel stand und die in unser Kin-
derdasein einbezogen waren wie Eltern und Tanten, auch gleicherweise 
Respektspersonen, denen wir zu gehorchen hatten. 

Dazu kamen noch die in der Küche hantierenden Mägde, die jedoch öf-
ter wechselten, weil sie sich verheirateten oder ihnen andere verlockende 
Dinge winkten. Sie hinterließen nur die Erinnerung an viel lachende und 
singende junge weibliche Wesen, die fast alle Kathrine hießen und zum 
Unterschied von der „alten Katherine“, der Wärterin, die „junge“, die 
„große“, die „kleine“ Katherine genannt wurden.  

Alle taten in redlicher Treue ihren schweren und verantwortungsvollen 
Dienst, Tag und Nacht, gegen einen geringen Lohn, den aufzubessern sich 
mein Vater Jahr um Jahr angelegen sein ließ, wie überhaupt sein strenges 
Regiment auf Wohlwollen, Gerechtigkeit und Fürsorge für seine Unterge-
benen gegründet war. Ich hörte es oft sagen.  

Da war Luise, die rothaarige Wärterin, eine große stattliche Frau. Wenn 
ich sie sah, mußte ich immer an ein Segelschiff in voller Fahrt denken, denn 
alles an ihr bauschte und blähte sich, wenn sie vom Isolierhaus durch den 
Garten heranwehte oder durch die Gänge flog: die riesige weiße Schürze, 
die langen Röcke und auch die umfangreichen Wölbungen ihres Körpers 
waren wie von einer unsichtbaren Macht geschwellt. Ihr Gesicht glühte, 
ihre roten Haare flammten, ihr schnaufender Atem verstärkte vollends den 
Eindruck von Wind und Wogen. Sie war immer in Eile und Aufregung, 
und was ihren Kurs kreuzte, wurde überrannt. 

War einer ihrer Pfleglinge dem Tode nahe, mußte schnell der Arzt aus 
der Stadt geholt werden, so war es, als risse ein Strudel dieses stolze Schiff 
in den Abgrund. Ganz aufgelöst trieb sie auf einem Ozean von Angst, und 
alles, was in ihre Nähe geriet, wurde von dem Wirbel mit erfaßt. Ließ sich 
aber der Kranke dadurch nicht in seinem Tun beirren, starb er trotzdem, 
„mir zum Tort“, wie sie dann sagte, so glich sie nun einem armseligen 
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Wrack mit zerbrochenem Steuer und gekapptem Mast, das in einer seichten 
Traurigkeit dahindümpelte, die jeweils dem Fall angepaßt war. Tagelang 
sprach sie von nichts anderem. Es war, als müsse sie sich gegen eine von 
irgendwoher erhobene Anklage verteidigen. Dabei war es doch ersichtlich, 
daß der Tod bald hier, bald dort zuschlug. Ich begriff nicht, warum sie da-
rauf bestand, daß er gerade vor ihrer Tür halt machen sollte. 

Sie sei sehr tüchtig, sagte die Mutter. Aber mich machte sie ganz ver-
zagt. Wenn Tüchtigkeit sich so äußerte, dann bestand wenig Hoffnung für 
mich, es jemals zu werden. 

Marlies dagegen, eine Helferin, die nur in Notzeiten zur Aushilfe kam, 
hatte das Auftreten eines Phantoms. Machte es ihr Zwergenwuchs, daß sie 
wie das „bucklig Männlein“ immer gerade da auftauchte, wo man sie am 
wenigsten erwartete und wünschte? Bestand sie aus einem Körper ohne 
Beine oder aus Beinen und Kopf ohne Körper? Es mochte auch sein, daß sie 
sich auf geräuschlosen Rädern fortbewegte oder einfach aus dem Boden 
wachsen konnte. Wenn ich gar zu selbstvergessen ihre langen Röcke mus-
terte, die das Geheimnis verbargen, so beförderte mich eine Kopfnuß und 
ein giftig gezischeltes: „Friß mich nur nicht auf mit deinen grünen Augen, 
du Hexe!“ wieder in die Grenzen des Schicklichen. Ihr Gesicht glich einer 
Walnuß. Es war ihr nicht zu trauen. Kinder mochte sie wohl überhaupt 
nicht leiden. Sie wischte ihnen immer eins aus, wo sie konnte. 

Manchmal glaubte ich, mein Herz der alten Kathrine zuwenden zu kön-
nen, dieser kleinen betulichen Frau, die ich niemals lachen sah, zu der ich 
aber noch am ehesten mit meinen Nöten kommen konnte, die mir Splitter 
aus den Fingern zog, Wunden verband, Beulen und verstauchte Gelenke 
massierte. 

Wenn ich mit einem solchen Anliegen zu ihr kam, verweilte ich immer 
ein wenig länger in ihrem Zimmer. Stand scheu und verlegen herum und 
betrachtete stumm das Kruzifix, das von einem Kranz weißer und roter 
Wachsrosen umgeben über dem Bett hing. Ließ auch wohl einmal meine 
Finger über die Perlen des Rosenkranzes gleiten und bekam dann gewöhn-
lich eins der frommen Bildchen oder bunten Hauchblätter geschenkt, die 
sich – o Wunder – auf der warmen flachen Hand zusammenrollten. Ka-
thrine war eine fromme Katholikin. Sie hatte ein Kind, eine große Tochter, 
die irgendwo in der Welt war und ihr Kummer machte. Es gab mir zu den-
ken, daß selbst ein Kind, das den Heiligen Geist zum Vater hatte, wie ich 
in der Küche sagen hörte, seiner Mutter Kummer machen konnte. Man 
sagte, sie sei ein „Flittchen“. Wenn ich auch keine genaue Vorstellung hatte, 
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was das sei, so malte mir doch das Wort etwas Leichtes, Flatteriges. Ich 
dachte dabei an die „fliegenden Herzen“, die im warmen Sommerwind 
schaukelten und beschloß, auch ein Flittchen zu werden. 

Im Wesen sowohl wie in der Stube der alten Kathrine war allerdings 
von leichten und losen Dingen nichts zu spüren. Es herrschte dort eine 
ebenso musterhafte wie standhafte Ordnung. Die Bettkissen unter der 
blau-roten Waffeldecke waren wie mit Lot und Zirkel ausgerichtet. Da 
wagte sich nicht einmal der Gedanke hervor, daß sie vielleicht am Morgen 
zerwühlt aussehen könnten. Die Gardinen aus schneeweißem Verband-
mull, die Häkeldecke auf der Kommode, auf der ein Christus mit furchtba-
ren Wundmalen und eine Vase mit Pfauenfedern und Zittergras stand, das 
war eine solide gefügte Welt, jahrein, jahraus. Nur wünschte ich jedes Mal, 
wenn ich hier verweilte, daß die Fenster offen stehen mochten, weit offen! 
Denn immer hing hier so ein Geruch im Raum, der mir den Aufenthalt ver-
leidete und mich bald wieder davonlaufen ließ. 

Und doch umschwebte auch Kathrine so etwas wie ein Geheimnis. Sie 
war in jungen Jahren einmal in der weiten Welt gewesen – in Montevideo. 
Ich wußte nicht, wo dieser Ort war, aber er mußte wohl sehr weit fort sein, 
er klang so wunderbar fremd und fern. Was alles zauberte dieser Name 
hervor! Einen unendlich blauen und hohen Himmel, Gärten, in denen im-
mer die Sonne brannte, kühles blaues Wasser daneben, bunte Vögel über 
seltsamen Gewächsen. 

Oft in der Dämmerung der Herbst- und Winternachmittage saß ich in 
einem Winkel der Stube und starrte auf die Streifen von Licht und Schatten, 
die das zuckende Feuer oder der von draußen einfallende Laternenschein 
auf die Dielen warf. Dann war ich auf der Reise nach Montevideo begriffen. 
Die dunklen Stellen waren das Land, die hellen das Wasser, auf dem mein 
Traumschiff seinem Ziel zustrebte. Schritt jemand in der Stube über diesen 
Streifen, war plötzlich das Helle ausgelöscht, so hatte eine Katastrophe das 
Schiff verschlungen, und ich mußte meine Reise wieder von vorn begin-
nen... Trug es mich je zu den geträumten Ufern, mein Schiff?  

Die Tatsache von Kathrinens Weltreise, die nur als Legende an mein 
Ohr gelangte, verursachte mir ein ehrfürchtiges Stauen und gab Kathrine 
in meinen Augen einen Stich ins Abenteuerliche, der schlecht zu dem alten 
Weiblein passen wollte. Daß über diese Reise nichts Näheres in Erfahrung 
zu bringen war, so geschickt ich auch die Erwachsenen (mit Ausnahme von 
Kathrine selbst) aushorchte, machte sie umso rätselhafter. Vielleicht war 
gar kein Geheimnis damit verbunden, ich bildete es mir nur ein, weil ich 
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immer nur Andeutungen hörte, Bruchstücke von Erklärungen, mit denen 
nichts anzufangen war. Aber war das nicht bei allem so, wenn ich einmal 
fragte? 

So witterte ich immer mit allen Sinnen, wenn ich oben in ihrem Zimmer 
war. Etwas von der Weiträumigkeit der Welt mußte sie doch noch umge-
ben! Aber aus den Falten ihrer Kleider kam nur der ungelüftete Geruch der 
Krankenzimmer und das Fluidum bitterlicher Medikamente.  

Wenn jetzt beim Schreiben Menschen und Bilder wie die bunten Glas-
streifen einer Laterna magica an meinem inneren Auge vorbeiziehen, er-
hellt vom Lichte der Erinnerung, die das lang Gewesene noch einmal in 
leuchtende Schatten bannt, so steht ganz im Vordergrund dieser Bilder ein 
kleiner verwachsener Mensch, dem meine besondere Liebe galt. Was wäre 
die Kindheit ohne Fritz gewesen! 

Er war als kranker Junge in das Haus gekommen, und da er keine Eltern 
mehr hatte, nach seiner Genesung dageblieben. Er war klein und schmäch-
tig, wie man sich ein Waisenkind vorstellt, mit einer etwas windschiefen 
Gestalt und einer Nase wie ein Habicht. Wenn er auch in dreißig Jahren 
vom Jungen zum Mann gewachsen war, so war ihm das doch kaum anzu-
sehen. Er hatte weder Farbe noch Alter. 

Fritz besorgte die täglichen Wege zur Stadt, aber er tat noch vieles an-
dere. Wo es etwas in Haus und Hof zu tun gab, wurde er gerufen. Er schnitt 
Sträucher und Hecken, harkte den Kies, wusch Geschirr und schaufelte 
Kohlen. Im Sommer holte er die ersten Kirschen vom Baum, im Winter 
schob er den Schneepflug bis in die hintersten Gartenwinkel. Er setzte 
schadhafte Puppenwagen und Schlitten wieder in Gang, hing die Schaukel 
auf, nagelte Stelzen, leimte Zerbrochenes. Er schürte auch die Höllenglut 
des Dampfkessels und warf den Riemen über das sausende Schwungrad 
des Motors, der mit rülpsendem Geräusch Wasser aus der Tiefe der Erde 
pumpte. In diese Tiefe ließ er mich manchmal sehen, wenn er den im Fuß-
boden des Motorenhauses eingelassenen schweren Eisendeckel mit Auf-
bietung all seiner Kraft hochhob. Es war eine grausige, unvorstellbare Tiefe, 
Finsternis und Feuchte. Warf man einen Stein hinab, so dauerte es lange, 
bis man ihn aufplumpsen hörte. Fritz meinte, daß dort unten ein Wasser-
mann hause, das war durchaus möglich und eher einzusehen, als daß die 
kleinen Kinder von dort kämen, wie die Mägde manchmal sagten. 

Ja, Fritz konnte alles, und er war nicht einmal böse, wenn ich mich un-
versehens wie eine Katze vom Baum auf seinen gebeugten Rücken fallen 
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ließ und dabei seine schöne pomadisierte Frisur zerstörte, auf die er sich 
viel zugute tat. 

Fritz, der nicht mehr Vater und Mutter hatte, hätte wenigstens seinen 
Namen behalten müssen, meinte ich. Denn eigentlich hieß er Karl. Aber 
wer wußte das! Er selbst vielleicht kaum noch. Die Mutter hatte ihn zur 
Unterscheidung vom kleinen Bruder so genannt, und allmählich war sein 
wahrer Name in Vergessenheit geraten. Die Mutter meinte, Fritz oder Karl, 
das sei gleichgültig. Ich weiß nicht, wie er darüber dachte. Ich wußte nur 
von Tante Eva, daß es sie kränkte, weil Mutter sie in Else umgenannt hatte, 
und es war so, daß ich sie auch nicht recht über den Verlust ihres Namens 
trösten konnte, weil auch mir Eva schöner dünkte, und weil ich meinte, ein 
Name gehöre zu einem Menschen wie seine Hände und Füße. Aber viel-
leicht war es Fritz wirklich nicht darum zu tun. Vielleicht tauschte er ihn 
gern für das Zuhause ein, das er nun bei uns hatte, vor allem gegen seine 
Stube in dem Stallhäuschen. Ja, dafür konnte man schon seinen Namen op-
fern! Wie liebte ich dieses windschiefe Gebäude, wieviel hätte ich darum 
gegeben, darin wohnen zu dürfen – auch meinen Namen. Auch den all-
abendlichen Gang durch den nächtlichen Garten hätte ich auf mich genom-
men, an den dunklen Tannen des Eiskellers vorbei, in denen das Käuzchen 
sein „kiwitt, kiwitt“ schrie, obwohl das gewiß keine Kleinigkeit war. Wie 
viel besser mußte es sein, mit Tieren unter einem Dach zu schlafen als mit 
kranken und sterbenden Menschen! Und abends sein kleines Licht ganz für 
sich allein zu haben, statt es mit vielen teilen zu müssen. Käme einmal eine 
gute Fee, die mir einen Wunsch gewährte, so wäre es dieser! 

Manchmal benutzte ich eine Gelegenheit, hier einzudringen, erbeutete 
Streichhölzer, Pomadendöschen oder Lakritzen, und immer im Verweilen 
nahm ich Besitz von diesem Kämmerchen, dessen Armseligkeit nicht über-
boten werden konnte. Gardinen sollten an die Fenster kommen und Blu-
mentöpfe. Die Wände, von denen überall der Kalk bröckelte, müßten neu 
getüncht werden. Ich würde das gern selbst machen, oft genug hatte ich 
solchen Arbeiten zugesehen. Den Fußboden schrubben und frischen Sand 
streuen. Ein Bett, ein Tisch, ein Bild an der Wand – es war anzunehmen, 
daß man nichts weiter brauchte, um glücklich zu sein. 

Und so konnte ich einmal der Lust nicht widerstehen, hier etwas ver-
schönernd zu wirken, grub eine Blume im Garten aus und stellte sie auf das 
Fensterbrett, schnitt von der großen Rolle Verbandmull einiges für Gardi-
nen ab, die ich mit Reißzwecken anheftete, und neben die Postkarte mit der 
schönen Dame im rosa Trikot mit Augen aus winzigen Glasperlen, die an 
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dem fleckigen Spiegelchen steckte, hing ich ein Bild, ausgeschnitten und 
aus Pappe geklebt, einen Männerkopf, der es mir angetan hatte. Denn es 
war ein Zauber mit diesem Bild. Wenn gestern [seine] Augen noch lächel-
ten, so weinte heute sein Mund. Nie wußte man, wie man es antreffen 
würde. „Hugo von Hoffmannsthal“ war darunter zu lesen. Aber ich wußte 
nicht, wer es war. Es war noch keine Kunde von ihm in mein Leben ge-
drungen. 

 
Gesang und Riekchen 

Gleich einem gespenstischen Reigen aus dem dunklen Wald der Zeit 
treibt das Heer der Kranken an meinem inneren Gesicht vorüber. Obwohl 
sie vornehmlich nur am Rande meines Lebensweges die Zelte ihres Daseins 
aufschlugen und sie wieder abbrachen, wenn ein übergeordneter Wille es 
fügte, so entfalteten sie doch ihr volles Gewicht und warfen es in die ohne-
hin bis zum Rande gefüllte Schale meiner Seele. 

Fremde Leben und Schicksale streiften mich, und ich begriff, wie diese 
Leben oft in einem einzigen Augenblick von einer blinden Gewalt zerstört 
worden waren. Die fahlen, vergrämten Gesichter waren zu Masken gefro-
ren, denn ihr Unglück ging weit über das hinaus, was sie hätten ausdrük-
ken können. Es umgab die Betroffenen als ein völlig ungemäßes Element, 
dem sie sich mit fremden und vorsichtigen Gesten anzupassen suchten. 
Aber jeder Schritt schien sie nur umso hoffnungsloser darin zu verstricken. 
Dann – bisweilen – war es, als fielen sie, fielen immerzu und immer tiefer 
in ihr Unglück. Man sah es an der Bestürzung, die über die starren Gesich-
ter zuckte. Es war ein Stürzen ohne Aufhören, und es war wohl keine Hand 
da, die sie hielt.  

Und wenn ich dies auch damals nicht in Worte hätte kleiden können, so 
flutete doch das Wissen darum in meiner Seele hin und her, gestaltlos, aber 
deshalb nicht weniger fühlbar. Denn ich brauchte ja nur zu denken, daß 
mir ein Gleiches widerfahren wäre, um ganz in ihnen und ihrem schlim-
men Geschick zu sein. 

Sage ich zuviel, wenn ich sage, daß sie alle in mein Herz fielen und sich 
dort schwer machten, als wollten sie nie wieder diese Stätte verlassen. Ich 
trug diese Geschicke mit mir herum und wurde selbst ganz dunkel und 
schwer davon, so erfüllten sie mir Kopf und Herz. Sie fielen mich oft an wie 
böse Tiere. Längst führten sie ein selbstständiges Leben in mir. Wie konnte 
man auch Gewalt behalten über so viel Gewalten! Ich kämpfte mit ihnen, 
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ich schlug geheime und gewaltige Schlachten. Alles kam ja darauf an, die 
Dinge zu zwingen, die ihr böses Spiel trieben. Stark mußte man werden, 
sie niederhalten, sie fest in sich verschließen. Denn jedes Wort machte sie 
gültig, gab ihnen vom eigenen Leben, ließ sie wuchern – Gott weiß, wohin 
es führen würde! Wäre jemand um mich gewesen, mit dem ich darüber 
hätte reden können! Aber es war niemand da. Es war ein schlimmer Zu-
stand. Nichts blieb als die Flucht in die bunten Träume.  

Wenn ich meinen Blick zurückgehen lasse, so ist ein Drängen und Wo-
gen von Gestalten um mich, aus deren unendlicher Vielfalt sich nur einige 
Wenige abheben, wie aus einem verblichenen Wandteppich noch hier und 
da eine Figur in einem unverwischten Rot oder Blau aufleuchtet und das 
Auge bannt. Aus diesem wunderlichen Figurenteppich, in den so viele 
Schicksale eingewoben waren, große und kleine, erhebende und düstere, 
sind es vornehmlich zwei, die sich in meiner Erinnerung bewahrt haben: 
der Landstreicher Gesang und das gelähmte Riekchen. 

Es hatte sich wohl in der Zunft der Hausierer und Landstreicher herum-
gesprochen, daß dieses Haus ein guter Rastplatz war, wo niemand von der 
Schwelle gewiesen wurde, wo es für jeden einen Teller Suppe und einen 
Kanten Brot gab, und wo man auch, wenn einen das Reißen plagte, für ei-
nen ganzen Winter eine gute Unterkunft fand. 

Und so kamen sie alle, einer nach dem anderen: der Leierkastenmann 
und der Scherenschleifer, die Kesselflicker, Besenbinder und Mausefallen-
händler, Hausierer mit Bürsten und Korbwaren, hoch auf den Rücken ge-
türmt und Weiblein mit Spiegeln, bunten Bändern, Perlenketten und Po-
made in der Kiepe. Auch andere kamen, von denen man nicht wußte, wo-
von sie lebten, die bettelten und vielleicht auch stahlen, Strolche und 
Schwachsinnige, Entlassene aus Zuchthäusern und Gefängnissen, durch ir-
gendetwas aus der Bahn geworfen und nun der Landstraße verfallen für 
alle Zeiten, vielleicht auch auf ihr geboren. Solche auch, denen das Wan-
dern im Blut rumorte, die um die halbe Erde gewalzt und sich längst jede 
Seßhaftigkeit abgewöhnt hatten. 

Sie kamen und gingen. Sie wärmten sich und aßen das Dargereichte, 
und ihre Augen schienen immer in die Ferne zu sehen. Sie saßen gewöhn-
lich auf der breiten Steintreppe, die hinunter zum Küchengeschoß führte. 
Den Eßnapf auf den Knien löffelten sie scheu und geduckt, gierig und 
schweigend ihre Suppe. Und scheu und geduckt schlich ich an ihnen vor-
bei, sorgfältig vermeidend auf die Treppenstufe zu treten, auf der sie saßen. 
Denn dies war ihr Stuhl und ihr Tisch, und es war nicht nötig, das volle 
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Maß von Demütigung und Verstörung, das man bei ihnen ahnte, durch 
Unachtsamkeit zum Überlaufen zu bringen. Insgeheim betrachtete ich sie 
aus einem Winkel in guter Entfernung, ohne von ihnen gesehen zu werden. 
Ein Unbehagen wie von Scham oder Schuld beschlich mich bei ihrem An-
blick. Warum ließ man sie hier draußen auf der Treppe sitzen – war nicht 
Platz genug in der Küche? Und wenn es, wie die Mutter sagte, nicht mög-
lich war, weil sie Ungeziefer hatten – warum hatten sie Ungeziefer? Warum 
hatten sie kein Zuhause? Warum gab ihnen niemand ein Bett, einen Tisch, 
Arbeit und Geld? Hatten sie überhaupt einen Namen? Vielleicht war er 
längst vergessen, weil ihn niemand mehr rief. Es war schwer, sich vorzu-
stellen, daß sie auch einmal Kind gewesen waren und eine Mutter sie an 
der Hand geführt. Ich spürte den Unterschied zwischen ihrem Leben und 
dem meinen und mir war nicht wohl zu Mute. Was ging vor hinter diesen 
verwitterten Stirnen, was verschwiegen die blassen Münder? Warum rich-
teten die Großen, die an ihnen vorbeigingen, nicht einmal ein freundliches 
Wort an sie, fragten sie nach Woher und Wohin, schenkten ihnen ein Lä-
cheln? Und warum tranken manche so viel, daß sie den Verstand verloren? 
Es hieß, man müßte gut sein, um vor Gott zu bestehen. Wie stand es um 
diese hier – waren sie alle böse? Es stand nicht gut mit ihnen, das sah man, 
und was man nicht sah, das wußte man so.  

Müde und frosterstarrt, meist um die Zeit des Spätherbstes, schleppten 
sich Kranke und Heimatlose durch den Vorgarten, wie Zugvögel, die mit 
letzter Kraft Wärme und Obdach suchten. 

„Landstreicher, Herumtreiber“, sagte mein Vater mißbilligend, „ar-
beitsscheue Elemente, die immer an Rheuma oder einer sonst schwer nach-
weisbaren Krankheit leiden...“ 

Aber wer wie sie in jedem Wetter heimatlos auf den Straßen herumirren 
mußte, warum sollte der nicht wirklich krank sein. Und wer so aussah wie 
diese mit ihren zersausten grauen Bärten, den erloschenen Augen, den ge-
krümmten Rücken – wem die morschen Kleider so um die Glieder schlot-
terten, die nackten Zehen aus den Schuhen schielten – war der nicht tau-
sendfach leidend und bedürftig? 

Zu mir waren sie freundlich, viel freundlicher als sie aussahen. Sie 
schnitzten mir Flöten aus Holunderholz und Spatzenklappern, sie lehrten 
mich auf einem Kamm blasen und hielten geduldig ihre Hände zu Faden-
spielen hin, und ich sah bald ein, daß sie nur das Unglück hatten, arm zu 
sein. 
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Und einer von ihnen, der Jahr um Jahr wiederkam, um die harte Zeit 
unter diesem schützenden Dach hinzubringen, war Gesang, ein Landstrei-
cher. Man konnte sich schon vor ihm fürchten, wenn man ihn so sah mit 
seinem roten Stoppelbart, den verquollenen Äuglein und der dicken roten 
Nase. Den Kopf hielt er ein wenig schief, und von Zeit zu Zeit ruckte er mit 
seiner Schulter, die auch schief hing, als sei sie ihm herabgerutscht und er 
möchte sie wieder zurechtrücken. 

War er dann gebadet und steckte in sauberem Drillichzeug, so war 
meine Scheu verflogen, und er war wieder der vertraute Freund vom Vor-
jahr. 

Gesang kannte die besten Holzarten für Flitzbogen, und auch die Knall-
büchsen aus Holunderrohr, die er im Frühjahr fertigte, waren schöne Er-
findungen und besser als die lackierten Dinger, die es manchmal zu Weih-
nachten gab, mit ihrem armseligen Knall, an denen zum Überfluß auch 
noch der Korken an einem Bindfaden hing. 

Gesang konnte von weitem Messer werfen, daß sie mit zitternder Klinge 
in einem Baum stecken blieben, auch seine Treffsicherheit im Spucken war 
unerreicht. 

Einmal schnitzte er mir ein Häuschen mit einem Windrad, auf dessen 
Dach ein Schornsteinfeger den Kamin putzte, auf-ab, auf-ab, wenn der 
Wind in das Rad blies. Es war lange Zeit mein liebstes Spielzeug, und wenn 
Gesang heimlich an den Wandschrank ging und Brennspiritus trank, so be-
trachtete ich angelegentlich das Treppengeländer oder einen Fleck an der 
Decke, um mit gutem Gewissen sagen zu können, ich hätte nichts gesehen, 
wenn der Vater danach fragte. 

Er war auch ein Meister im Pfeilschnitzen und Drachenbau. Lange 
Nachmittage saßen wir zusammen in der Waschküche, wo er das Gerüst 
des Drachens verfertigte und mit Leinwand bezog, während ich die Papier-
bündelchen für die Arme und den Schwanz machte, die ihm die nötige 
Ruhe geben sollten. Dann fluchte er oft gotteslästerlich über den „schiechen 
Vogel“, den ein bißchen Stoff zuviel auf der einen Seite, ein ungenaues Ho-
beln auf der anderen schon aus dem Gleichgewicht warf. Glückte alles zu 
seiner Zufriedenheit, so pfiff er vergnügt vor sich hin, und das Pfeifen ging 
allmählich in eine Art Gesang über, wenn man es so nennen wollte, was 
sich seiner rissigen Kehle entrang. Sein Liederschatz bestand nur aus zwei 
Liedern, und sein Gedächtnis hatte davon auch nur eine Strophe bewahrt. 
Aber es genügte vollauf, einen Nachmittag damit auszufüllen. Es war ein 
Lied, das ich immer auf den im Werden befindlichen Drachen bezog: 
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Er hängt an keinem Baume, 
er hängt an keinem Strick, 
er hängt nur an dem Traume 
der deutschen Republik... 

Gesang steigerte sich mit immer größerer Inbrunst in den Traum der 
Republik, aus dem er von selbst so leicht nicht wieder herausfand und ein-
mal laut, einmal leise, tief brummend und hoch quiekend, immer die glei-
chen Worte wiederholte, so daß ich ihn schließlich zaghaft antippte: „Sing 
doch auch mal das andere, das vom Grafen, ja?“ 

Schien er dann endlich zu hören, so hob er den Kopf und ruckte die 
Schulter: „Das vom Grafen? Ja so – das vom Grafen...“ Rasselnd kam es aus 
der Tiefe seiner Brust: 

Es schlief ein Graf bei seiner Magd 
bis an den hellen Morgen. 
Bis daß der he-e-lle-e Tag anbrach, 
da fing sie an zu weinen. 
Weine nicht, weine nicht, mein lie-ie-iebes Kind – 
ich schenk dir meinen Reitersknecht, 
dazu zweitausend Taler - - 

„Zweitausend Dahler“, unterbrach er sich immer an dieser Stelle, „eine 
Stange Geld, Mä’chen“, wobei sein Gesicht den geplagten Ausdruck ange-
strengten Nachdenkens annahm, über etwas, das ihm anscheinend immer 
wieder entglitt, um schließlich mit heiserem Gebrüll fortzufahren: 

Den Reitersknecht, den mag ich nicht, 
ich will den Grafen selber - - 

An dieser Stelle plagte nun mich immer ein angestrengtes Nachdenken. 
Ein Graf – ein Reitersknecht. Das war kein anständiger Tausch. Ganz recht, 
daß sie auf dem Grafen bestand. Mir hätte er auch nicht damit kommen 
dürfen. 

Gesang saß auf dem Wasserkessel, wippte mit den Beinen und schwang 
den Leimpinsel wie ein Tambour seinen Taktstock. Im rot angelaufenen 
Gesicht schwammen die wimpernlosen verquollenen Äuglein in einem 
feuchten Glitzern. Etwas Fremdes, Abgründiges funkelte darin. Der 
Adamsapfel an seiner Kehle tanzte mit dem schütteren Bart um die Wette. 
Das war nicht mehr Gesang, nein, ein rotbärtiger trunkener Waldschrat 
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war es, in dessen Nähe mich leises Unbehagen beschlich, vor allem auch, 
weil nicht selten dieses Höllenspektakel Vater oder Mutter herbeilockte, 
die wenig erbaut von seinen Liedern waren, noch weniger davon, daß ich 
sie begeistert mitsang. 

Ebenso konnte Ludwig plötzlich den Kopf durch die Türe stecken: 
„Verdammter Säufer, wo hast du wieder den Fusel erwischt“ und ihn am 
Kragen packen, womit dann unser Beisammensein ein jähes Ende fand. 
Aber solche und ähnliche Zwischenfälle gehörten zu den meist schwer 
deutbaren Störungen, die die Erwachsenen in ihrer Unberechenbarkeit im-
mer wieder heraufbeschworen. Die Schläge, die ich wegen der „schlechten 
Lieder“ bekam (obwohl niemand sagte, weshalb sie schlecht waren, und 
ich mir den Kopf vergeblich anstrengte, es zu ergründen), die Fußtritte, die 
Gesang von Ludwig erhielt, wenn er ihn zur Tür hinausbugsierte und die 
schmale Kost, die Gesang wegen „Übertretung der Anstaltsordnung“ er-
hielt – diese gemeinsam erduldete ungerechte Behandlung festigte unsere 
Freundschaft zu einem Jahre überdauernden Bund. 

Wenn Gesang erzählte, so wußte ich nie genau, sprach er zu mir oder 
zu einem Unsichtbaren neben ihm. Seine Reden waren oft verworren, ob 
vom Spiritus oder einem anderen Geist. Gern erzählte er Geschichten von 
Leuten, die „heute rot und morgen tot“ waren. „Seele“, sagte er dann ge-
dankenvoll, „is nich. Nur der Hering hat eine. Biste dod – is aus. Rin in die 
Kiste, Deckel druff. Dod biste wie Krafts Katze. Wenn mich mal das Sterben 
beikommt – ich geh nach Lauterbach. Da is der Kirchhof mitten im Dorf. 
Da sieht und hört mer doch was – da is mer nich so alleine. In Isserstedt – 
da mecht ‘ch nich begraben sin, da hammse so viel Grundwasser. Wenn da 
einer nich dod is, dann versäuft er...“ 

Nach diesem Sprung ins Bodenlose, den in seiner Tiefe auszuloten ich 
mich vergeblich mühte, kam er meist auf faßlichere und kurzweiligere 
Dinge zu sprechen. Er erzählte von seinen Landstreicher-Erlebnissen und 
teilte mir aus dem Schatz seiner Erfahrungen freigiebig so viel des Wissens-
werten mit, daß ich mir bald zutraute, auch so ein freies und buntes Leben 
zu führen, nachdem mich ein heftiges Verlangen ergriff. 

Ich erfuhr, wie man in verschlossene Scheunen eindringt oder sich in 
einen Heuhaufen bettet, ohne zu frieren. Auch wie man wilde Kaninchen 
fängt und Igel brät, kläffende Hunde zum Schweigen bringt und den Gen-
darmen „ein Schnippchen schlägt“. Schwieriger war es schon, die gehei-
men Zeichen auseinander zu halten, die der „Kennkunde“ an Türen und 
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Zäune malt, die Kreuze und Kreise, Sterne und Dreiecke, die dem Kundi-
gen so viel und so verschiedenes verraten. Noch schwieriger war es, amtli-
che Stempel vermittels eines Eihäutchens auf „Fleppen“ zu übertragen. Ob-
wohl ich viel Geduld an diese Ausübung verschwendete, wollte es nie so 
recht damit glücken. Ich hörte von „Dittchen schapieren“ und von „Klin-
ken putzen“, auch, daß der Pfarrer von Jestädt ein gutes Herz habe, wäh-
rend die Frau Lehrer in Dünzebach eines Tages der Satan holen würde. 
Und auch von den Schicksalen anderer Walzbrüder erzählte er, die er un-
terwegs getroffen und mit denen er „eine Strecke heruntergerissen“ habe. 

Von diesen Belehrungen, die zu erproben ich dann doch im Leben we-
nig Gelegenheit hatte, hat sich dennoch eine in meinem Gedächtnis be-
wahrt, aus dessen Tiefe sie manchmal auftaucht. Es war seine oft ange-
wandte Redensart, daß das Leben eine welsche Nuß sei. „Erst brauchst du 
eine Weile, um sie aufzuknacken, und hast du dir die Zähne daran kaputt 
gebissen, so merkst du, daß sie hohl ist“. „Ob du das aber mal zu erfahren 
kriegst?“, fragte er zuweilen zweifelnd und ruckte seine Schulter. 

Über seinen Erzählungen lag der Zauber einer blauen Ferne. Es gehör-
ten also nur ein Paar gute Beine und gute Schuhe dazu, um die Welt zu 
durchstreifen, um „ins Böhmische“ oder gar „ins Welsche“ zu „machen“. 
Gute Schuhe hatte Gesang nicht einmal und auch alle anderen Tippelbrü-
der hatten keine. Und trotzdem liefen sie, liefen, liefen, tagaus, tagein. Mit 
Schuhen wie den meinen müßte es ja kinderleicht sein. 

„Und wenn man müde ist, Gesang – was dann?“ 
„Haust dich eben hin, bei Mutter Grün!“ 
Mutter Grün. Seltsamer Name. Wo war diese Mutter Grün? Es mußte 

eine gute Frau sein, freundlich und fürsorglich. Es war nur nicht recht er-
sichtlich, wieso sie immer zur Stelle sein konnte, wann und wo man gerade 
müde war. Vielleicht war sie die Frau des lieben Gottes? Aber Gesang tat, 
als wäre sie gar nichts Besonderes, und so wollte ich auch meine Unwis-
senheit nicht durch eine Frage verraten. Ich wollte aber wissen, ob ich auch 
„Kennkunde“ werden könne. Es dünkte mich schön. Die Welt schien voll 
kurioser Dinge zu sein. 

Aber Gesang schlug eine rauhe Lache an und spritzte braunen Ta-
baksaft durch seine Zahnstummel. „Soll mer’s denn fier meglich halen! 
Läbt wie Gott in Frankreich und will bei Mutter Grün! Dippelschickse! 
Schlächte Wieber! Fier dich is das nischt!“ 
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Dann aber, mit dem Frühling, kam immer ein Tag, an dem Gesang seine 
nackten Zehen in die Sonne streckte, wieder in die Pantoffeln und nach ei-
ner Weile wieder in die Sonne. Ein Spiel, das sich Jahr um Jahr wiederholte, 
und dessen tieferer Sinn mir nicht lange verborgen blieb. 

„Bale is widder so wiet.“ sagte er. Und dann stand er eines Tages da, 
nicht mehr in seinem blau-weißen Drillich, sondern in seinem weiten aus-
gefransten Rock, den zu kurzen fadenscheinigen Hosen, einer Vogelscheu-
che nicht unähnlich. An den Füßen trug er jetzt ein Paar bessere, von Mut-
ter geschenkte Stiefel. Er stieß sein struppiges Kinn in die Luft und sah mit 
schief gelegtem Kopf nach dem Himmel, ruckte die Schulter, tastete nach 
seiner Brusttasche, brummte etwas von „Fleppen“ und zögerte immer noch 
ein wenig, indem er seinen weiten Rock hin- und herbeutelte und mit ei-
nem leisen Unterton von Bedauern feststellte, daß keine „Bienchen“ mehr 
drin seien, aber „so viel falsche Luft“. „Na, djüs, Kind! Wenn’s kniewet und 
knarret, komm ich wider!“ 

„Gesang!“ Plötzlich hing ich an seinen Rockschößen. „Nimm mich mit! 
Nur einmal! Nur ein Stückchen! Ein einziges Mal!“ Ungehindert alle lo-
ckenden Wege gehen – überall hin, wo es schön war... Vergessen, völlig 
vergessen war der trostlose Anblick, den Gesang im Herbst geboten hatte. 
Hier stand einer, der frei wie ein König des Nachts unter den Sternen 
schlief, einer, von dem das Lieg sang: „Ein Sträußchen am Hute, den Stab 
in der Hand...“ 

Irgendwo im Hause klirrte ein Fenster. Ein zorniger Pfiff, der drohend 
geschwungene Arm des Vaters. Meine Hände ließen die Rockschöße fah-
ren, und Gesang stapfte davon, ohne sich noch einmal umzusehen. Klein 
und immer kleiner wurde er auf der Landstraße. 

Hingegen das Riekchen… Was sollte man von deren Gebrabbel halten, 
aus dem mit Mühe zu entnehmen war, daß die Liebe „Teufelswerk“ sei und 
auf einen „Kuhdreck wie auch auf einen Butterweck“ falle.  

Das gelähmte Riekchen murmelte manches vor sich hin, wenn sie, von 
fremder Hand wie ein Ding an die Wand des langen Flures gestellt, steif 
wie ein Pfahl, im Winkel zwischen Ofen und Wasserleitung, ihre knochigen 
Finger in rasendem Tanz über einem Strickzeug bewegte. Es waren ge-
spenstige Finger, denn sie waren das einzige noch bewegliche an einem 
sonst starren Körper. 

Manchmal, wenn ich mich zu ihr gesellte, versuchte ich unbemerkt 
diese Haltung nachzuahmen: den Rücken an die Wand gelehnt, die Füße 
ein wenig vorgestreckt – immer in Gefahr, auszurutschen oder umzufallen 
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und dann dazuliegen wie ein Sack – zu denken, daß man ewig so stehen 
müsse... Es war eine meiner Bußen, die ich mir selbst für Missetaten, für 
Lügen oder Apfelstehlen auferlegte, diese Stellung nachzubilden und darin 
zu verharren, bis ich meinen Körper starr und steif fühlte. 

Riekchens Lähmung mochte allenfalls noch hingehen, schlimmer war 
dieser weiße breite Gazeverband quer über dem Gesicht, der sich an den 
Ohren teilte und am Hinterkopf wieder zu einem kleinen Knoten zusam-
menfand. Er bedeckte barmherzig eine Nase, die keine Nase mehr war. Ich 
kannte sie längst. Ein Etwas war es, ein winziger Rest aus rohem Fleisch, 
ein kleiner Höcker mit einem Loch, schief und verzerrt. 

Dieser weiße Streifen im Gesicht war wie eine ausradierte Stelle auf ei-
nem grauen und verknitterten Blatt, die den Text unterbrach. Was darüber 
und darunter stand, waren krause und grillige Buchstaben, nicht mehr zu 
entziffern. Der runde, immer offene Mund hatte etwas Versteinertes, wie 
der einer Brunnenröhre, und die Worte tröpfelten wie dünne Rinnsale her-
aus, schwächer oder stärker, verstockt und dumpf wie aus modriger Tiefe. 

Auch diese Stimme schien, wie die von Gesang, nur für sich selbst zu 
sprechen, obwohl sie sich an mich wandte. Und es waren oft seltsame 
Worte, die sich da formten. Wenn ich sie auch in ihrer vollen Bedeutung 
nicht erkannte, so hob ich sie doch in meinem Gedächtnis auf wie in einer 
Truhe, für eine Zeit, da ich sie hervorholen und einsehen konnte. 

„Denk an mich... kommt schon noch... bist auch eine Kreuzträgerin. 
Hüte dich vor dem Mannsvolk... sind flink mit schönen Worten... Liebe, 
pah, Teufelsdreck... Geh nicht mit ihnen hinter die Hecken, wenn der Mond 
scheint...“ 

Näher beugte ich mich dann zu ihr. Kein Wort sollte mir entgehen. Aber 
nun verstummte sie. Es kam nichts mehr. Würde ich mehr erfahren, wenn 
ich mich entschließen konnte, zu fragen? Aber es war nicht meine Art, zu 
fragen. Auch schien es viel sicherer, daß sie dann ganz und gar und für 
immer schweigen würde. Und vielleicht war es überhaupt besser, diesem 
versehrten Kopf keine weiteren Aufklärungen zu entlocken. 

Schlimm genug, was man da hörte! Liebe – Teufelswerk! Niemals 
konnte das wahr sein! Wußte es Riekchen nicht besser? Oder log sie? Aber 
was für einen Sinn hatte es, zu lügen, wenn man kein heiles Gesicht mehr 
hatte! 

Riekchens Finger aber tanzten nun immer erregter über dem Gestrick. 
Ihr schnaufender Atem ging hörbar. Die Spitzen unter ihren Händen wuch-
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sen zu dicken Knäueln. Vögel entstanden darin, Blumen und Schmetter-
linge und Ranken von hauchzarter Zerbrechlichkeit, die sich flohen und 
wieder fingen. Wahre Wunder an Zartheit und Beschwingtheit. Bis dann 
plötzlich Ludwig kam und sie auf seinen Armen hinwegtrug.  

 
Lulu 

So genau weiß ich es heute nicht mehr, wann sich Lulu zu mir gesellte 
und damit mein Alleinsein ein Ende fand. War es der Frühling, in dem ich 
zehn Jahre wurde? Auf einmal war eine kleine Freundin um mich, die mein 
Dasein mit mir teilte, von morgens bis abends, schwesterlich und durch 
manches Jahr. 

Eine gute Weile hatten wir schon gemeinsam auf der Schulbank geses-
sen und waren auch manchmal den gleichen Weg heimwärts gegangen, 
durchs „Näppchen“ oder durch die „weiße Wand“. Zu einer Freundschaft 
aber kam es erst, als Lulus Eltern in eins der neuen Häuser zogen, die mitt-
lerweile in den Nachbargärten erbaut worden waren. Eines Tages, nach-
dem sie sich lange unschlüssig am Tor herumgedrückt hatte, wagte sie, von 
meinem lockenden Werben verführt, den entscheidenden Schritt. Von die-
sem Augenblick an gehörte sie unzertrennlich dazu, zum Haus, zum Gar-
ten, zu mir. 

Gleich mir war sie ein kleines zartes Wesen und gehörte nicht zu denen, 
die sich in der Klasse sonderlich hervortaten, sei es durch Lerneifer oder 
durch schlimme Streiche. Gleich mir war sie auch ein wenig gemieden und 
hinten angestellt, wohl weil sie etwas ungeschickt und linkisch war, von 
mancherlei Mißgeschicken verfolgt, die ihr nicht selten Spott eintrugen. Die 
argen Sachen, in denen sie sich verfing, ob sie sich nun in ihrem Sonntags-
staat hinterrücks in den Schweineeimer setzte oder ihren Kopf durch die 
Gitterstäbe eines Fensters zwängte, daß sie nur durch Herausbrechen eines 
Stabes befreit werden konnte – was bedeuteten sie nun anderes als kleine 
vergnügliche Zwischenfälle, über die wir lachen konnten, wenn sie, wie 
das meistens der Fall war, gut ausgegangen waren. Wog nicht Lulus Gut-
willigkeit beim Spiel, ihre unwandelbare Treue, ihr Mut, mit dem sie sich 
auf dem Schulweg in Raufereien mit bösen Jungen einließ und mich oft aus 
einem Getümmel heraushaute, ihr bißchen Tapsigkeit längst auf? Wenn sie 
beim Haschen in den Springbrunnen fiel oder als Zuschauer beim sonn-
abendlichen Badefest so lange auf dem Wannenrand herumturnte, bis sie 
hineinplumpste (sofern Tante Anna nicht gleich auch an ihr Seife und 
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Bürste betätigte), so gehörten diese Ereignisse zu den mit Lachen begrüß-
ten. Wurde sie doch nun in meine Kleider oder gar in mein Bett gesteckt, 
und wir konnten auch noch die Nacht gemeinsam verbringen, besonders 
erwünscht, wenn der folgende Tag ein Sonntag war. 

Wann waren aber auch jemals die Sonntage so sonntäglich, so inwendig 
voller Sonne wie damals! Mochte es regnen oder stürmen, mochte es tiefer 
Winter sein – an den Sonntagen der Kindheit schien immer die Sonne. Zu 
erwachen und zu wissen: Sonntag! Schulfrei! Kein verschlafenes Aufste-
hen, kein frostig-grauer Morgen, kein ungeduldiges „fix, fix“ der Tanten 
und hastiges Aus-der-Tür-schieben: „Eil dich, sonst kommst du zu spät!“ 
Schmeichelnd umfing mich die Wärme des Bettes und einer schönen Wirk-
lichkeit. Viele, unendlich lange Stunden in einer schönen Ganzheit, aus der 
nicht Halbe und Viertel herausgeschnitten waren, lagen vor mir zu Nutz 
und Gebrauch. Was alles konnte sich in ihnen ereignen! Nichts war ja wie 
sonst. Alle Menschen trugen heute schönere Kleider, frische Schürzen und 
Kittel und auch andere Gesichter, frischere und freundlichere als an den 
Werktagen. Sie nahmen sich auch Zeit, mir einmal im Vorübergehen übers 
Haar zu streichen: „Na, kleine Hexe, was machst du?“ Die Tanten hatten 
sich Locken gebrannt, und auch sie erwarteten Wunder und Überraschun-
gen, wenn sie aufgeregt von einem Ball, einem Konzert am Abend tuschel-
ten. Nein, nichts war wie an anderen Tagen. Die Luft gar war anders und 
das Licht. Die Sonne selbst hatte ein blankeres Glitzern. Lulu und ich bra-
chen aus in die grüne Welt der Gärten und unser jauchzendes Geschrei hob 
sich mit den Liedern der Vögel in den Morgenwind. 

Besonders in den Ferien lebte Lulu ein gänzlich vertauschtes Dasein, aß, 
trank und schlief bei uns und fand nur dann noch den Weg über die Straße 
zu ihrem Zuhause, wenn ihre Mutter Plinsen buk. Plinsen – das war auch 
für mich ein Zauberwort, das die Langweiligkeit und Enge einer Etagen-
wohnung vergessen machte. Diese weichen, warmen, fettigen mit Rosinen 
und Mandeln gespickten Kuchen – in meiner Mutter Küche unbekannt und 
deshalb doppelt begehrt – wann hat jemals im Leben wieder etwas so ge-
schmeckt! Es gehörte zur Erhöhung des Genusses, sie in der „Rumpelkam-
mer“ zu verzehren, dieser Fundgrube wunderbarster Dinge, vollgestopft 
mit alten Möbeln und Hausrat, die auch Lulus Spielsachen barg, die Pup-
penstube und das Froschhüpfspiel, und wo ich eines Tages unter mancher-
lei anderen Bilderbüchern auch den „Struwwelpeter“ entdeckte. Obgleich 
von Lulu längst mißachtet, die mein Entzücken teilnahmslos mit ansah, da 
es doch „ein Bilderbuch für kleine Kinder“ sei, übten seine Bilder und Verse 
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jahrelang einen magischen Zauber auf mich aus, einen Zauber, der mich 
noch heute aus dem Exemplar meiner Enkelkinder anrührt. 

Lulu und ich tauschten unsere Frühstücksbrote, wir trugen die gleichen 
steifen schwarzen Alpakaschürzen mit den bunten Börtchen, die gleichen 
roten Tellermützen, sternförmig mit schwarzer und weißer Soutache be-
näht, und zum Johannisfest die gleichen weißen Stickereikleider über rosa 
oder hellblauem Unterkleid. Und wir spielten im Wandel der Jahreszeiten 
all die Spiele, die plötzlich ausbrachen wie die Masern und ebenso geheim-
nisvoll verschwanden, um von anderen abgelöst zu werden, die nach kur-
zem wieder für ein ganzes Jahr in Vergessenheit gerieten. 

Wer holte den ersten Kreisel, den „Tanzmeister“ hervor, die Murmeln 
oder Perlen zum „Knipsen“, den Reifen oder die Stelzen? Wem wäre es in 
den Sinn gekommen, Seifenblasen zu machen, wenn gerade „Hickern“ an 
der Reihe war, dieses Himmel- und Höllespiel, mit dem wir Fritzens frisch 
geharkten Kies immer aufs Neue verunzierten. Man saugte sie wohl aus 
der Luft, diese Spiele. Die Spatzen zwitscherten sie uns vor, sie brachen im 
Frühling auf wie die Knospen und raunten im Geflüster des Sommerlaubs 
bis in das herbstliche Vergehen – bis der Duft von welkendem Ahornlaub 
und brutzelndem Speck um das Haus lag und wir uns bei sinkendem Licht 
von der trocken raschelnden Streu unserer Laubnester erhoben, auf der wir 
uns mit dem Behagen kleiner Tiere gewälzt und nun, die Gesichter an die 
kalten Eisenstäbe der Küchenfenster gepreßt, noch um ein Viertelstünd-
chen Frist bettelten oder um ein Stück Brot – so kurz vor dem Abendessen 
und außer der Zeit nur ungern gewährt. 

Aller Spiele Schönstes aber war das Mutter- und Kindspiel. In einer 
Laube, einer Hausecke, auf Rasenplätzen und in Gebüschen, einmal die 
Sonne, einmal den Schatten aufsuchend, bauten wir unsere Puppenherr-
lichkeit auf. Eine alte Kiste, ein wackeliger Gartenstuhl, ein paar zusam-
mengesuchte Bretter, Lappen aus Mutters Flickenkiste waren Baumaterial 
und Ausstattung unserer Behausungen. Elsternhaft trugen wir alles zu-
sammen, und nichts war vor unserem Zugriff sicher. In den Puppenwagen 
lagen abwechselnd Puppen, junge Hunde oder Katzen und einmal auch ein 
Küken, das einzige einer Schar, das den Fängen eines Marders entkommen 
war. Wir tauften es Trudchen. Trudchen wuchs und gedieh im Puppenwa-
gen und trotz unserer artfremden Bemutterung zu einem Hühnerfräulein 
und schließlich zu einer eierlegenden Henne, die auf ihren Namen hörte 
und hinter uns herlief wie ein Hündchen. 
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Waren die Rasenstücke selige Inseln, die Wege, die um sie herumführ-
ten, Ströme und Flüsse, die nur „schwimmend“, mit heftigen Armbewe-
gungen zu durchqueren waren, lauerten überall Gefahren, Seeräuber und 
Wegelagerer, die plötzlich mit Geschrei über uns herfallen konnten, unsere 
Kinder und Schätze zu rauben, so waren die Gebüsche, die die Wege säum-
ten, Horte des Friedens und schenkten nichts als glückliche Geborgenheit. 

Diese Gebüsche – was war nur an ihnen so Beseligendes, an diesem 
dichten, oft störrischen Gezweig, daß man sich hindurchzwängte, ungeach-
tet spitziger Dornen und filzigen Geranks. Innen aber taten sich kleine 
Räume auf: Nischen und Nester, Kammern, Plätze, von denen grün über-
wölbte Gänge sich zu neuen Höhlen wanden, und manchmal stand unver-
mutet ein Baum darin wie eine Säule im Dom. Die seltsame Versponnen-
heit und Heimeligkeit, die dunkel-gärende Wärme, der grüne Geruch – es 
verhexte uns in vierfüßige Kriecher mit Brumm- und Grunzlauten, in Vö-
gel, die mit Gezwitscher und Gezirp herumflatterten, in Wilde, die sich 
Grasnester bauten und mit Jagd und Jubel die Büsche füllten. Ja – woher 
diese Seligkeit. Die Blätter, die meine Wange streiften, die meine Hände 
anrührten, all das vielfältige Grün – was flüsterte es dem Herzen zu? Wie 
viel Geruch, wie viel Geschmack hatte dieses Grün: zarten und bitteren, 
wilden, dumpfigen, sauren, herben und lieblichen – alle hatte ich sie durch-
kostet und manchmal, überwältigt von einem unnennbaren Gefühl, wenn 
dies alles zu bedrückend war, Glück und Überschwang nicht zu bändigen, 
biß ich in die Rinde, kaute Hölzernes und sog den Duft der Erde ein wie 
einen Zaubertrank. 

Könnte ich mit Worten heraufbeschwören, was die Kinderseele damals 
vor Wonnen erschauern machte! Hier im Anhauch des feucht-warmen Bro-
dems wurde man wohl vom Naturgeist selbst in seine Bande verstrickt. 
Noch heute verklärt ein paradiesischer Hauch das lichte Sommerleben je-
ner Ferientage, die wie ohne Anfang und Ende waren, in denen wir durch 
lange Wochen hindurch vom Morgen bis zum Abend unseren Spielen frön-
ten, daß nichts anderes daneben Raum hatte. Gab es überhaupt noch eine 
Schule? Stand es noch, das graue Haus „auf dem Berge“? Nur im Traum 
übte es damals seine alte und kalte Gewalt. 

Der Lebensstrom trug uns dahin durch die Jahre, dem Erinnern heute 
wie ein einziger Tag, so viele Phasen und Gestalten auch im Laufe der Zeit 
einander ablösten. 

Glutende Julitage, der Mutter nach langem Bestürmen die Erlaubnis 
zum Barfußgehen abgerungen. Welche Lust, sich einmal der langen 
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schwarzen kratzigen Wollstrümpfe entledigen zu können! Das schöne Ge-
fühl, Gras und Erde zu ertasten, uneingezwängt von hohen Knopfstiefeln. 
Oder gar mit Lulu ins Flußbad zu dürfen, wenn wochenlange vorausge-
gangene Hitze dies tunlich erscheinen ließ, und vielerlei mütterliche Er-
mahnungen dieses seltene Unternehmen vollends zu einem aufregenden 
und gefahrvollen Abenteuer werden ließ. 

Bad der Kindheit – wie anders warst du als alles, was den Heutigen Bad 
heißt! Des Schwimmens unkundig waren wir auf jene kleinen Bretterbuden 
verwiesen, die man über eine schmale Planke vom Ufer aus erreichte, 
stockfinstere, kistenähnliche Behältnisse, in die weder Sonne noch Mond 
schien. Nur durch Fugen und Astlöcher stahl sich ein schwacher Schein. 
Man stand immer erst eine Weile reglos da, bis sich die Augen vom grellen 
Sonnenlicht draußen dieser Finsternis angepaßt hatten, um nicht von dem 
schmalen Brett, das zum An- und Auskleiden diente, herunterzufallen. Ne-
ben uns gluckste und gurgelte schwarzes Wasser, unheimlich und gruselig 
schoß es vorüber. Wie, wenn es das Büdchen mit hinwegschwemmte. Wa-
rum – ich frage es mich noch heute – war der Himmel mit einem Dach ver-
sperrt? Genügten nicht die Bretterwände gegen Sicht von außen? Und 
trotzdem hielten wir es noch für angebracht, unsere roten Kattunanzüge 
anzuziehen mit Falbeln und Volants, die oben fast bis zum Hals und unten 
bis über die Waden reichten, ehe wir, vorsichtig nach Grund tastend, in 
dieses kleine Wasserloch stiegen, in dem wir gerade nebeneinander stehen 
konnten. Der gedielte Fußboden war glitschig, und zu den Holzsplittern, 
die wir uns regelmäßig in die Füße stießen, kam die Angst, zu fallen und 
vielleicht gar durch die Luken, durch die das Wasser hinein- und heraus-
strömte, mit weggespült zu werden. Allerhand Zeug kam angeschwom-
men und trieb im Nu vorbei: Holzstücke, Grasbüschel und anderes, was im 
Dämmer nicht zu erkennen war und uns nur schrille Schreie entlockte. Es 
war alles in allem aufregend und eigentlich gar nicht so schön, wie es uns 
zu Hause erschienen war. Immer atmeten wir auf, wenn wir wieder drau-
ßen in der lichten Sommerwelt standen und froh, aus der strudelnden Was-
serhöhle die lebende Seele gerettet zu haben, schwenkten wir unsere nas-
sen Badeanzüge. Eilig und gar nicht mehr unheimlich schoß das sonnenbe-
glänzte Flüßchen dahin. Wir liefen, wir trudelten, wir hüpften und quirlten 
gleich ihm und trieben voll Daseinslust auf dem schilfbestandenen Ufer-
pfad dahin. 
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Dann, mit den kürzer werdenden Tagen, scheuchte uns das Wetter ins 
Haus. Plötzlich schien es gut, ein Dach zu haben, unter dem man sich ber-
gen konnte. Graue Nebelgespenster zogen ums Haus. Manchmal warf der 
Wind eine Handvoll Regen prasselnd gegen die Scheiben. Viel Stille war 
nun um uns. Das leise Weben des Hausgeistes spürte man in Kellern und 
Kammern, in Winkeln und Wandschränken. Um diese Zeit, zwischen 
Nachmittag und Abend hatte auch die Küche ihre stille Stunde. Da saßen 
wir allein, eingesponnen im Zwielicht über einem Märchenbuch oder fä-
delten bunte glitzernde Perlen auf Schnüre, unterbrochen von gelegentli-
chen Streifzügen in die Speisekammer, wo wir süßen Samoswein nippten, 
in den großen Zuckersack griffen und uns die Taschen voll Backpflaumen 
und Birnenhutzeln stopften. 

Auch saßen wir nun öfters in Lulus Rumpelkammer, machten dort un-
sere Schularbeiten, spielten „Froschhüpfen“ oder sahen aus dem Fenster in 
die Gärtnerei, die nun, wie alles draußen, in Auflösung begriffen war. 
Kahle Weinranken pochten ans Fenster, die abgewelkten Sträucher duck-
ten sich unter den Stößen des Windes und nahmen im sinkenden Licht im-
mer mehr menschliche Gestalt an. In den Bäumen knarrte und quarrte es, 
es ächzte aus Lauben und Schuppen - - „da – da, eben habe ich etwas gese-
hen“. „Ich auch.“ 

Immer mehr „sahen“ wir, je trüber der Tag wurde und alles Licht 
schwand. Wer hätte es wagen können, jetzt heim durch diesen Garten zu 
gehen, so nah auch das bergende Zuhause war! Und mit einem Seufzer 
schickte sich jedes Mal Lulus Mutter an, mich heimzubringen. 

 
Die weiße Wand  

Wer kennt sie nicht, die Ängste der Kinderjahre, die besonders im 
Herbst und Winter ihre zerstörerische Gewalt ausüben, wenn draußen so 
viel Dunkel und Auflösung ist und Unverständliches am Himmel und auf 
Erden, während im steigenden Jahr mit dem frischen und wunderbaren 
Schmelz aller Dinge die schöne Festigkeit des Daseins außer allem Zweifel 
steht. 

Wenn ich es bedenke, so müssen es viele Jahre gewesen sein, in denen 
mich die Furcht regierte und ich blind und taub in ihren Strudeln und Strö-
mungen dahintrieb. Dumpf fühlte ich es wie Gefahr und drohenden Unter-
gang. Es wäre gut, etwas mutiger zu werden, ja, ich sah es ein. 
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Auf meinem Weg zur Schule, der durch Gärten und an vielen Lauben 
vorbeiführte, zwang ich mich, langsam Schritt um Schritt zu gehen, wenn 
mir auch die Knie zitterten, und ich oft das Gefühl hatte, als müsse ich vor 
Schritten, die hinter mit herkamen, davonflüchten. Unklar fühlte ich, daß 
ein schnelleres Gehen, ein Laufen oder Rennen gar, ein Aufgeben meiner 
selbst bedeutet hätte, das alles nur verschlimmert, ins Maßlose und Uner-
trägliche gesteigert haben würde. Und während ich mich bemühte, lang-
sam zu gehen und die Furcht nicht anzuerkennen, grübelte ich ratlos, wie 
es zu machen sei, daß ich ein wenig, nur ein klein wenig mutiger würde. 
Hatte ich etwa Angst vor solchen Sachen, vor denen sich andere Kinder 
graulten? Vor Gewitter oder Hunden? Lief ich vielleicht schreiend davon, 
wenn ein Tanzbär durch die Straßen zog? Konnte ich nicht auf die höchsten 
Bäume klettern, die tiefsten Gräben überspringen? Gar nicht zu reden vom 
Klabauter und allem anderen, was es im Hause gab. Nein, nur das, was 
man nicht sah, das hatte Gewalt über mich. 

Dann suchte ich mir, wie zur Bekräftigung meiner guten Vorsätze, im-
mer die breiteste Stelle des Goldbaches zum Überspringen aus, die Holz-
bohlen verschmähend, die zum Übergang dienten. Aber kam ich auch trok-
kenen Fußes und froh über den gelungenen Sprung drüben an, so klang 
doch das Gurgeln und Glucksen des Wassers wie ein unterdrücktes bos-
haftes Gekicher. Denn jetzt kam ja erst das schlimmste Wegstück. Die Lau-
ben waren längst nicht die einzige Gefahr dieses langen Schulweges. 

Hier nämlich begann die „Weiße Wand“. 
Was mir an diesem Weg am rätselhaftesten war und woraus sich wohl 

auch alle übrigen schwer zu deutenden Dinge erklärten, das war sein 
Name. Nirgends war eine weiße Wand zu sehen. Täglich schaute ich da-
nach aus, in der Erwartung, sie möge inzwischen irgendwo aufgerichtet 
sein – und wenn sie auch nur ganz winzig wäre, nur so groß, daß ich allein 
sie sähe. Ich stocherte mit der Fußspitze im Gras herum. Es ließ mir keine 
Ruhe, es ärgerte und störte mich das Ungefähr. Denn, so meinte ich, es 
müsse alles seinen richtigen und vollen Sinn haben. 

Am Anfang der „Weißen Wand“, in einem spitzen Winkel, den hier 
Bach und Weg bildeten, stand ein Häuschen mit windschiefer Tür und wa-
ckeligen Fensterläden. 

Im Sommer sah man hinter der Weißdornhecke einige Blumen, die wie 
Strünke aussahen, von Ungeziefer zerfressene und aufgeschossene Kohl-
köpfe, die wie Blumen blühten. Die Wände des Häuschens waren bis unter 
das Dach mit Lohkuchen bedeckt, die hier zum Trocknen aufgeschichtet 
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waren. Es erinnerte mich an Pfefferkuchenhäuschen im Märchen, nur daß 
von den Lohkuchen ein wenig verlockender, strenger Geruch ausging. 
Aber verwunschen mochte es wohl sein mit seinen sonderbaren Blumen 
und Kohlköpfen, mit dem Gezank und Geschrei, das immer aus dieser 
Hütte drang und dem struppigen, triefäugigen Hund, der mit wütendem 
Bellen an seiner Kette riß.  

Oft sah man den Lohgerber bloßfüßig mit aufgekrempelten Hosen in 
seinem gelben Lohbrei herumstapfen. Auch sein Haar, das wirr und borstig 
um den Kopf stand, war eine gelbe Lohe. Kam ich hier frühmorgens vo-
rüber, so war auch manchmal die Frau zu sehen, wenn sie am langen Pum-
penschwengel hing in ihrer rosa Nachtjacke, das dünne Haar zu einem 
Knoten auf dem Kopf zusammengezwirbelt, der immer hin und her tanzte.  

Weitaus am schlimmsten aber war Willi, des Lohgerbers Junge. Wenn 
er meiner ansichtig wurde, stürzte er sich auf mich, schlug mich, riß mich 
an den Haaren und Kleidern und nahm mir ab, was ich an Begehrenswer-
tem bei mir trug: Lackbilder und Hauchblätter, das Frühstücksbrot oder 
den Federhalter mit dem Guckloch, durch das man den Dom von Fulda 
sah. Fand er einmal nichts, so spuckte er auf meine Schiefertafel, mitten 
hinein in die so mühsam erstellten Rechenkolonnen, oder er schickte sich 
an, den Hund loszulassen. Er war mein Feind. Wohl ein von Gott einge-
setzter Feind, denn Gott allein mochte wissen, warum er das zuließ. Ich 
hatte Willi nie etwas Böses getan, weder ihm die Zunge gezeigt noch ihn 
„Ohrenbutzenfresser“ geschimpft, wie das Lulu zuweilen auf dem Nach-
hauseweg tat. Ob es übrigens wahr war, daß die Lohgerber das Mark aus 
den Hörnern der Rinder aßen? Ein Schauder lief mir über den Rücken.  

Immer ließ es sich nicht vermeiden, diesen Weg zu gehen, und jedes Mal 
schickte ich ein Stoßgebet zum Himmel: Gott möge mich ungesehen von 
Willi vorbeikommen lassen. Nicht immer waren diese Gebete von Erfolg. 
Manchmal halfen die schwierigsten Gelübde nichts und nichts die waghal-
sigsten Versprechungen, etwa, von nun an fettes Fleisch zu essen oder 
meine Spatzenklapper zu verschenken. Manchmal allerdings genügte es 
schon, das Frühstücksbrot an den Wegrand zu legen für vorübergehende 
Arme. Manchmal auch, so seltsam es war, ließ sich Gott durch eine Dro-
hung zur Hilfe bereit finden, etwa wie die, überhaupt nicht mehr zu beten, 
wenn er mir heute nicht beistünde. Woraus ich dann schloß, daß Gott 
meine Gebete zum Leben brauche so wie wir Menschen das Essen und 
Trinken. Dann vergrübelte ich mich in die Vorstellung, daß er von den vie-
len Gebeten ganz dick und unförmig sein müsse, wie ein Luftballon. Denn 
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die Worte, von denen er sich nährte, waren ja wohl längst zu Wind gewor-
den, zu Luft, bis sie zu ihm drangen. An anderen Tagen wieder – ich wußte, 
es gab solche, an denen man nicht betete und Gott ganz vergaß – dann 
würde er wohl zusammenschrumpfen, ganz dünn und schlaff werden. 
Und plötzlich wußte ich, warum Gott so viele Krankheiten in die Welt 
schickte, so viel Not und Jammer: Damit die Menschen zu ihm beteten und 
ihn nicht vergaßen. Er würde sonst sterben müssen. Und die Welt, diese 
runde Kugel, die er täglich mit seinem Atem anblies und anfüllte, die 
würde ganz sicher dann auch eines Tages ganz dünn und dürftig werden 
und vielleicht vergehen. 

War ich dann an dem großen Haselnußstrauch angelangt, der seine Äste 
über eine schwarze Bretterplanke warf, dann konnte ich es immer schon 
sehen, jenes andere Haus, das ungefähr zur Hälfte des Weges stand und 
hell durch die Bäume schimmerte. 

Wenn ich manchmal anzunehmen geneigt war, daß die „Weiße Wand“ 
von diesem Haus ihren Namen habe, so konnte das bei einiger Überlegung 
doch nicht zutreffen. Es war doch nicht daran zu zweifeln, daß ein Haus, 
ein Menschenhaus, vier Wände haben mußte, selbst ein so seltsames wie 
dieses. Aber war dies überhaupt als ein Haus im rechten Sinne anzusehen? 
Es war ganz unbewohnt, und das war es, was es merkwürdig und geheim-
nisvoll machte. Ein Haus ohne Menschen – das war ein gespenstisches 
Ding! Dieses stammte noch aus dem Dreißigjährigen Krieg, und wenn in 
der Schule davon die Rede war, ging der Lehrer etwas eilig darüber hin, 
sagte nur, daß der Feldherr Tilly einmal darin übernachtet habe, weshalb 
es nun das Tillyhäuschen hieß. Aber er schwieg über das, was sich die Kin-
der in der Pause mit zusammengesteckten Köpfen zuflüsterten und was 
auch die Tanten sagten, daß es hier nicht „geheuer“ sei. Und das war es 
doch gerade, worauf es ankam. 

Das Häuschen hatte zwei Stockwerke, das obere von dunklem Fach-
werk durchzogen, das untere infolge des Alters etwas in die Erde gesunken 
und nach außen gewölbt. An manchen Stellen war der weiße Kalk abge-
bröckelt, und gelber Lehm, in dem Strohhalme steckten, schaute hervor. 
Der eine große Fleck, dicht über der Haustür, hatte, wenn man auf dem 
Feldstein auf der anderen Wegseite stand und etwas mit den Augen blin-
zelte, die Form eines menschlichen Gesichts. Kein Zweifel, es war Tilly, 
dessen Bild sich in die Hauswand gezeichnet hatte. Oben vor dem einzigen 
Fenster, das das Haus nach dem Weg zu hatte, hing ein morscher Laden, 
der bei jedem Windstoß aufkreischte. Die schwere Holztür war mit allerlei 
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geschnitzten Linien verziert und mit einem großen rostigen Schloß verse-
hen. Aber immer war sie verschlossen, und der mit der Hauswand ab-
schließende Gartenzaun verwehrte auch von den Seiten her jegliches Ein-
dringen. 

Es gehörte zu meinen heimlichen und heftigsten Wünschen, einmal die-
ses Haus von innen zu sehen. Es erschien mir, so oft ich daran vorbeiging, 
wie ein lebendes Wesen, das lockte und rief, das drohte und sich zu aller-
hand Schabernack herbeiließ. Das mir unheimlich zublinzelte mit seinem 
einen Auge, ob es nun herrisch und verheißungsvoll aufblitzte, wenn die 
Sonne es traf oder ob es blind und trübe vor sich hinstarrte, wenn der Wind 
mit widerwärtigem Kreischen den Fensterladen wie ein Lid auf- und zu-
klappen ließ. Ich war überzeugt, daß es ein Geheimnis enthielt, das nur da-
rauf wartete, von mir entdeckt zu werden. Nur einmal einen Blick hinein-
werfen können! Und ich würde sehen, was sich bisher in all den Jahren 
verborgen gehalten hatte; Tillys Lager etwa, auf dem er in jener lang ver-
gangenen Nacht geschlafen hatte, seine Pistole, ein vergessenes Säckchen 
Dukaten. Ich war auch schon mit einem abgerissenen Knopf seiner Uni-
form zufrieden oder auch mit einem unsichtbaren Etwas, das dort hängen 
geblieben war. 

Einmal, im Sommer, hatte ich, von Neugier getrieben, durch das Schlüs-
selloch gesehen. Aber zu sehen war da nur das hohe Gras des dahinter lie-
genden Gartens, grell von der Sonne beschienen. Halme, so hoch wie ich 
selbst und höher, funkelten im gleißenden Licht wie eine Wehr von Lanzen. 
Das Haus mußte wohl keine Rückwand haben oder ein sehr breites offenes 
Tor zum Garten. Der Raum aber dicht hinter dem Schlüsselloch lag im 
Dunkeln. Nichts war zu erspähen. Stünde es nur einmal offen! Nur ein ein-
ziges Mal! Nur einen Blick hineintun, und wenn ich auch tot umfallen 
müßte! Lieber Gott, mach, daß die Tür einmal aufsteht. Nein, es ereignete 
sich nicht. 

 
Die Fontäne schweigt 

Am Herbst war manches unverständlich, das ließ sich nicht leugnen. 
Zwar wölbte sich an manchen Tagen noch der Himmel wie eine Glocke aus 
blauer Seide, und Georginen und Astern brannten in einer Glut, als erwar-
teten sie einen neuen Sommer. Aber wie die glasklare Luft alles Ferne näher 
rückte, so wurde auch alles Nahe ein wenig unwirklich und war nicht mehr 
so verläßlich. 
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Man brauchte nur an den nicht zu bewältigenden Obstsegen zu denken, 
diesen unbändigen Überfluß, der alle, die sich mit ihm befaßten, trunken 
machte vor froher Gier. Sie lachten mehr und anders als sonst. Selbst über 
Marlies’ sauertöpfische Miene glitt der Schimmer eines Lächelns, wenn sie 
in eine Birne biß und der Saft ihr aus den Mundwinkeln troff. Auch die 
Rede war lauter und behender – ein wenig trunken, man konnte es nicht 
anders nennen. Sie stießen manchmal kleine Schreie aus, pufften einander 
in die Seiten und haschten sich, daß die Röcke wehten. Der warme Schein 
der Sonne erfüllte ihre Augen mit tieferem Glanz. Ja, es war wirklich, als 
habe ihnen jemand Wein gegeben. Das alles machte dieser Überfluß – was 
sonst? Obst lag überall herum. Man trat achtlos darauf und warf sich 
scherzhaft damit, daß der Saft spritzte. 

Abends in der Küche standen Waschkörbe voll Birnen, die geschält wer-
den mußten. Bütten voll Zwetschgen warteten aufs Auskernen. Auch ich 
mußte helfen und durfte etwas länger aufbleiben und fühlte mich ganz er-
wachsen in meiner großen blauen Schürze. 

War diese Arbeit getan, wurde Mus gekocht. In einer kleinen Kammer 
im Hofhäuschen, hinter der Stube von Fritz, stand der große Kessel. Düster 
war es dort. Schwarze Tannen standen vor dem winzigen Fenster, und viel 
Staub und Spinnweben mußten erst fortgefegt werden, denn nur an diesem 
einen Tag erwachte der Raum zum Leben. Das Mus brodelte im Kessel und 
wurde dunkler und dicker von Stunde zu Stunde und spritzte in braunen 
Fladen an Decke und Wände oder an die Arme und das Gesicht der Rüh-
renden, die laut aufschrie und dann doch lachte. Abends blakte eine Petro-
leumlampe, deren Geruch sich mit dem süßen Brodem vermischte. Man 
konnte fast nichts mehr erkennen in dem dicken Schwalch. Plötzlich aber 
ging die Türe auf. Vermummte Gestalten standen und sagten komische 
Sprüche her oder grölten lustige Spottverse. Einmal, als Fritz um Mitter-
nacht zu Bett ging, lehnte eine weiße Gestalt vor seinem Fenster. Die Mägde 
kreischten auf. Aber er war mutig, er packte zu. Es war der Klabauter! Nie-
mand wußte, wie er dahin gekommen war. 

Ja, neben seinen ernsten und traurigen Gesichtern hatte das Haus auch 
unbestreitbar freundliche und fröhliche, die sich jetzt zeigten, wo immer 
früher die Dunkelheit hereinbrach und man sich wieder mehr und mehr 
mit ihr befreunden mußte. Es war gut, daß es so groß und weiträumig war, 
daß man sich darin verstecken und ebenso allein sein konnte wie auf den 
Bäumen. Daß es nicht zum Stillsitzen zwang mit seinen vielen Treppen und 
Fluren und heimlichen Winkeln, den niemals gänzlich erforschten. 
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Die Bodenkammern lagen voll Äpfel, voll gedörrter Pflaumen und Bir-
nen. Würste und Räucherspeck und wohlriechende Schinken hingen an der 
Decke und schwitzten ihr Fett aus, das sich in kleinen Lachen auf dem Bo-
den sammelte. In den Kellern lagen Berge von Kartoffeln und Kohlen, stan-
den große Fässer mit Kraut und Bohnen, und ganze Batterien von Gelee 
und Eingemachtem glänzten auf den Regalen. 

Auch füllte sich das Haus nun mit Menschen. Wie ein Schiff belud es 
sich mit seiner Menschenfracht, und es wußte keiner von allen, die es auf-
nahm, welche Riffe es zu umfahren galt, welche Stürme und Untergänge 
ihm drohten, und ob es nicht zu jenen Ufern steuerte, von denen es keine 
Rückkehr mehr gab. 

Die beiden unteren Stockwerke reichten jetzt nicht mehr aus, das dritte 
wurde hinzugenommen und Notbetten wurden oft noch in den Gängen 
aufgestellt. Auch das Isolierhaus war überfüllt, das Reich von Luise und 
Marlies, in dem sich die Krankheiten gewichtigere Namen gaben und sich 
in vornehmer Abgeschiedenheit von den gewöhnlichen Knochenbrüchen 
und Verletzungen hielten. Auch der Keller unter dem Wohnzimmer wurde 
kaum noch leer und beherbergte immer einige stille Insassen. 

Dann aber, nach diesen Tagen, wenn die letzten Kartoffelfeuer verglüht 
waren, kamen die anderen. Jene mit dem vergilbenden fallenden Laub, das 
dürr und trocken raschelte, mit den öden verwüsteten Gärten, mit feuch-
tem Modergeruch und bauschigen Nebeln, die die bekannte Welt ein we-
nig in Frage stellten, in denen das Haus oft ganz verging, um plötzlich mit 
einer seiner Kanten wieder daraus hervorzustechen, spitz und rot wie ein 
Knochen aus dem Watteverband. Jene Tage mit den letzten sterbenden 
Fliegen, die blindlings gegen die Scheiben stießen, überall träge herumsa-
ßen und sich fangen ließen und nach und nach vergingen.  

Die Fontäne schwieg. Braune und gelbe Blätter lagen auf ihrem Wasser-
spiegel, der stumpf und in sich gekehrt nichts mehr von Himmel und Ro-
sen wußte. Eine Amsel sang noch ihr letztes Lied. Das Laub der Blutbuche 
tröpfelte leise wehend zur Erde. Durch ihren schütteren Wipfel konnte man 
schon wieder den Schornstein der Lederfabrik sehen. Der wilde Wein am 
Laubengang glühte noch in einem stumpfen Rot, das allmählich braun und 
fahl wurde und davonflog. Mit seinen dürren Ranken klopfte er an die 
Fensterscheiben. Man selbst stand und saß so herum, mal hier, mal da, ähn-
lich den Fliegen, etwas träge und unlustig, als verginge man auch ein we-
nig, wie der Sommer und der Garten und das Jahr verging, traurig und 
müde und doch voll glühendem Leben, ehe man recht entschlossen war, 
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sich nun vom Außen zum Innen zu wenden. War es schon Zeit, die Laterna 
magica aus dem Kasten zu holen oder Seifenblasen zu machen? An einem 
der Fenster stehend, sah ich hinaus in den müden Park, in die vergehenden 
Gärten oder hinüber zum Zimmerplatz. Die Krähen hockten auf dem nied-
rigen Dach des Eiskellers, flatterten plötzlich schreiend auf und ließen sich 
vom Winde treiben – irgendwohin, ein schwarzes, rätselhaftes Volk, und 
um die sich wie Schlangen windenden Wurzeln des alten Birnbaums – 
huschten da nicht kleine schattenhafte Wesen? 

Vom Zimmerplatz her kam ein Geruch von frischem Holz, in das hoch-
geschwungene Äxte sausten und lange Nägel getrieben wurden. Wieder 
und wieder glitt der Hobel über die langen Balken. Der Wind wirbelte in 
den flockigen Spänen und die Säge schnarrte. Eines Tages war es dann zu 
erkennen, was da aufgebreitet lag: Fachwerk für ein neues Haus. Ja, bauen, 
das mußte etwas Schönes sein! Stundenlang konnte man diesem Werken 
zusehen, während die Gedanken wie Hobelspäne im Kopf wirbelten. 

Nun war sie wieder da, die Zeit, die mir das Leben auf den Bäumen 
verwehrte, und wo sich draußen alles so veränderte. Nein, nicht nur im 
Sichtbaren! 

Wenn die schweren grauen Wolken um den Meißner fetzten, Büsche 
und Bäume sich im Sturm bogen, der Regen prasselnd gegen die Scheiben 
geworfen wurde – welche Mächte waren da am Werke? Wer wollte dann 
daran zweifeln, daß eine Schar Unsichtbarer, die keineswegs gütig geson-
nen, ihr wildes Spiel trieben! Kein Kuckuck rief mehr, kein Rotkehlchen 
sang. Die Blumen hatten Farbe und Duft verloren, die begrasten Wege lö-
sten sich auf, die Lattenzäune wurden ein wenig morscher. Von der alten 
Terrasse war auch wieder ein Stein abgebröckelt – und was geschah wohl 
alles noch? All die bunten Versprechungen des Jahres – wo waren sie ge-
blieben? Das Fest war aus. 

Das waren die Tage, an denen es auch in den verlassenen Lauben der 
Gärten umging. Tage, an denen sie außer Rand und Band gerieten und ihr 
eigenes, keineswegs erklärbares und ordentliches Dasein führten. Die Er-
wachsenen, wie immer, gingen blind daran vorbei. Sie schauerten höchs-
tens einmal zusammen, wenn es unverhofft noch im Geäst eines Baumes 
quietschte oder knarrte. Aber was sich hier alles in diesen Lauben begab, 
besonders bei einfallender Dämmerung unter dem Wehen der Winde und 
den niedrig dahinjagenden Wolken. 
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Es raschelte hier und dort aus ihnen, nicht zu ergründen, ob von 
Mensch, Tier oder Ding. Es konnte geschehen, daß die Falten einer Gärt-
nerschürze zur grinsenden Grimasse wurden, alte Kleider wie Erhängte an 
Nägeln schaukelten, der Wind schlotternde Rockärmel zu drohenden Ge-
bilden aufblähte. Sah man dann im Näherkommen – sofern man den Mut 
aufbrachte, hinzusehen - die Wirklichkeit der Dinge ein, so war damit noch 
lange nichts bewiesen. Höchstens ihre Fragwürdigkeit und mangelnde 
Verlässlichkeit. Ja, vielfache Geister webten in der Luft und machten sie 
unsicher. Immer tiefer geriet alles von Tag zu Tag in Unordnung, und alle 
Dinge konnten ein anderes Gesicht, ein anderes Gehör bekommen, beson-
ders jenseits der Gärten, wo die Welt begann. Das Schlimmste überhaupt 
schien zu sein, ihren Schutz einmal verlassen zu müssen, irgendeinmal und 
für immer. 

Am Abend war nun die große Küche da, ein Sammelplatz für Jung und 
Alt, ein Raum, unter dessen niedriger Decke es sich gut sein ließ, sicher und 
warm, inmitten lachender und lärmender Leute. Es war, als habe mich ein 
fliegender Teppich in eine andere Welt getragen, in der es lebendig und 
lustig zuging, und wo es so viel schöner war als oben im Wohnzimmer, wo 
der Vater unversehens jeden Augenblick hinter seiner Zeitung auftauchen 
konnte, um das Einmaleins abzufragen, und die Mutter mit müder Miene 
in ihrem Eierbier rührte und nur hin und wieder flüsternd eine Anweisung 
erteilte. Selbst die allzeit fröhlich plappernden Tanten verstummten hier 
und suchten einen Vorwand, um hinaus, hinunter in die Küche zu gehen, 
von wo sie dann lange nicht zurückkehrten. 

Es ging hier immer lustig und lärmend zu, denn nach des Tages Mühe 
fanden sich alle hier zusammen, um unter Lachen und Scherzen, unter Sin-
gen und Erzählen noch die letzten Arbeiten zu tun: Geschirr spülen, Kar-
toffeln schälen, Gemüse putzen für den nächsten Tag. 

Ihr Singen – es waren die gleichen Lieder, die an Sommertagen aus den 
Krankensälen kamen und eine Fülle neuer dazu – ihr Gelächter, Geschrei 
und Gestampf füllte allabendlich dröhnend die Küchengewölbe. Sie san-
gen dreistimmig und schwungvoll und wiegten die Köpfe dazu und schau-
kelten in den Hüften. Nur Marlies behielt ihre grimmige Miene, die noch 
in dem Maße zunahm, wie man sie hänselte. Die junge Kathrine pfiff wie 
ein Mann und schnalzte mit den Fingern. Ihre Augen glühten, und die von 
Ludwig waren zwei kleine stechende Punkte. Er kniff sie. Sie schrie. Er 
sagte etwas. 

„Sei doch still – das Kind!“ 
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„Versteht’s ja nicht!“ 
„Lernt hier früh genug, was nicht nötig ist.“ 
Es war immer die alte Kathrine, die sich bemühte, die Lustbarkeit in 

geordneten Grenzen zu halten. 
Fritz zog die Mundharmonika aus der Tasche und klopfte damit ein 

paar Mal auf sein Knie. Er stampfte den Takt mit dem Fuß: „Siehste nit, da 
kimmt er...“ 

Die Paare ordneten sich zu zwei Reihen, die auf einander zu- und wie-
der zurückgingen: „Lange Schritte nimmt er...“ 

Sie sangen und stampften, sie jauchzten und schwangen sich herum. 
Wer dachte schon daran, daß sich über der Küche ein Krankensaal befand. 

Oben im Haus hörte man eine Türe gehen, und jemand rief erschrocken: 
„Ruhe, er kommt!“ 

Wenn dann des Vaters zorniges Gesicht in der Tür erschien und er dro-
hend mit seiner langen Pfeife fuchtelte, saßen alle längst wieder still und 
emsig bei ihrer Arbeit. Er schluckte ein paar Mal, knurrte etwas und ver-
schwand.  

„Wir sind’s nicht gewesen“, piepste ich ihm nach, vom Grudewinkel 
aus.  

„Sei still, du armes Bißchen, mach dich nicht mausig“, rief Tante Anna.  
„Wenn er dich sieht, mußt du ins Bett!“  
Ich war gern in dieser Gesellschaft, die sich wenig um mich kümmerte. 

Eingesponnen in die Lieder und seltsamen Geschichten, die da laut wur-
den, hockte ich in einem Winkel auf der warmen Grude und machte mich 
klein und schmal und duckte mich in den Schatten. Was waren das aber 
auch für Geschichten! Das Blut ließen sie gefrieren. Von Scheintoten und 
Lebendigbegrabenen, vom Spuk im Tilly-Häuschen, vom „Huckauf“. Alle 
aber übertrumpfte Ludwig, der mit seinen Erlebnissen aus dem Totenkeller 
prahlte. Mit den Leichen, in die er Heu und Werg statt Herz und Lunge 
gestopft, und der von Toten berichtete, die nicht in den Sarg gepaßt und 
wie er sich da geholfen habe. 

In die manchmal jäh einfallende Stille zirpten laut und schrill die Heim-
chen, geheimnisvolle Wesen, die niemals sichtbar wurden, so viele Ent- 
deckungsfahrten ich auch nach ihnen unternahm. Die Gasflammen zisch-
ten und surrten. Aus dem Wandschrank zog der Geruch der vielen Brot-
laibe, die darin aufgestapelt waren, und vor den unverhangenen ebenerdi-
gen Fenstern stand die Schwärze des nächtlichen Parks. Hing da nicht eben 
ein helles Gesicht davor, eine weiße Hand? Eine Magd kreischte jäh auf 
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und wies entsetzt hinaus. „Da war eben etwas...“, und alle Augen folgten 
schreckensstarr ihrem Finger. 

Im wallenden Wasserdampf, der dem großen Kessel entströmte und 
den Raum bis unter die Decke füllte, und den die Gaslampen nur in trüben 
Strahlen durchbrachen, formten sich Gestalten und zerflossen wieder wie 
Schemen, und meine Müdigkeit ließ mich alles vollends wie durch einen 
Nebel sehen. Nichts schien unmöglich. 

All die Geschichten erwiesen ja deutlich genug, was ich längst ahnte. 
Daß es hinter der sichtbaren Welt noch eine andere, unsichtbare gab: die 
der Hexen und Gespenster, der Nachtmare und Irrlichter, der abgeschiede-
nen Seelen von Selbstmördern und Verbrechern, die in der Ewigkeit keine 
Ruhe fanden. Eine gruselige, beängstigende Welt, von der man nichts Si-
cheres wußte. Plätze und Häuser gab es, Hohlwege und Kreuzungen, wo 
es von altersher umging, wo Pferde scheuten und Hunde jammerten. Wo 
der Rücken des Wanderers plötzlich schwer wurde, weil sich der „Huck-
auf“ hinaufgeschwungen hatte, wo eine weiße Gestalt um Mitternacht 
stand, den Kopf unter dem Arm oder ein Hund mit glühenden Augen. Alte 
Mordstellen, um die noch immer die lang vergangenen Schrecknisse wo-
ben, wo die Stille tiefer war, stechender die Sonne und wilder der Sturm. 
Wer glaubte nicht daran?! Wenn der eine oder andere auch das Dasein Got-
tes in Zweifel zog – wenn Gesang manchmal sagte, er glaube nur, daß ein 
Pfund Rindfleisch eine gute Suppe gäbe, oder die junge Kathrine sich au-
genblitzend um sich selbst drehte und rief: „Lustig gelebt und selig gestor-
ben, das heißt dem Teufel die Rechnung verdorben“, und wenn Fritz für 
das Fegefeuer der alten Kathrine nur ein zweiflerisches Lachen hatte – an 
Hexen und Geistern zweifelte niemand. Sie glaubten an Zeichen und Vor-
bedeutungen, an Besprechungen und Behexungen, an gute Tage und böse 
Sterne, Amulette und Zaubersprüche. 

Keiner traute sich nach solchem Abend vor die Tür. Wenn Marlies sich 
anschickte, wieder zum Isolierhaus zu schlurfen, sie, von der ich annahm, 
daß sie selbst eine Art verwunschenes Wesen sei und somit von den Über- 
und Unterirdischen nichts zu fürchten habe, so sagte sie wohl, Fritz möge 
sie mit der Laterne begleiten, sie habe keine Lust, sich die Knochen zu bre-
chen! Auf dem schnurgeraden Plattenweg? Wer sollte ihr das glauben? 
Auch die Tanten wollten jetzt nicht mehr abends allein in den dunklen Park 
gehen. War es einmal nicht zu umgehen, so nahmen sie gar mich als Bei-
stand mit, faßten mich mit hartem Griff ums Handgelenk und liefen mit 
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eng zusammengerafften Röcken und langen Schritten, denen ich kaum fol-
gen konnte, um die Hausecken. 

Jeder hatte einmal etwas erlebt oder gehört, was er sich nicht zu deuten 
wußte. Und ich selbst? Ich hätte ja von den Lauben genug Geschichten er-
zählen können, auch noch von manchem anderen. Ich brauchte nur an je-
nen Tag zu denken, als sich vor meinen Augen das Unverständliche begab. 

Es war einer jener Nachmittage gewesen, die so schnell dahingingen 
und die doch alles umschlossen, was damals und für viele Jahre „Winter“ 
hieß. Ich hatte am Fenster des elterlichen Schlafzimmers gestanden, das der 
großen Kälte wegen geheizt war. Die Aussicht in diesem Teil des verschnei-
ten Gartens bot eine willkommene Abwechslung. Alles war neu und an-
ders: der kleine Hügel des Eiskellers mit seinen hohen, schneebeladenen 
Tannen, das Stallhäuschen, der große, runde Holzstoß und meine „Hütte“, 
aus einem alten Weidenkorb und Tannenzweigen erbaut. Hühner und Krä-
hen waren wie schwarze Tupfen im winterlichen Wald verstreut und er-
füllten die Luft mit ihrem leeren Krak-Krah. Aus der Dachrinne hingen Eis-
zapfen. Ich hatte meine Tasse Milch draußen vor das Fenster gestellt, um 
„Milcheis“ zu bekommen und sah nun zu, wie sich Kristall neben Kristall 
setzte. Die Nase wurde mir kalt an den Scheiben, ich wischte den Hauch 
fort, um besser sehen zu können. 

Der morsche alte Birnbaum gefiel mir, wie er so dastand, stark und 
knorrig und fast ohne Äste, mit der zersausten Krone, dem rissigen moos-
bedeckten Stamm. Es war ein Wunder, daß er noch jedes Jahr so saftige 
Früchte trug, und irgendwie gefiel es mir auch, daß keine Leiter mehr die 
Krone erreichte, und daß man immer warten mußte, bis er von selbst seine 
Früchte abwarf. 

Pflaumenbäume und Fliederbüsche waren nur noch ein Gewirr schwar-
zer Linien und Striche, Wege und Rasenflächen von so hohem Schnee be-
deckt, daß sie nicht mehr zu unterscheiden waren. Die Hühner zeichneten 
mit jedem Tritt drei kleine Linien in die unberührte Fläche und gingen ei-
gentümlich staksig in dem hohen Schnee. Daß es einmal eine blühende 
Wiese war, auf der man sich herumgekugelt hatte, das war jetzt nicht mehr 
recht glaubhaft. Und daß es wieder einmal eine werden würde – war das 
eigentlich so sicher? 

Von den Tannenzweigen an meiner Hütte waren einige davongeweht. 
Wahrscheinlich hatte der Wind auch das Kerzenstümpfchen ausgeblasen, 
das, auf einen Ziegelstein gepappt, immer brennen sollte. Wenn es erst ein 
wenig dunkler war, und die Mutter in der Küche zu tun hatte, wollte ich 
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ganz schnell und ohne erst Mantel und Galoschen anzuziehen hinüberlau-
fen, ein bißchen auf dem Laubpolster sitzen und das Flämmchen wieder 
anzünden. Ich wünschte mir solch ein Ding, wie es der Laternenanzünder 
hatte, hoch an einer Stange trug er einen immer glühenden Funken vor sich 
her. Wenn er auch nicht weithin leuchtete, stark genug war er doch, um 
überall Licht hinzubringen. 

Die weite weiße Fläche hatte etwas Einschläferndes. Wieder wischte ich 
den Hauch fort und sah hinauf zum Isolierhaus, von dessen flachem Dach 
Rauch aufstieg. 

Ob wohl das Scharlachzimmer auch im Winter rot war, das Diphtherie-
zimmer blau, das Typhuszimmer grün? Im Sommer, ja, da konnte man sich 
das alles so vorstellen. Da war es wie ein Geben und Nehmen zwischen den 
bunten Krankheiten und der bunten Natur. Dann standen die Fenster of-
fen, die Sonne kam herein, der Wind brachte den Duft der Blumen und der 
Erde und den nahen Gesang der Vögel. Er war wie Balsam und würzige 
Essenzen und nahm alles Kranke mit sich fort unter den weiten Himmel. 
Selbst der Tod mußte leichter sein unter dieser aufgebrochenen, warmen 
und blühenden Erde. Aber jetzt – vielleicht waren die Zimmer jetzt so weiß 
wie der Schnee? Vielleicht waren sie auch im Sommer weiß und nicht bunt, 
wie ich es mir so dachte. Nur diese Krankheiten, die blühten wohl zu allen 
Jahreszeiten in ihren eigenen Farben.  

Wie ich so im Banne der sommerlichen Erinnerungen dorthin sah, be-
gab sich jenseits des Gartens, da, wo das freie Feld begann, jenes überaus 
Merkwürdige und Unerklärbare, das man gut „Spuk“ nennen konnte. 

Dort oben auf dem Felde, im milchigen Weiß des Winternachmittags, 
stand eine hohe schwarze Gestalt. Ein Mensch? Eine Figur? Ein Geist? Er 
mußte auf dem aufgeworfenen Erdhügel stehen, auf dem im Sommer der 
Kürbis gewachsen war, denn er ragte ein Beträchtliches über den Garten-
zaun hinaus. Und nun bewegte sich diese Gestalt, dunkel, drohend, schmal 
und groß. Sie hob die Arme zum Himmel, ließ sie wieder sinken, schlen-
kerte mit den Beinen, nickte und neigte sich, einmal, viele Male, vorwärts, 
rückwärts in einem feierlich-komischen Tanz. Sie wuchs hoch hinauf, 
wurde klein und schrumpfte nun ganz zusammen. 

Wie gut und fest die Wände des Zimmers mich umschlossen! Wie warm 
und trostvoll das Feuer im Ofen prasselte! Eigentümlich herbe roch der 
sommerliche Lackanstrich, der nun schmolz und in blauen Schwaden 
durchs Zimmer trieb. Niemals hätte ich jetzt gewagt, das Fenster zu öffnen, 
um meine gefrorene Milch zu holen. Denn wenn auch ein weites Stück 
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Land zwischen mir und dem Unheimlichen lag – wer weiß, ob es nicht da-
rauf wartete, einen Arm so lang zu machen, daß es mich greifen konnte. 

Ich rutschte von der Fensterbank. Schatten lagen in den Ecken des Rau-
mes und der rötliche Schein des Feuers spielte auf den Dielen. Der Luftzug 
im Ofen rumorte, klagte anschwellend und abebbend, sank in sich zusam-
men und begann noch einmal wie ein leise weinendes Kind. Warum war 
ich so allein? Jemand sollte kommen: die Mutter, die Tanten. Da draußen, 
jenseits der Gärten – was war das? Riesengroß und unverständlich wuchs 
und schrumpfte es, dehnte sich aus und wurde zu einem Nichts. Zu jeder 
Zeit konnte es kommen, und nicht immer war man wohl so glücklich ge-
borgen. 

Später, ja da war die Mutter gekommen, und ich hatte sie zum Fenster 
gezogen und hinausgedeutet, um ihr alles zu erzählen. Aber da erwies es 
sich, daß mir wieder alle Worte fehlten. Ein Geheimnis, für mich allein be-
stimmt und nicht preiszugeben. Und draußen war nun auch nichts mehr 
zu sehen als ein Mückenschwarm, der sich aus den Furchen der Äcker hob 
und wie der Schatten flüchtiger Gedanken über die weiße Fläche strich – 
westwärts, der letzten Helligkeit zu. 

Daß am Abend eine der Tanten, als man über die grimmige Kälte 
sprach, beiläufig bemerkte, der Schornsteinfeger habe heute beim Rußent-
leeren auf dem Felde Freiübungen gemacht, um sich zu erwärmen, brachte 
ich mit meinem Erlebnis in keinen Zusammenhang. 

Nicht nur den Zufällen und Gewalten des Sichtbaren war man also aus-
gesetzt. Ein Gewirr undurchdringlicher Geheimnisse umgab uns. Wenn 
man nur genau zusah, war auch vieles an den lauten Tagen unverständlich. 
Sie waren keineswegs so zuverlässig, wie es die Großen lehrten. 

Denn wer hätte etwa der Sandhexe trauen können, einer kleinen buck-
ligen Alten, die von Zeit zu Zeit mit ihrem Karren vorfuhr, um Streusand 
zu bringen. Es war schlecht denkbar, daß sie in einem ordentlichen Haus 
wohnte, in einem richtigen Bett schlief. Gewiß hauste sie in der Sandhöhle 
und schaufelte sich täglich tiefer in den Berg hinein. 

Oder was war mit dem Knochenmann, der jeden Sonnabend kam, um 
die Knochen einzusammeln. Sah er nicht aus wie ein abgefieselter Kno-
chen, grau und hager mit seinem klappernden Stelzbein? 

Da war auch „Hans Gingang“, der Tölpel, der mit offenem geiferndem 
Mund Unverständliches lallte, immer begleitet von einer Schar grölender 
Kinder. Er war einer der Sargträger und kam zu den Begräbnissen ins 
Haus. Er kam immer als Erster und ging stracks in die Küche, wohin ihn 
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der Hunger treiben mochte. Die Mägde machten sich einen Spaß mit ihm, 
immer den gleichen, ehe sie ihm etwas gaben: „Hans, steh mal stramm und 
guck verliebt!“ Dann legte er gehorsam die Hände an die Hosennaht und 
verdrehte die Augen auf eine Weise, daß sich alle vor Lachen bogen. Aber 
mir war er gerade dann am Unheimlichsten. 

Die „tolle Amanda“ schlurfte mit zerrissenen Röcken, wirren Haarzot-
teln im Gesicht im Zuckeltrieb durch die Straßen und redete laut und wirr 
mit sich selbst, ein Gespött der Kinder. Daß sie auf dem Friedhof wohnte 
und dem Totengräber beim Ausschaufeln der Gruben half, machte sie nicht 
anziehender. Wußte man, was in einem solchen Menschen steckte? Dieses 
Gräberschaufeln – es haftete wohl nicht nur an den lehmbeschmierten Klei-
dern. Bei Amanda schien es in die tiefsten Winkel ihres Wesens gedrungen 
zu sein – bis ins Gehirn... 

Und wie sollte man sich nicht vor einem Mann graulen, der „Holz-
worm“ hieß und immer den Toten die Särge anmaß?  

Ach, ob ich einen Stein aufhob, unter dem sich Würmer wanden oder in 
der Erde grub, wo Engerlinge und weißliche Larven ihren rätselhaften 
Schlaf schliefen – ob ich im Zwielicht vor dem Spiegel stand und Grimassen 
schnitt oder lange in das Innere einer Rose sah – es war die gleiche Bedräng-
nis. 

Wie kam es nur, daß den Erwachsenen alles so selbstverständlich war? 
Sahen sie nichts oder wollten sie nichts sehen? Immer taten sie, als wäre 
nur das Sichtbare das allein Gültige und nicht das, was man dahinter lau-
ern fühlte. War es ein stillschweigendes Übereinkommen oder ein sehr har-
tes Gesetz, dem sie sich unterwarfen? Wie stark mußten sie sein, daß nie 
ein Wort davon über ihre Lippen kam, während mir es so viel Mühe 
machte, alles stumm mit mir herumzutragen. Wirbelte es in ihren Köpfen 
nicht ebenso bunt und vielfältig durcheinander wie in dem meinen? Ein 
brodelnder Aufruhr, nicht zu bändigen, daß man innen ganz schwer davon 
wurde und dunkel wie ein Stein aus dem Basaltberg. Es war doch nicht 
anzunehmen, daß ich allein so voll von Dingen war, für die es keine Namen 
gab! Ein Gedanke, der in die nackte Verlassenheit führte. Noch mehr als 
bisher beobachtete ich die Großen. Unverwandt hingen meine Augen an 
ihren Gesichtern, kein Wort, keine Geste, kein Schweigen sollte mir entge-
hen. Noch in ihren Blicken suchte ich zu lesen, um zu ergründen, was mir 
so viel Unruhe schuf. Aber vielleicht mußte man erst groß werden, damit 
alles einfach wurde. Die Großen schwatzten und lachten ja leicht über alles 
hin. Allerdings – vieles merkten sie wohl erst gar nicht oder sie vergaßen 
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es im nächsten Augenblick, weil es ihnen nicht wichtig war. Sie redeten 
zwar viel, aber sie gaben nichts preis. Ihre Antworten – ich glaubte sie im 
voraus zu kennen – sie würden alles ungesagt lassen, worauf es mir ankam. 
So mußte man wohl die Dinge auf sich beruhen lassen. Anscheinend lebte 
man nach dieser Art. Man mußte sich noch mehr im Schweigen üben, im-
mer noch mehr... 

So kroch ich ganz in mich zusammen und preßte die Ellbogen in die 
Seiten, um mir Mut zu machen, wenn von oben der Mutter Stimme rief: 
„Zu Bett!“ und ich nun über dunkle Flure und Treppen huschte, hinauf in 
das Bodenstübchen, vorbei an den Krankensälen, aus denen schmerzer-
füllte Laute drangen. Das Kerzchen in der Hand warf unruhige Schatten an 
die Wände, und ich beeilte mich, den Schlüssel umzudrehen, um alles 
draußen zu lassen, was nicht Eintritt haben durfte – besonders die Angst. 

Dann aber lag ich noch wach und flüchtete in die Erwartung eines Le-
bens, in dem alles wie Spinnweben vergehen würde, was jetzt so dicht und 
verhangen war, eines Lebens, in dem es nicht Angst noch Unruhe gab, in 
dem sich alles Wirre lösen würde zu einem warmen und guten Glück. Im-
mer höher und heller wurde diese Erwartung. Es war ein schwebender Zu-
stand auf einem schmalen Grat zwischen Wirklichkeit und Traum. Ein Da-
sein, das die Flamme des Gefühls nährte und die große Geduld, aus der alle 
Kraft wuchs und alle unausgesprochenen Gelübde, zu denen das Haus ver-
pflichtete. 

 
Winter 

Bald war auch das letzte Laub aus dem Park in Haufen zusammenge-
tragen und wurde vom Winde wieder verspielt und vertragen. Beklem-
mend rasch schwand nun das Jahr, verging in tobenden Winden, in Schnee- 
und Regenschauern. Längst hatte der bunt flammende Ahorn ausgeglüht. 
Der Wind zersauste den Nebelgespenstern die graue Mähne und spielte 
noch mit den paar letzten Ebereschenbeeren, die braun und schrumpelig 
an den Zweigen hingen, ehe er sich müde in den Hecken zur Ruhe legte. 
Die Erde roch modrig, kühl ging es von den Füßen in den Körper. Ver-
langte sie nun die Kraft und Wärme wieder zurück, die sie einen Sommer 
lang gespendet? Morgens lag glitzerndes Weiß auf Wiesen und Dächern. 
So führte der Reigen der Tage zum Weihnachtsfest hinüber. 

Fritz scheuerte die steinernen Treppenstufen durch vier Stockwerke 
hindurch und streute neuen weißen Sand darauf. Die Messinghähne und 
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Griffe blitzten, die alten Öfen in den Gängen erstrahlten in tiefem Schwarz, 
und der Duft von frisch gebackenem Kuchen und Schmierseife, der durchs 
Haus zog, übertrumpfte jetzt alle anderen Gerüche. 

Ein paar Tage vor dem Fest war die Weihnachtsfeier für die Kranken. 
Wie im Schlaraffenland wurde in der Küche Schokolade in riesigen Kübeln 
gekocht. Kistenweise standen die Tafeln herum und mußten zerrieben wer-
den – eine Arbeit, die ich mir nie entgehen ließ, durfte doch das letzte 
Bröckchen, das nicht mehr durch die Reibe ging, ohne daß die Finger zer-
schunden wurden, in den Mund wandern. Der herrliche Duft, der das Erd-
geschoß durchzog, lockte alle an, die in die Nähe kamen. Jeder suchte sich 
etwas in der Küche zu schaffen zu machen und gab mit schnüffelnden Ahs 
und Ohs seiner Befriedigung und erwartungsvollen Freude Ausdruck. Das 
Gebäck allerdings, das gleich der Schokolade gestiftet worden war, war mit 
dem von Mutter gebackenen nicht zu vergleichen. Es schmeckte, wie ich 
jedes Jahr aufs Neue enttäuscht feststellte, „wie abgekratzte Kalkwand“. 

Am Abend kamen der Arzt und der Pfarrer und einige wohltätige Da-
men aus der Stadt. Auf ihren großen Hüten wippten lange buschige Fe-
dern, prächtige Pelzboas hingen über den Schultern und an den Händen 
trugen sie Ringe mit unfaßbar glitzernden Steinen. Sie rauschten und raun-
ten, sie tuschelten miteinander und gaben laute und harte Befehle. Das 
ganze Haus summte von ihrem Gespreize und Geflatter, ihrem Geknister 
und Gebausche und Geklunker. 

Die Mutter war in Aufregung. Alle Kathrinen waren in Aufregung, die 
Tanten und die Mägde. Ludwigs Gesicht war noch verklemmter als sonst, 
und wer etwas von Fritz begehrte, lief Gefahr, von ihm angeraunzt zu wer-
den, ganz gegen alle Gewohnheit. 

Ein brennender Lichterbaum wurde von Stockwerk zu Stockwerk ge-
tragen. Weit standen die Flügeltüren der Korridore offen. Der Baum 
schwankte über Ludwigs Kopf und knisterte bedenklich. In feierlichem 
Zug folgten die fremden Gäste. 

„Na, willst du nicht mitkommen?“ fragte die alte Kathrine Jahr um Jahr, 
wenn sie mich erwartungsvoll irgendwo herumlungern sah. Ich hatte im-
mer nur ein stummes Kopfschütteln zur Antwort. Lieber genoß ich diesen 
prunkenden Aufzug von einem unsichtbaren Winkel aus, durch den Tür-
spalt des Wandschranks an der Treppe, in dem ich lange vorher hockte, 
eingeklemmt zwischen Scheuereimern und Besen, oder durch die kleinen 
roten und blauen Glasscheiben der Flurtür, durch die gesehen alles noch 
unwahrscheinlicher, noch magischer wurde. Nein, daran teilzunehmen, in 
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der Nähe dieser so furchtbar vornehmen Damen, deren Sprache eine an-
dere, deren Lachen so einschüchternd war – diesen Wunsch hatte ich nie.  

Anders war es schon mit dem wirklichen Feierabend, der alljährlich alle 
zur Bescherung in der „großen Stube“ vereinigte. Der Christbaum flammte 
verheißend. Auf einem langen weiß gedeckten Tisch lagen die Geschenke: 
Kathrines Wolljacke, die Schlipse, Socken und Zigarren für Fritz und Lud-
wig, die Umschlagtücher und Nachtjacken für die Mädchen, die seidenen 
Blusen für die Tanten. Dazwischen standen Teller mit Nüssen und Lebku-
chen und Äpfeln aus dem oberen Garten. 

Losgelöst von ihrem Alltagssein, von feierlichem Kerzenschimmer 
überflutet, standen sie alle da, ein wenig linkisch und verlegen. Sie hatten 
ihre Sonntagsgesichter aufgesetzt und wagten nicht, ihre Geschenke anzu-
sehen. Die Mutter ging herum und erklärte und fragte, ob es so das Richtige 
sei und ob es auch gefiele. Und dann traten die Mägde vor den Spiegel und 
banden ihre neuen Schürzen und Tücher um, die Männer steckten sich eine 
Zigarre an, Marlies schlüpfte in ihre Hausschuhe und ein zufriedenes Grin-
sen ging über ihr Walnußgesicht. 

Karl, der mit brennenden Augen in den Lichterglanz sah, hatte einen 
Pferdestall und eine Mundharmonika. Das böse Bild hing heute ganz im 
Dunkeln – hatte er es wirklich vergessen? 

Meine Puppe, von der Mutter zu meinem heimlichen Kummer der „Le-
derbalg“ genannt, hatte wieder einen neuen Kopf mit echten Haaren und 
Wimpern, einmal blond, einmal schwarz. 

Es gab an dem verlängerten Sofatisch Kaffee und Kuchen. Alle sangen 
miteinander „Stille Nacht“ und „ O du fröhliche...“ Ludwig mit furchtbar 
starker Stimme, Vater ließ seinen „ersten Tenor“ erklingen, aber auch die 
anderen standen keineswegs zurück, sangen zwei- und dreistimmig, daß 
das Zimmer brauste. In aller Augen mischte sich der Glanz der Kerzen mit 
dem der Freude. Dichte blaue Tabakswolken durchzogen den Raum. Die 
Kerzen brannten tiefer und tiefer und tropften rot und gelb und blau auf 
das Dach des Pferdestalls. Karl blies seine Mundharmonika, und ich schob 
meinen Puppenwagen um den Tisch. Das neue Kleid des Lederbalgs war 
leider wieder hinten zugenäht und nicht zum Ausziehen. 

Dann war das Fest zu Ende. Einer nach dem anderen stand auf, nahm 
seine Sachen und bedankte sich und wünschte „Gute Nacht“. Aus der Kü-
che aber kam noch lange danach Lärmen und Lachen, da wurde es wohl 
erst richtig lustig. 
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Und dann war es wieder vorüber, das Fest, mit seinem Glanz, mit sei-
nem Tannengrün und den bunten Kerzen, mit dem Duft von Pfefferkuchen 
und Schokolade, und der Winter wehte durch die Welt. 

Nur heimlich wagte ich mich jetzt manchmal in den tief verschneiten 
Park, um den Vögeln Futter zu streuen und manchmal auch, um ein paar 
Augenblicke frostklappernd in meiner „Hütte“ zu sitzen, kauerte dort und 
starrte in das zuckende Kerzenflämmchen. Dem Tag schien etwas zu feh-
len, wenn ich einmal nicht hier gewesen war. 

Auch die Bäume, diese vertrauten Gefährten schönerer Tage, durfte 
man jetzt in Eis und Kälte nicht allein lassen. Sie schliefen wohl, aber sie 
lebten. Sie warteten mit angehaltenem Atem. Sie zeigten erst jetzt wie sie 
wirklich waren. Schwarz standen ihre nackten Stämme gegen das Porzel-
lanblau des sinkenden Tages, der mit Rändern eines sanften Rot verglühte. 
Manche schossen geradewegs in die Höhe, ganz ohne Umschweife und 
ohne Bedenken zielten sie in den Himmel. Andere schienen auf ihrem 
Wege abgelenkt und unentschlossen. Sie wuchsen zögernd, bekamen hier 
einen Knick und dort einen Knorpel und verzweigten sich in vielen Rich-
tungen. Sie sahen wohl wunderlich aus und doch so, als könne es gar nicht 
anders sein als es war. Alle waren sie schön. Im Astwerk, das wie zarte 
Spitzen in den Abend verwoben war, hingen noch ein paar welke Blätter, 
die dem Sturm getrotzt, gleich verspäteten Vögeln, von ihren Genossen 
verlassen und vergessen, lautlose leise Wesen, die nun starr und steif und 
still geworden waren. Auch die verlassenen Vogelnester zeigten sich jetzt 
hoch im Geäst und die Kronen der Bäume knarrten mit klagenden Lauten. 
Was hatten sie auch alles erlebt, erlitten und überstanden! Sonne und Re-
genschauer, Dürre und Finsternis, Wind, Sturm und Stille waren über ihre 
Wipfel dahingezogen und der Wechsel von Tag und Nacht. Manche reck-
ten in schmerzlich bewegter Gebärde ihre Arme nach oben und andere 
malten die Schönheit ihrer Linien als eine zierlich-krause Schrift an den 
verblassenden Himmel, die das Dunkel des Abends langsam verwischte. 
Was aber sagte diese Schrift, diese Gebärden oder die vom Erdreich ent-
blößten Wurzeln, die sich so kraftvoll und knorrig wanden? 

Noch konnte ich es nicht entziffern. Noch wußte ich nicht, daß es Aufruf 
war zu Tapferkeit und Ausruhen, zu Treue und Geduld, zu einem „Den-
noch“ und „Trotzdem“, zum Wagnis des Lebens, das alles in sich schloß, 
das Werden wie das Vergehen, die Freude wie die großen Stürme, die 
Schönheit und den Tod. Und doch – wie nahe war ich allen Offenbarungen, 
wie beredt waren diese Geheimnisse! Wie durchsichtig und zerbrechlich 
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der Zufall, der mich von ihnen trennte! Floß nicht auch Blut in ihren Adern? 
Wir hatten unsere Wurzeln im gleichen Grund und die gleichen Lüfte um-
spielten uns. Schmolz nicht ihre Rinde unter meinen Händen und zerbrach 
nicht das dünne Gespinst, das mein Leben von dem ihren schied? Die 
Wange an den Stamm geschmiegt, hörte ich den Saft unter der Rinde po-
chen – oder war es mein eigenes Herz? Lautlose Kunde ging von ihnen zu 
mir, und ein Glücksgefühl, das ich nicht zu deuten gewußt hätte, durch-
strömte mich. 

Nein, das Leben in den Gärten hörte auch jetzt nicht auf. Es war nur 
verschwiegener. Wenn ich genau zusah, so gaben sie auch jetzt noch etwas 
davon preis, von dem geduckten, vorsichtigen, versteckten Leben. In den 
Runen der Baumrinde waren Käfer und allerlei winziges Getier, es gab die 
Verstecke der Eulen und Eichhörnchen und im Schnee die Fährten von 
Schwarzamseln und Meisen, von Krähen, Hühnern und Hasen. Ich nahm 
teil an allem Kommen und Gehen und drückte auch meine Hand im Schnee 
ab, um meine Spur einzugraben. Es war beruhigend, zu denken, daß dieser 
Abdruck nicht fehlte zwischen all den anderen und daß ein höheres Wesen, 
ein Engel vielleicht, der vorüberkam, zu einem anderen sagte: „Und dies 
ist die Spur von Liesel, einem kleinen Mädchen“. 

Ich lebte ja mit den Unsichtbaren auf vertrautem Fuß. Manchmal an sol-
chen Winterabenden wagte ich ein paar Schritte in den nächtlichen Garten, 
besonders um die Weihnachtszeit. Ich wollte „nach Engeln sehen“. Wenn 
überhaupt, so mußten die jetzt sichtbar werden, in solchen Nächten, in de-
nen der Himmel wie blauer Samt war, mit vielen Sternen bedeckt, von de-
nen manchmal einer quer durch die Unendlichkeit schoß. 

Der verzehrende Wunsch, hinter das Geheimnis des Weltalls zu kom-
men, das kühl und undurchdringlich hinter den Sternen brannte und der 
Kinderseele in solchen Augenblicken fühlbar wurde, ließ mich erschauern. 
Möchte sich Gott mir einmal zeigen, nur damit ich wußte, daß er da war. 
Auf meine Verschwiegenheit konnte er sich ja verlassen. Ich würde es ganz 
für mich behalten und bewahren so lange ich lebte. Und wenn ein Engel 
erschiene, ich würde mich nicht fürchten und schreiend davon laufen, ich 
fühlte mich stark genug, ihm zu begegnen. Wenn die Himmlischen einen 
Auftrag für mich hätten – ich wartete ja nur darauf und würde ihn ausfüh-
ren wie befohlen. 

Der Schnee funkelte. Oben gingen still und mächtig die Sterne um. Da 
stand ich und blinzelte gen Himmel und wartete, um vielleicht einen Zipfel 
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des göttlichen Gewandes zu erhaschen. Und wenn ich wieder ins Haus 
ging, war ich bisweilen überzeugt, Gott in seiner Gestalt begegnet zu sein. 

Aber mit diesem Glauben, wunderlich gemischt, waren gleichstarke 
Zweifel an Gott, an seiner Allmacht und Güte, an seiner Existenz über-
haupt. Beides – Glaube und Zweifel – bestanden lange Zeit hindurch treu-
lich nebeneinander, ohne daß es mich gepeinigt hätte. Ich bediente mich 
ihrer, wie ich es brauchte. 

 
Langsames Wachsen 

Das Leben im Haus ging seinen Gang. Die Tage waren eingebettet in 
den Rhythmus der Jahreszeiten, und nichts vermochte, das Gleichmaß des 
Tagesablaufs zu erschüttern. Das Läuten der Glocke teilte den Tag in glei-
che Abschnitte von drei mal vier Stunden. Kaum um Minuten verschob 
sich diese eherne Ordnung. Höchstens daß einmal die unverhoffte Hellig-
keit länger gewordener Frühlingstage mit der drängenden Gartenarbeit 
Schuld daran war, daß sich die Abendmahlzeit etwas verspätete. Daß dann 
einer der Männer, Ludwig oder Fritz, die Taschenuhr zog und etwas von 
„Kohldampf“ murmelte. Worauf sich die Mutter aus der gebückten Stel-
lung des Erbsen- und Bohnenlegens aufrichtete und, die Hand aufs 
schmerzende Kreuz pressend, mit einem Seufzer die Mädchen anhieß, 
schnell Feuer unter dem großen Suppenkessel zu machen. 

Es kamen die Frühlinge in jedem Jahr mit dem gleichen Gepränge ein-
hergezogen. Der Schneeball schaukelte seine weißen Bälle in der seidig 
blauen Luft. Die Steinterrasse lag voll weißer Kirschblüten. Rote Knospen 
der Mandelbäumchen standen wie kleine Flammen auf den Zweigen, es 
läutete die gelbe Forsythia, Jasmin duftete fremd und gefährlich, und in 
den Fliederbüschen schlugen die Nachtigallen. Am Abend spielte man mit 
den langen Schatten der sinkenden Sonne, die die eigne Figur so wunder-
lich verzerrten. Hob man nur ein wenig den Arm, so griffen sie gleich in 
die obersten Äste des Ahorns, und die Beine gehörten dem Riesen mit den 
Siebenmeilenstiefeln. Ich stellte mir vor, daß ich auf diese Weise ins Unge-
messene wüchse, nirgend mehr anfange noch aufhöre. Man mußte sich ge-
schwind zurücknehmen, wollte man sich nicht Unannehmlichkeiten aus-
setzen. 

Unmerklich glitten die Tage in den Sommer und waren nun wie Brü-
cken über ungeheuere Räume gespannt. Goldblaue Tage, dem Ewigen zu-
gewandt, voll Durchsichtigkeit und Langmut, voll flammender Schwüle, 
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mit Mittagen, an denen die Zeit zu schlafen schien und erquickenden 
Abenden, von deren schenkender Fülle man nie genug bekam. Wie hätte 
man Schlaf finden sollen, wo es noch so hell, so warm und so schön war, 
wo der Duft aller Blumen wie nie am Tage verströmte und Kühle aus den 
grünen Gründen des Parks aufstieg. Auf den Bänken, die sie sich in den 
letzten Sonnenstrahl rückten, saßen noch Genesende. Die Gesunden aber 
werkelten im Garten, füllten Kannen und Eimer zum Gießen am Spring-
brunnen und lieferten sich lustige Wasserschlachten. Frohe Rufe gingen 
hin und her, Lachen klang auf und Scherzworte flogen wie schnelle scharfe 
Bälle. Noch in den Schlaf hinein plätscherte die Fontäne, gurrte das Lachen 
verliebter Mägde, wob der Duft von Heliotrop und Levkojen, klangen die 
Töne einer Ziehharmonika oder das Üben des Trommler- und Pfeiferchors 
aus den nahen Feldern. Es klang nicht klar und ordentlich. Wirr und wild 
klang es, bald nahe, bald ferner, schwächer und lauter schwebte es herzu, 
lockte und wehrte und gehörte zum Sommer wie das Schrillen der Grillen 
und war ebenso geheimnisvoll wie dieses. Denn – sah man auch nur einmal 
in so vielen Jahren die Musikanten? Es war, als brächte die sommerliche 
Flur diese Töne hervor, der Goldbach, das Böhmetal, die große Linde mit 
ihrem Brunnen. Als wäre das Gequirl von pfeifenden und trommelnden 
Tönen der pochende Herzschlag des Sommers, Pans eigne Flöte. 

Und höher stieg die Sonne. Tage kamen, da fuhren krachend schwere 
Wetter hernieder. Blitze zuckten aus dunklen Wolkenwänden, und der 
Himmel brüllte auf. Der Park rauschte mit allen Zweigen und Wipfeln. Sie 
bogen sich zur Erde, sie bäumten sich gen Himmel. Die kleinen Büsche – 
wie immer – zitterten und duckten sich in Furcht und Schmerz. Regenflu-
ten verwandelten sich in reißende Bäche, die den Kies fortschwemmten 
und breite Risse in den Weg gruben, in denen Holz und abgeschlagenes 
Astwerk trieben. 

Ich sah vom Fenster eines der langen stillen Korridore dem Aufruhr des 
Himmels und diesem beunruhigenden Strömen zu. Kam jemand vorüber, 
so schüttelte er mißbilligend den Kopf. Die Tanten sagten „Hexe“, und die 
alte Kathrine schlug jedes Mal ein Kreuz und sagte: „Du solltest lieber be-
ten!“ Beten – ich zuckte unwillig die Schultern. Ich vertrug es nicht, wenn 
man dieses Wort laut sagte. 

Später dann, wenn der Regen nur noch sanft und gleichmäßig rauschte, 
wenn durch die Flieder- und Holunderbüsche, die wie lebende Wesen mit 
ihren Armen gewinkt und gefleht hatten, nur noch ein zartes Erschauern 
ging, an den Fensterscheiben glitzernde Perlenschnüre herabrieselten und 
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in Springbrunnen und Pfützen schon wieder ein perlmutterner Schein lag, 
wenn im Haus wieder die Fenster geöffnet wurden, Türen gingen, Schritte 
schlurften, Klingeln läuteten und das Leben und Treiben, das einen Augen-
blick lang den Atem angehalten hatte, wieder alles Versäumte nachholte, 
dann rannte ich wie erlöst mit großen Sprüngen ins Freie. Die letzten Trop-
fen sollten mir ins Haar regnen. Auch ich wollte wachsen. Auch auf mir 
hatte die Schwüle des Tages als eine fühlbare Last gelegen und hatte das 
Blut in meinen Adern stocken lassen, und ich hatte nach Regen gelechzt 
wie die staubigen Äste und der verdurstende Rasen. Ich bog das Gesicht 
dem Winde entgegen und kostete die Kühle und frische Feuchtigkeit, die 
belebend in alle Poren drang, und es zog wie ein Schwellen durch meinen 
kindlichen Leib. Ich fühlte mich leicht und frei und tanzte und sprang 
herum. Ein Windstoß fuhr noch einmal in die Wipfel, die von Nässe über-
laden, funkelnde Perlen sprühten. Er zerteilte auch das letzte schwere Ge-
wölk, das die scheidende Abendsonne verbarg. Und nun brach eine rosige 
Glut aus dem Himmel, umfaßte Haus und Garten, steigerte sich zu einem 
alles verzehrenden, urweltlichen Brand. 

Was ging vor in diesen überirdischen Welten? Waren es Klänge, waren 
es Bilder, Stürme oder Taten des Lichts? Offenbarungen aus einer anderen 
Region der Schöpfung? War Geborgensein dort oder Gefahr? Immer neue 
Tore öffneten sich zu immer neuen Herrlichkeiten. Immer tiefer sah man 
hinein in diesen strahlenden Lichtplanet, und ich wünschte mir Flügel, 
mich da hineinzuschwingen, um wie ein Wölkchen darin aufzugehen. Ein 
Abglanz davon verklärte die Erde, die nun neu war, nagelneu und glän-
zend wie eben geschaffen. Selbst das Blaue glühte in einem warmen Rot 
wie von innen. 

Aber langsam schoben sich wieder graue Tore davor, und der Tag sank. 
Nichts blieb, als ein leises Heimweh nach etwas Verlorenem. 

Niemals änderte sich etwas in diesen Jahren. Niemand dachte daran, 
daß sich etwas ändern könne. War es nicht gut so, wie es war? Man wurde 
geboren, verheiratete sich, starb. So ist das Leben – nicht anders. Man 
machte Pläne auf weite Sicht: In einem Jahr werde ich d a s tun, in zehn 
Jahren – so Gott will – werde ich s o weit sein. Ein wenig langweilig, meinst 
du und denkst an Abenteuer und die Süße der Welt, an die Weite, das Un-
bekannte, an das Helle und Große. An Freude, Freude. Wann würde das 
alles kommen? Einstweilen gehörte man hierher – wohin sonst? 
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Aber änderte sich wirklich nichts? Bewegte sich nicht doch dieses Le-
ben, langsam und in unmerklichen Rhythmen? So wie die Zeiger über ei-
nem riesigen Zifferblatt – nur wenn man nicht immer hinsah, konnte man 
erkennen, daß sie wieder ein wenig weitergerückt waren. Und so kam auf 
leisen Sohlen auch in dieses scheinbar Unveränderliche die Veränderung, 
durchbrach einmal hier, einmal dort ein Stückchen des festen Gefüges, ließ 
winzige Risse und Brüche entstehen. Wollte man danach greifen, faßte man 
ins Leere. Nur das innere Ohr vernahm das freie Rieseln und Knistern. Al-
les schien nicht mehr so fest und sicher, eher so, als stünde man auf Treib-
sand. 

Es fing wohl damit an, daß das Gesicht am Tillyhäuschen eines Tages 
verschwunden war. So merkwürdig dies war, aber auf einmal war es nicht 
mehr da, das Tillygesicht. Als ich nach den großen Ferien wieder hier vor-
überkam, war es nichts als ein häßlicher Fleck über der Türe. Ich hielt an. 
Ich stellte mich auf den weißen Feldstein, wie ich es immer getan und blin-
zelte mit den Augen. Umsonst – es war fort. War inzwischen etwas mehr 
vom Kalk der Wand abgebröckelt oder hatte sich an anderer Stelle etwas 
mehr Moos angesetzt? Hatte der Regen die Umrisse verwaschen – oder wa-
rum war es plötzlich nicht mehr da? 

Es war ein Sommerabend. Ich stand da mit einem Brief in der Hand, den 
ich schnell und „ohne Maulaffen freizuhalten“ zur Post tragen sollte. Schon 
war es ein wenig schummrig, und ich mußte mich beeilen, damit die Hel-
ligkeit noch für den Heimweg ausreichte. Manchmal lockte es ja, gefahr-
volle Wege zu gehen. Ja, es lockte. Denn ob man sich klein und schmal 
machte und sich an den Hecken entlang duckte, damit einen das 
Schlimmste nicht zu fassen kriegte, oder ob man mit wilden Sprüngen, 
Stoßgebete zum Himmel jagend, mitten auf dem Weg dahinschoß, allem 
preisgegeben und jeden Augenblick gewärtig, daß sich eine kalte Faust auf 
den Nacken legte – so oder so – immer war es dann herrlich, wieder in ver-
trautes Revier zu kommen, geborgen in schützenden Gärten. 

Ich setzte meinen Weg fort, steckte den Brief in den Kasten, hörte einen 
Augenblick dem Aufplumpsen nach und sah mich scheu in dieser städti-
schen Straße um, die so anders war als meine Welt der Gärten und Felder, 
mit vornehmen Häusern und hohen Balkonen, in denen gewiß so vor-
nehme Menschen wohnten, daß ich nie mit ihnen zusammentreffen würde. 

Versonnen trat ich den Heimweg an. Tilly war tot. Der Verlust machte 
mich ein wenig traurig. Ja, es war ein Verlust, ich spürte es. Bis auf wenige 
Schritte war ich wieder an das Tillyhäuschen herangekommen. Und da – 



 271

ich verharrte mit offenem Mund. Stand da nicht ein Schubkarren, hochbe-
laden mit gemähtem Gras, und an Stelle der ewig verschlossenen Tür 
gähnte ein Loch? Die Tür – wahrhaftig, die Tür stand offen! 

Der Atem stockte mir und das Herz tat ein paar rasende Schläge. Jetzt! 
Der seit Jahren ersehnte Augenblick war gekommen! Alles würde ich jetzt 
sehen! Mochte da nun Tillys Gespenst in einer Ecke hocken, eine züngelnde 
Schlange Dukaten bewachen – ich fürchtete nicht Tod noch Teufel. Nur se-
hen wollte ich jetzt. 

Und im Näherkommen sah ich alles zugleich: das breite offene Tor der 
rückwärtigen Wand, dahinter den Garten, in dem eine alte Frau Gras-
schwaden aufsammelte, eine weiße Ziege, an einen Pflock gebunden, und 
vorn im Inneren an der Lehmwand den Rechen, dem ein paar Zinken fehl-
ten, den zerfransten Strohhut, einige Fäden Bast und auf dem Boden ein 
paar alte, mit Staub bedeckte Holzschuhe. Ich sah auch noch die Spinne, 
die eilig über ein erdiges Grabscheit flüchtete und nahm die alte Treppe 
wahr, die geländerlos nach oben ins Dunkle führte. Und es war nicht 
Furcht, was mich jetzt abhielt, ein paar Schritte zu tun, nach oben, in Tillys 
Zimmer. 

Wie ich dies alles mit einem Blick übersah, ging etwas Unerklärliches in 
mir vor. Einen Augenblick war es fast, als würde mir ein Splitter aus dem 
Finger gezogen oder ein Zahn, der schon lange wackelte. Es tat ein wenig 
weh und dann war es gut. Ich hatte auf einmal keine Lust mehr, in das 
obere Stockwerk zu gehen. Ganz deutlich sah ich alles vor mir: Staub- und 
Spinnweben und leer – entsetzlich leer. Eigentlich habe ich’s ja schon lange 
gewußt, ging es mir durch den Sinn. Und langsam trottete ich heimwärts… 

Jedenfalls war das der Anfang einer Reihe von Ereignissen, die anders 
anhoben als sie ausgingen, die sich gleichsam unter den Blicken, unter den 
Gedanken veränderten. Unmerklich, nicht zu fassen und doch spürbar, 
verwirrend und leise beunruhigend. Wenn etwas verging, niemals kam es 
so wieder – wenn es überhaupt wiederkam! Alles schien, wie die Wolken, 
in immerwährender Verwandlung und Wanderschaft begriffen. Wohin? 
Wohin? 

Acht Sommer waren nun dahingegangen und acht Winter, seit dieses 
Haus mein Heim geworden war. Acht Frühlinge hatten ihren sieghaften 
Einzug gehalten und die Herbste Fülle und Segen gespendet. Ich war nun 
zwölf Jahre alt und „kein Kind mehr“, wie ich öfters jetzt zu hören bekam. 
Warum war ich kein Kind mehr? Ja, ich war alt, uralt und verloren in dem 
Getümmel von Erwachsenen, zu denen ich doch nicht rechnete. Die Tanten 
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riefen mich „Hexe“, denn Augen, die die Farbe wechselten, das bedeutete 
etwas und nichts Gutes. Solchen Wesen war nicht zu trauen. 

Sah ich dann prüfend in den Spiegel, so konnte ich nichts Auffälliges 
entdecken. Mein Gesicht sah aus wie jedes andere. Zwar entsprach es nicht 
den süßen Kinderbildern, noch den hinreißend schönen lockenköpfigen 
Frauen, die auf Postkarten gemalt rund um den Spiegel steckten und die 
man nur wie ferne Gestirne bestaunen konnte. Es hätte gewiß schöner sein 
können, mein Gesicht. Aber was war da zu machen? Ich liebte es trotzdem 
und hoffte nur manchmal, noch ein anderes zu haben, ein heimliches, das 
niemand kannte, nicht einmal ich selbst, das vielleicht nur des Nachts sicht-
bar war, im Traum, wenn dieses hier wie eine Maske von mir fiel. Bei Tage 
taten ja alle Dinge harmlos, um sich in der Nacht zu verändern – warum 
nicht auch die Menschen! 

Noch immer ging ich täglich zu meiner Hütte, zu den einsamen Augen-
blicken, wie zu einem Stelldichein. Ich liebte dieses Alleinsein, in dem ich 
mich mit Genuß einer gegenstandslosen Trauer hingab, von niemandem 
gestört in meinem Grübeln und den sehnsüchtigen Fantasien. Vielleicht 
war die Welt ein Ort, wo man Dinge sah und hörte, ohne etwas anderes tun 
zu können als zu warten, und wenn man nur geduldig genug wartete, dann 
konnte es ja nicht ausbleiben, daß einem eines Tages klar wurde, worauf 
man gewartet hatte. 

So kauerte ich auf meinem Moos, verbarg mich und wünschte mir einen 
Menschen, der von den vielen Millionen Menschen auf der Welt mir allein 
von Gott zugedacht war. Er würde kommen – irgendwo war er schon auf 
der Welt. Er wuchs mir entgegen und ging auf mich zu. Durch weite Zeiten 
und Fernen kam sein unbeirrbarer Schritt. Eines Tages würden wir uns die 
Hände reichen: „Da bist du ja endlich. Mein Herz kennt dich schon lange!“ 

Ich wußte es nicht, daß mir um diese Zeit wirklich ein Mensch zuwuchs, 
freilich in einem ganz anderen Sinne als ich es meinte. Keiner aus der Welt 
der Erwachsenen, wie ich gehofft hatte, keiner, der mich führte und leitete, 
dem ich alles sagen konnte und der für alles eine Antwort wußte – der aber 
dennoch mein Dasein umwandelte zum Tätigen hin, ihm eine Richtung, 
einen vollen Inhalt und Sinn gab. 

Es war ein Morgen im frühen Sommer, einer jener unvergeßlichen strah-
lenden Morgen im Mai oder Juni, die in der Erinnerung ganze Jahre über-
glänzen und die Schuld daran sind, daß man später meint, damals, in jenem 
Sommer habe es keinen einzigen trüben Tag gegeben. 
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Ich erinnere mich dessen so genau, weil alles, das ganze Blühen und 
Strahlen dieses Tages zum Hintergrund einer schweigenden Tragödie 
wurde, die ich stumm und mit mir allein auszufechten hatte. 

Sechs Worte nur, von einer vorwitzigen Magd mir ins Ohr geflüstert, 
und aller Glanz dieses Morgens war ausgelöscht, der blaue Himmel einge-
stürzt und ich selbst kopfüber in eine dunkle bodenlose Tiefe gefallen, aus 
der ich glaubte, nie wieder an das Licht des Tages zu kommen. Sechs 
Worte, die mich in die heftigste und aufwühlendste Erschütterung stürz-
ten: „Du, deine Mutter bekommt ein Kind!“ 

Ein Kind? Wie - ein neues Kind? Viel zu ungeheuerlich, um es gleich zu 
fassen! Ein kleines neues Kind? Das bedeutete ja noch weniger Liebe, noch 
weniger Zeit für mich! Wenn die Mutter Zeit für ein kleines Kind hatte, 
warum nicht für mich, die ich doch mit meinen zwölf Jahren viel weniger 
beanspruchte! Noch ein Kind! Das war Verrat, ein Treuebruch war es, ein 
Unrecht, das in keiner Weise gutzumachen war. „Du lügst, du lügst“, ich 
schrie es wie von Sinnen. Und schon war ich mit meinen zehn Fingern in 
ihrem Haar verkrallt und schlug wie eine Wilde auf sie ein. „Huh, du Hexe, 
laß los“, lachte sie, „wirst schon sehen!“ Da war ein Mensch, der noch la-
chen konnte, während mir das Herz in tausend Stücke sprang. 

„Lieber Gott, laß kein Kind kommen! Laß es sterben, lieber Gott!“ Was 
hatte sie gesagt, diese schreckliche Kathrine? „Wirst schon sehen!“ 

Und nun sah ich es auf einmal. Magnetisch hafteten meine Blicke auf 
dem hohen Leib der Mutter, mit einem Gefühl von Ekel und Grauen. Nun 
ging ich auch ihr aus dem Weg, wo ich nur konnte. 

Aber jeden Morgen, wenn ich geweckt wurde, fragte ich nun mit ängst-
licher Stimme die Tanten, ob das „neue Kind“ schon da sei. Entrüstet ver-
boten sie mir solch naseweise Fragerei, und so versuchte ich, es aus ihren 
Gesichtern zu lesen. Sie würden es ja nicht verbergen können, ich wußte es. 
Sei es, daß sie einsahen, die Storchlegende vor mir nicht mehr aufrecht er-
halten zu können oder daß meine bohrenden Blicke sie dazu zwangen – sie 
bequemten sich allmählich, wenn ich sie so stumm und fragend ansah, zu 
einem ebenso stummen Kopfschütteln – ein Spiel, das sich Morgen für 
Morgen wiederholte. 

Es war eine elende und verworrene Zeit, in der ich so dahintrieb. Nur 
die Bäume waren meine Gefährten, zu ihnen konnte ich flüchten. Ihre Blät-
ter rauschten geheimnisvollen Trost und Zärtlichkeit lag in ihrem Wehen. 

Dann aber kam ein Morgen im August, an dem mich die Tanten erregt 
und verwirrt aus dem Bett zogen, mich zur Ruhe ermahnten und hastiger 
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noch als sonst zur Schule fertig machten und mich zur Tür hinausschoben, 
noch ehe ich mit dem Frühstück fertig war. An diesem Morgen wurde un-
ser stummes Spiel überflüssig. 

Es war schon hoher Mittag, als ich zur Mutter durfte, als ich mich mit 
zagenden Schritten ihrem Bett näherte, und mir die alte Kathrine ein klei-
nes, weiß gewickeltes Bündel in den Arm legte, aus dem mir ein paar große 
schwarze Augen entgegensahen. Ein Wirbel, ein Schreck, der mich wie eine 
Offenbarung lähmte, erfaßte mich. Ein Strom von Wärme und Glück 
machte mein Herz brausen und fegte alles hinweg, was sich darin an trot-
ziger Ablehnung und Eifersucht gestaut hatte. Wie war es möglich, daß ich 
mich jemals gesträubt hatte gegen ein so göttliches kleines Wesen! 

Ich kniete vor dem Bett der Mutter, wühlte meinen Kopf in die Kissen 
und überließ mich einem unbezwinglichen Weinen. So viel hatte ich ihr 
abzubitten, so viel böse und lieblose Gedanken. Alles wollte ich gut ma-
chen. „Mutter“, schluchzte ich, „Mutter!“ – „Ja, Kind, du freust dich wohl 
nicht?“ – „Doch, Mutter, doch. Sehr!“ 

Da hatte ich nun ein lebendiges Wesen, an das ich meine Herzlichkeit 
verschwenden konnte, das ich lieben und umsorgen konnte, führen und 
leiten! Die Mutter, bald wieder an ihre Arbeit gefesselt, überließ mir in der 
schulfreien Zeit seine Aufsicht und Wartung. Hingegeben an das holde 
Wunder, das sich da unter meinen wachenden Augen und Händen vollzog, 
versank alles, was mich beschwert hatte. Die Schulstunden erschienen noch 
mehr als bisher verlorene Zeit, deren Ende ich täglich mit Ungeduld erwar-
tete. Nie mehr in meinem Leben wollte ich etwas anderes tun, als diesen 
kleinen Bruder wiegen, liebkosen und großziehen! 

Kam ich aus der Schule, atemlos vom raschen Laufen, und beugte mich 
über den Wagen, der, von weißem Tüll umflattert, bis zum späten Herbst 
hinein im Garten stand, so sahen mich zwei schwarze Augen an, die gar 
bald in einem Erkennen aufleuchteten. Zwei Ärmchen streckten sich mir 
entgegen, griffen in mein Gesicht, zart und täppisch. Mit Armen und Bei-
nen zappelnd, begehrte Klein-Konrad aufgenommen zu werden, und ich 
trug ihn herum, bis mir der Arm lahm wurde, gab ihm seine Flasche, füt-
terte ihm seinen Brei und wusch seine Windeln, bis er eines Tages an mei-
ner Hand die ersten Schritte tat und seine ersten Worte lallte. Ach, es war 
schon etwas anderes als die leblosen Puppen oder Trudchen, das Küken. 
Es war ein immerfort schenkendes Geschenk, mit nichts vergleichbar. Wo-
hin war alle Eifersucht! War er nicht einzig da, um geliebt zu werden? 
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So war auch dies ein Ereignis, das anders anhob als es schließlich 
endigte. Und wieder hatte ich dabei das vage Gefühl, als griffe eine unsicht-
bare Hand nach mir und entließ mich wieder, nicht, ohne mich verändert 
zu haben. Etwas ging in mir vor, ging über mich hinweg, das mich nicht 
fragte. Man konnte es nicht nennen, nicht einmal klar denken konnte man 
es. Es bewegte sich nur im Inneren, aber es war gegenwärtig und wirksam. 

In diesem Jahr war das gelähmte Riekchen gestorben, und Gesang, der 
alte Kamerad – „Galgenvogel“ nannte ihn Ludwig – wurde zum ersten Mal 
vergeblich erwartet, als der Winter hereinbrach. Hatte er ein anderes schüt-
zendes Obdach gefunden oder war auch seine Wanderschaft für immer zu 
Ende? In der Küche wurden allerlei Mutmaßungen laut über dieses Ende 
und den Ort seiner letzten Ruhe: Ob es nun Isserstedt sei mit dem vielen 
Grundwasser oder Lauterbach mit seinem Friedhof mitten im Dorf, wo er 
noch von den Lustbarkeiten umgeben war. Alle aber waren sich einig, daß 
er sich „zu Tode gesoffen“ habe, und die alte Kathrine meinte, nun würde 
er wohl an der Himmelstür „Klinken putzen“ – vergeblich natürlich, denn 
die Hölle sei ihm gewiß. Ich hatte wieder einmal meine eignen abweichen-
den Gedanken. Sang nicht das Lied, das Wanderburschenlied…“nichts hat 
er genossen vom irdischen Glück – hat er vollendet die irdische Bahn, so 
tritt er eine andere Wanderschaft an…“ Nein, sie konnte schwerlich in die 
Hölle fahren, diese letzte Wanderung. Ich hoffe im Stillen, daß es ihm ge-
lingen möchte, dem Teufel ebenso ein Schnippchen zu schlagen wie den 
irdischen Gendarmen. 

Das war auch die letzte Weihnacht gewesen, in der ich mit Lulu den 
Vögeln im Garten ein Tannenbäumchen geschmückt hatte. Lulu verließ 
bald darauf die Stadt, um auswärts eine Schule zu besuchen, und ich hörte 
nichts mehr von ihr. 

Auf Wunsch meiner Eltern trat ich einem Kreis gleichaltriger Mädchen 
bei, die sich zu einem „Kränzchen“ zusammengeschlossen hatten. Vater 
begann allmählich zu fürchten, daß ich ein „närrisches Frauenzimmer“  
oder gar eine „alte Jungfer“ werden könnte. Mein Sträuben half nichts und 
das Gefühl, den anderen aufgedrängt worden zu sein, verlor sich auch 
dann nicht, als ich freundlich aufgenommen und als zugehörig betrachtet 
wurde. 

Wir kamen jede Woche einmal zusammen, vertilgten Berge von Ku-
chen, versuchten uns im Zigarettenrauchen, fertigten Handarbeiten für die 
Hamstertruhe, spielten „Schwarzer Peter“, 66 oder das beliebte Orakel: 
Ringelblume klein und groß, deine Blätter zupf ich los… Auf dem Klavier 
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erklang das „Gebet einer Jungfrau“ und Sindings „Frühlingsrauschen“ und 
bisweilen hörten wir auch den zarten Klängen einer Spieldose zu, die die 
Zeit unserer Großmütter heraufbeschworen und zum Träumen verführten. 
Aber zum Träumen war man in diesem Kreis wenig geneigt. Es ging immer 
laut und lebhaft zu, die Zungen standen nicht einen Augenblick still. Auf-
regende Erlebnisse gab es genug, sei es, daß man sich heimlich mit einem 
Gymnasiasten getroffen, einen abendlichen Schwatz mit einem Schüler vor 
der Haustür gemacht oder gar mit ihm am hellen Tag über den Stad ge-
bummelt war – Erlebnisse, die in allen Einzelheiten besprochen werden 
mußten. Der Umstand, außerhalb der Stadt zu wohnen, schloß mich von 
vielem aus. Ich tat wohl mit, so weit es mir möglich war und war doch 
gleichzeitig immer wie mein eigner Zuschauer. Ich liebte vor allem Elisa-
beth, die ich gern für mich allein gewonnen hätte, aber ihr sprödes Wesen 
ließ keine Annäherung zu. So liebte ich sie jahrelang mit einer wunderli-
chen Liebe, die ich tief in mir verschloß. 

Einmal um diese Zeit kam auch Bertha, die Tochter der Kathrine, die 
man in der Küche das „Flittchen“ nannte. Sie hatte Augen, die einen verle-
gen machten, man wußte nicht warum, und um den gar zu roten Mund ein 
Lächeln. Ihre Bewegungen waren flink und eidechsenhaft, tausend unge-
nannte Dinge schienen sie zu umschwirren. Sie zauberte Unruhe in meinen 
Kopf und eine leise Verwirrung. Ihr Anblick erinnerte mich wieder an die 
„fliegenden Herzen“ und an die weite wilde Welt, die ich durchmessen 
wollte. Aber alles blieb nur als Unruhe in mir, in der ich dahintrieb, als vage 
Sehnsucht nach einem vollen und wesenhaften Leben. 

 
Bücher, Bilder und Gedichte  

Das war auch die Zeit, in der ich plötzlich ins Lesen geriet. Es kam wie 
eine jener Krankheiten aus heiler Haut. Eine Art Fieber, das mir abwech-
selnd kalte Schauer über den Rücken oder eine Hitze auf die Wangen jagte. 
Ich las alles, was an Gedrucktem in der kleinen Bücherei des Hauses er-
reichbar war: die Marlitt und Zola, den Gösta Berling und die Memoiren 
des Marquis de Sade. Balladen und Gedichte. Ich erbrach die Schubladen 
des väterlichen Schreibschranks und durchwühlte die Papierkörbe nach 
weggeworfenen Broschüren und Katalogen medizinischen Inhalts, wie 
auch die Lade im Kämmerchen von Fritz, in der manchmal ein Groschen-
heft blutrünstigen Inhalts zu finden war. Und die Welt schien wie aus lau-
ter bunten Flicken zusammengesetzt, wie der Mantel der Allerleirauh! 
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Was für Ausflüchte und Schliche aber mußten erfunden werden, um 
dieser Lesewut frönen zu können! Ich hatte ja alle gegen mich: Vater und 
Mutter, die Tanten und alle Kathrinen. Jeder, der mich mit einem Buch er-
tappte, nahm Anstoß an diesem Anblick, machte mißbilligende Bemerkun-
gen von „Faulheit“ und „dem lieben Gott die Tage stehlen“ und „Müßig-
gang ist aller Laster Anfang“. 

Ich stahl mich in des Gartens fernstes Revier, hinter das alte Hofhäus-
chen, in eine Wildnis von Brennesseln und Schöllkraut und alten bemoos-
ten Pflaumenbäumen, über die dunkle Tannen ihre Wipfel breiteten. Hier-
hin kam niemand. Manchmal wurden mir jetzt auch die Gärten zu eng. 
Dann kletterte ich an einer versteckten Stelle über den Zaun, das Buch an 
einem Strick um den Leib gebunden, lief damit zur Linde im Böhmetal oder 
lag am Bach im Grase, wo kein Rufen mich erreichte. 

Wenn ich dann, wie aus weiter Ferne kommend, vom Buch aufschaute, 
war wieder ein langer Nachmittag dahingegangen. Flüchtige weiße Wol-
ken glitten über das Blau, türmten sich zu zauberhaften Schlössern, wuch-
sen zu riesigen Tier- und Menschenleibern, die ineinander verschmolzen, 
um sich unmerklich wieder zu lösen. Alles war in Wandlung und auf Wan-
derschaft begriffen: die Wolken, das Wasser, die Sonne, der Tag. Nur die 
Menschen standen still und beharrten auf ihrem Fleck – wenigstens glaubte 
ich das damals noch. 

Wie ich vor Jahren ganz in dem schlimmen Geschick Mariechens 
steckte, so jetzt in dem der Maria Stuart, deren „eilende Wolken, Segler der 
Lüfte“ mich zu Tränen rührte. Ich erlitt das Schicksal der unglücklichen 
Marianne Sinclair, hingestreckt in einer Winternacht auf der Schwelle des 
elterlichen Hauses, ausgesperrt im Ballkleid in Eis und Schnee von einem 
unerbittlichen harten Vater, und ich weinte mit dem kleinen Savoyarden-
knabe, der vor Heimweh nach seinem blauen See verging. Ja, in welchem 
Buch war das eigentlich? 

Wehmütiger Augenblick, in dem wieder ein Buch ausgelesen war! So 
muß es dem Mädchen im Märchen zumute gewesen sein, das in den Brun-
nen fiel und sich nun in einer neuen Welt wiederfindet, einer zwar vertrau-
ten, aber doch verwandelten Welt, die in einem anderen Lichte schimmerte, 
und in der plötzlich alle Dinge reden können: die Bäume, die Blumen und 
das Brot, und es anrufen. Und denen es antwortet in seligem Wiedererken-
nen. Wo waren sie, die Gestalten, die mich so nah und vertraut umgaben, 
mit denen ich wie mit Freunden, mit Geschwistern gelebt? Die mich bei der 
Hand genommen und mir ein großartiges Leben vorgelebt. Die die Tore zu 
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einer Welt aufgetan, in der alle bekannten Alltäglichkeiten die Sprache ei-
ner neuen Wahrheit redeten. Wo sollte ich sie suchen? Es genügte mir nicht, 
zu wissen, daß sie fortan in meinem Herzen ihre Wohnung haben würden, 
wo sie sich allerdings ganz eigentümlich und auf lange Dauer einrichteten, 
so daß ich sie mir immer wieder zu Gast laden konnte, so oft mich danach 
verlangte. Aber ich fühlte mich verlassener als vordem, und es war mir oft 
recht kläglich zu Mute. Auch begehrte ich zu wissen, wie ein Mensch aus-
sah, der so etwas machte: ein Gedicht, ein Bild oder Bücher schrieb und den 
geliebten Gestalten zum Leben verhalf. Es wurde zu einem immer wieder-
holten Spiel meiner Fantasie, mir ungewöhnliche, ja tollkühne Möglichkei-
ten auszudenken, die zu solchen Begegnungen führen konnten, um 
schließlich zu einer jener glückhaften Begebenheiten zu werden, wie sie zu-
weilen in den Büchern vorkamen, die, wenn schon alles verloren und ohne 
Ausweg schien, imstande waren, das Leben von Grund auf zu ändern. 

Da lag ich nun in dieser blühenden Frühlings- und Sommerwildnis, und 
es war so, wie es der Dichter erlebte: 

Ich liege still im hohen grünen Gras 
Und sende lange meinen Blick nach oben, 
von Grillen rings umschwirrt ohn’ Unterlaß, 
von Himmelsbläue wundersam umwoben. 

Und schöne weiße Wolken ziehn dahin 
Durchs tiefe Blau, wie schöne stille Träume; – 
Mir ist, als ob ich längst gestorben bin 
Und ziehe selig mit durch ew’ge Räume.  

Halblaut sagte ich mir diese Strophen vor. Ja, Gedichte, die vor allem, 
liebte ich. Ich hatte eine ganze Mappe voll gesammelt, aus Zeitungen und 
Zeitschriften abgeschrieben, die ich sorgfältig ausgesucht nach ihrem In-
halt, ihrem Klang und nach einem Etwas, das ich nicht zu nennen ver-
mochte. Da gingen die Stunden dahin, während in alle Nerven dieser selt-
same Schauer rann. Erfüllte, einsame Stunden, deren Abglanz mich noch 
lange beglückte und erwärmte. Hatten Menschen diese Verse erdacht? Es 
war eher, als seien sie aus der Luft entstanden oder als eins der Wunder 
der sommerlichen Erde. Wie Wasser und Feuer waren sie – man konnte 
ganz darin versinken und verbrennen. 
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Wenn ich mich abends im langen Nachtgewand mit feierlichen Schrit-
ten auf dem schmalen Raum zwischen Bett und Wand bewegte und Worte 
laut werden ließ wie: 

Gelassen stieg die Nacht an Land, 
lehnt träumend an der Berge Wand. 

oder: 

Es läuft der Frühlingswind durch kahle Alleen…,  

wenn ich ihren Sinn auskostete und mit zaghaften Gesten diese Klänge zu 
unterstreichen suchte, oder wenn die Worte: 

Weh mir, wo nehm ich, wenn es Winter ist 
Die Blumen, und wo den Sonnenschein und Schatten der Erde? 
Die Mauern stehn sprachlos und kalt, 
im Winde klirren die Fahnen. 

Visionen heraufbeschworen, die das Herz in einem Wehgefühl zusammen-
preßten und lange noch wie eine Glocke in mir nachschwangen, ohne daß 
ich ihren geheimnisvollen Sinn voll erfaßte (ja, vielleicht waren sie gerade 
deshalb so anziehend), dann fühlte ich mich von einem schwellenden Ge-
fühl getragen, fühlte: dies ist die Ferne und die Heimat, die Weite, die Un-
endlichkeit, ist Glanz und Glück und Gloria! Hier sind die „fliegenden“, 
auch die „tränenden“ Herzen genannt. Auch an diesen Versen hing jenes 
kleine Pendel wie eine Träne – es mußte wohl so sein. Acht Jahre in diesem 
Haus – vom Erdenjammer war mir nichts verborgen geblieben. Auch hier 
standen die Mauern „sprachlos und kalt“. 

Auch Bilder schnitt ich aus, aus Zeitschriften und Katalogen, wie sie be-
sonders um Weihnachten ins Haus kamen. Sie trugen Unterschriften wie 
„Sommerabend am See“, „Frühling in den Bergen“, „Dorf in der Heide“, 
Titel, die selbst schon wie Gedichte waren. 

Es waren winzige, schlecht gedruckte Wiedergaben, aber unter den  
Blicken wurden sie groß und bekamen Farbe, und man ging in sie hinein 
zu diesen heiteren schönen Menschen, die sich da in herrlichen Landschaf-
ten ergingen, auf dunklen Waldweihern in Kähnen fuhren, am Ufer fröhli-
che Spiele spielten. Je länger ich sie anschaute, desto mehr hatte ich die 
Empfindung, durch ein schmales Fenster in eine schönere Welt zu schauen, 
zu anderen Menschen, als mir jemals begegnet waren. Ich zweifelte nicht 
daran, ob alles nur die Erfindung des Malers sei, verschönt und verlogen, 
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oder ob es der Wirklichkeit entspräche. Die kleine Stube weitete sich zum 
Weltenraum, und oft meinte ich, es müsse ein Zeichen geschehen, ein Wun-
der, in dem sich alles bestätigte. 

 
Der Meister des Webstuhls 

Ich ging nun ins vierzehnte Lebensjahr und wenn ich jetzt manchmal 
auf der Station verbinden half, von der alten Kathrine mit einem besonders 
schwierigen Verband betraut oder gar Luise in der Isolierbaracke helfen 
durfte – ausnahmsweise – und mich gegen jede Ansteckung gefeit fühlte, 
so kam ich mir ganz erwachsen vor. Doch je mehr ich mich meiner Umge-
bung anzupassen und nützlich zu machen suchte und danach strebte, An-
erkennung statt Kopfschütteln zu ernten, umso mehr war ich genötigt, 
meine innere Welt zu verschließen, für die es keine Anpassung gab. Immer 
verworrener wurden die Dinge, immer unentwirrbarer schien alles mit den 
zunehmenden Jahren zu werden. Wurde man je des bedrängenden An-
sturms Herr? Durch Grübeln? Aber liefen die Gedanken nicht ständig im 
Kreise? Es waren der unverständlichen Dinge zu viele. Aus einem wurden 
gleich zehn – ein hoffnungslos verwirrter Knäuel, wie der des Strickzeugs, 
wenn er einmal ins Rollen gekommen war. 

Es dämmerten bleiche Maiennächte herauf, von Sternen und Blüten 
durchzogen, viel zu wunderbar, um sie zu verschlafen. Nächte, in denen 
ich auf der Fensterbank saß, das Gemüt bewegt, bedrängt von den Fragen 
einer Lebensneugier, die dem Nachthimmel alle Geheimnisse entreißen 
wollte. Wie ein Vorhang hing er vor meinem künftigen Leben, durchschei-
nend und verhüllend. Irgendwo dort oben in dieser blausamtnen Schwärze 
begab es sich, mein Schicksal. Es erfüllte sich mit jedem Augenblick. Mit 
jeder Sekunde kam es auf mich zu. Es sollte schon morgen, schon jetzt alles 
da sein! Aufgeschlagen vor mir liegen wie eine Landkarte mit der Wahl der 
Wege und Ziele, mit ragenden Gebirgen und unermeßlichen Ebenen und 
dem weiten Horizont der Meere. Wohin würde mich mein Schicksal füh-
ren? Nur heraus aus der Enge – irgendwohin, wo es groß und weit war. 

Das alte Häuschen auf dem Hofe glänzte weiß und verwunschen. Im 
hellen Wasser des Brunnens gleißte der Mond. Schlaferstarrt standen Bü-
sche und Hecken. Ein paar verspätete Vögel flatterten von ihren Zweigen, 
machten ein paar hastige Flügelschläge und duckten sich wieder tief in 
Zweige und Büsche und allerlei Versteck. Im Park schlugen Nachtigallen, 
aus nahen Lauben klang Gelächter. Was hinderte mich, mich ganz solcher 
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Nacht zu verschenken, in der Sehnsucht sich in Leben wandelte, und in der 
ich die Schönheit der Welt noch für ihren Sinn, für ihre Wirklichkeit nahm! 

Auch frühe Morgen gab es im Sommer, die ähnlich waren mit ihrem 
Duft, mit ihrem Prunk und der leisen Beunruhigung, daß man sie nützen 
müsse – zu einer Tat, zu einem Glück – oder wozu? Nur nicht für dieses 
Sitzen in den dumpfen Schulstuben, in den harten, immer noch zu hohen 
Bänken. Nein, dafür waren sie wohl nicht gemeint. Alle Verse, die ich ge-
lesen, fielen mir dann ein. Sie kamen zu mir, als wären sie in mir zu Hause 
und erhoben mich in Bereiche, die weit weg lagen von Extemporalen und 
unregelmäßigen Verben. 

So verrauschte dieser Sommer anders als die vorhergegangenen, voller 
und reicher. Gelöster, schien es, standen die Rosen im Beet, verzehrender 
dufteten Levkojen und Heliotrop und vermehrten die Unruhe, die in mir 
herumtrieb, hervorgerufen von den kleinsten Anlässen. 

Daran änderte auch der Herbst nichts, der nun einsetzte. Unruhe und 
Grübeln hielten mich abends lange wach. In diesen Nächten, erfüllt von 
Sturm oder Stille, einer falschen und trügerischen Stille, in der doch unun-
terbrochen die heftigsten und blutigsten Kämpfe ausgefochten wurden, 
Wunden aufbrachen oder sich schlossen, Menschen genasen oder vergin-
gen, da kam alles Geschehen des Tages wieder zu mir, fordernd und be-
drängend. Alle geschauten Bilder erschienen wieder, alle rätselhaften 
Worte der Erwachsenen klangen auf und verlangten nach Deutung. Wa-
rum half man einander nicht? Warum verließen sich alle auf den lieben 
Gott, der doch offenbar nicht wollte oder den es vielleicht gar nicht gab? 

Wenn die Stürme brausten oder ein weinerlicher Wind um den Giebel 
fuhr, wenn die Käuzchen ihr mißtönendes „kwitt-kwitt“ schrieen und die 
Tanten sagten: „Da stirbt wieder einer“, da fühlte ich, wie es ganz still in 
mir wurde, und in dieser Stille fühlte ich es auf mich zukommen durch alle 
Wände, durch weite Zeiten und Räume. Stimmen riefen. Riefen sie mich? 
Warum mich? Was sollte ich tun? Es mußte ein Dunst, ein Qualm, ein dich-
ter Brodem sein, der von der Erde aufstieg und sich vor Gottes Angesicht 
niederschlug. Hatte er kein Mitleid, kein Einsehen? Warum nur hatte er die 
Menschen mit Krankheit und Gebresten geschlagen, mit Armut? Warum 
hatte er sie nicht besser gemacht, wenn er allmächtig war? Daß nur Leid 
und Unglück die Menschen bessern sollte, welcher Sinn, welche Gerechtig-
keit war darin zu finden? Es war leicht zu denken, daß es die Menschen 
böse machte. 
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In den Büchern wurde auch den Dingen eine Seele zuerkannt. Vielleicht 
hatte dieses Haus auch eine. In solchen Herbstnächten schien sich ja alles, 
was sich je darin an Qual und Grauen begeben hatte, zu verdichten. Es war 
als wenn alle, die jemals in ihm gelitten und gestorben waren, sich unter 
seinem Dach versammelten. Sie waren nicht vergangen. Sie lebten im Ruf 
der Nachtvögel, wie im wallenden Nebel vor dem Fenster, im Knistern un-
ter den Dachbalken, im blechernen Liedchen der Regenrinne. Sie hockten 
im alten Birnbaum, der knarrend seine Äste gegen die Scheiben stieß, sie 
heulten im Wind und erfüllten die Luft mit klagenden Lauten. 

Es hatte viele Stimmen und Gesichter, das Haus, und vielleicht hatte es 
auch mehrere Seelen. Es war doch immer, als ob Gott und der Teufel darin 
miteinander stritten, und bisweilen erwog ich, ob man ein Buch darüber 
führen könne, um die Siege des einen und die des anderen, wie auch die 
Niederlagen, schwarz auf weiß zu haben. Denn nur so schien es möglich 
zu erfahren, wer hier der Mächtigere war. 

Aber genau besehen, war dies ein schwieriges Unterfangen. Denn wenn 
man die Lebenden und die Toten zählte, die dieses Haus verließen, so war 
ja wohl der Tod immerhin der Unterlegene. Aber – dieses Haus verlassen, 
das bedeutete ja keineswegs, daß nun alles wieder war, wie es sein mußte, 
daß der vorher gültige und klaglose Zustand der Gesundheit wieder her-
gestellt war. Wenn man zum Beispiel an Willi dachte mit seiner silbernen 
Hirnschale – ein Wagenrad war ihm über den Kopf gegangen – oder an die 
Bäuerin mit den schrecklichen Brandmalen im Gesicht, das sich nie wieder 
glätten würde, an Morkaut, dem man beide Beine abgenommen und der 
tagelang geschrieen hatte: „Gebt mir einen Revolver! Barmherzigkeit! 
Meine Beine! Gebt mir meine Beine wieder!“ 

Es war kaum auszuhalten. Die Mutter wurde immer bleich. Die Mägde 
hielten sich die Ohren zu und schlossen die Küchenfenster, und Fritz 
meinte, man solle ihm wirklich eine Kugel geben… 

An solchen Tagen schien das Haus zu wachsen, die Gärten ganz zu ver-
drängen und alle Grenzen zu sprengen, die vernünftigerweise ein Haus ha-
ben sollte. Dann half es wenig, sich auf einen Baum zu flüchten, in dichtes 
Gebüsch zu kriechen. Es dröhnte noch gellend in den zugehaltenen Ohren. 

Freilich – dann war auch ein Tag gekommen, an dem aus allen Fenstern 
neugierige, zweifelnde und staunende Gesichter gesehen hatten. War es 
denkbar? Morkaut ging davon mit zwei neuen Beinen! Alle versicherten, 
daß man gar nichts sähe und was für ein Glück er doch habe, und sie freu-
ten sich und lachten und riefen ihm zu, wie er an zwei Stöcken den Weg 
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hinunter torkelte. Sahen sie wirklich nicht, was das für ein Gang war? Tau-
melnd, wie der eines Hampelmannes oder einer mechanischen Spielfigur, 
die man aufzog und abschnurren ließ. Und wie die Hosen in den Kniekeh-
len so anders einknickten und so leer Falten schlugen, und wenn er sich 
auszog – wie mochte das erst sein? 

Konnte überhaupt ein Mensch wieder das sein, was er vorher gewesen, 
der einmal in die Gewalt dieses Hauses geraten war? War er, der mit zwei 
Armen oder Beinen gekommen und dann nur mit einem davonging, ein 
Sieg Gottes oder des Teufels? Sichtbar oder unsichtbar trug jeder sein Mal, 
seine Narbe, sein geheimes Zeichen. 

Lange lag ich in der Dunkelheit wach und lauschte. Von fern her trug 
der Wind Räderrollen, und das sehnsüchtige Uuuuuh einer Lokomotive 
erzählte von fremden Ländern und Menschen. Der Zauber, der noch immer 
vom Bild im Doktorzimmer ausging, verdichtete sich dann zu einem Heim-
weh nach einem anderen Ort, einem anderen Dasein. Ich saß in einem hell 
erleuchteten Zug, der über hohe Brücken donnerte und durch finstere, hal-
lende Tunnel raste. Städte und Landschaften flogen vorüber, Gebirge und 
Meere. Fröhliche Menschen, mir zugewandt, grüßten von Hängen und Hü-
geln. Alles das gab es in der Welt. Alles lag ausgebreitet und war wirklich 
wie meine Gärten. Warum war es nicht hier, wo ich war oder warum war 
ich nicht dort? Es war doch gar nicht zu denken, daß man das alles versäu-
men sollte – so viel Welt, so viel Glück! Man wußte warten. Ja, das Groß-
werden dauerte lange. 

Angelockt vom Licht der Kerze wiederholte der Uhu vor dem Fenster 
den Maschinenruf auf eine höhnende Weise. Der Wurm tickte in den mor-
schen Dielen, die Finsternis brauchte mich ganz auf. Erschreckt und von 
ungewisser Furcht geschüttelt, löschte ich das Licht und kroch unter die 
Decke. Denn das Bett war, nächst den Gärten, noch der zuverlässigste 
Schutz gegen alle Gefahren. 

Äußerlich aber floß die Zeit ereignislos dahin, in der ich vom Kind zum 
Mädchen wuchs. Der Teppich der Jahre trug weiterhin sein Muster in ge-
dämpften oder glühenden Farben. Der Meister an diesem Webstuhl, „wo 
ein Tritt tausend Fäden regt“, schoß immer wieder ein prangendes Rot, ein 
scharfes Blau, den düsteren Akzent eines Schwarz durch sein Gewebe, ließ 
hier einen Faden abreißen und knüpfte dort einen neu. 

Aus Frühlingen wurden Sommer und Winter folgten den Herbsten. Aus 
Jahreszeiten wurden Jahre, durch deren Kette die immer gleichen Fäden 
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des Geschehens schossen, in denen sich um einen düsterfarbenen Hinter-
grund auch mancherlei krause und lichte Ranken spannen. Unmerklich, 
aber unaufhaltsam zogen sie ins Land, Jahre, die keiner zählte, schwerelose 
Jahre, die leicht wogen im Leben der Menschheit. Klio verzeichnete sie 
nicht. Sie hielten glücklichen Kindern gleich ihr junges Antlitz in den Wel-
tenraum, mit einem Lächeln, mit dem sie am Ende ihres Laufes wieder in 
die Arme der Ewigkeit sanken. Sprach man eigentlich davon, daß die Zeit 
verging? Glaubte es manchmal einer feststellen zu müssen, so tat er es mit 
staunendem Lächeln, das nichts Schmerzliches hatte. Alles schien ja von 
ewiger Dauer, und die Menschen schwangen im Rhythmus der Tage, mit 
dem Auf und Ab des steigenden und fallenden Jahres wie in einer Wiege. 
Krankheit war nichts anderes, als was die Gärten im Herbst erlitten, und 
der Tod war wie das Hinsinken des Korns im August. 

Es änderte sich nichts in jenen Jahren. Es trug sich auch nichts zu, was 
sich nicht schon immer begeben hätte: Daß den Geheilten oder Gestorbe-
nen andere folgten, die geheilt wurden oder starben, um Neuen Platz zu 
machen. Mochte da draußen in der Welt auch manches passieren: Die Rus-
sen und Japaner sich bekriegen, der Kaiser nach Palästina wallfahren, ein 
Komet am Himmel auftauchen, der den Weltuntergang verhieß – das alles 
berührte nicht dieses Haus. Es hatte seine eigenen Kämpfe und Siege, ei-
gene Wallfahrten und Untergänge. So einförmig sich auch die Tage anein-
anderreihten, so lang und inhaltsreich waren sie doch insgeheim für die 
Insassen dieses Hauses, in dem Dinge geschahen, die niemals jemand er-
fuhr. 

Denn es war eine Welt für sich, das Haus. Die Kranken zumal lebten auf 
einer Insel, an der die Wogen des Lebens leise verebbten. Sie saßen in den 
Lauben und Grotten des Parks und sahen den Vögeln zu, die auf dem Kies-
weg herumhüpften und piepten und dachten der Dinge, die ihr Leben aus-
gemacht hatten. Sie lehnten aus den Fenstern und schauten nach den 
blauen Bergen, hinter denen ihr Heimatdorf lag, und in ihre schmerzdurch-
wachten Nächte flimmerten kalte Sterne. Sie standen am Zaun und sahen 
die Straße hinauf und hinab und hielten Ausschau nach der Welt, aus der 
sie gekommen waren und in die sie wieder hineingehen wollten. Aber jetzt 
hatten sie nichts mit ihr zu tun. Manchmal sangen sie: „Im Krankenhaus ist 
Trübsal und Schmerz, hinaus in die Freiheit sehnt sich mein Herz“. Ja, seh-
nen mochten sie sich, nach Gesundheit, nach allem, was sie verlassen hat-
ten. Dieses Stück ihres Lebens war Brachland, das viel Dornen und Disteln 
trug: Groll auf ein widriges Geschick, Sorgen, Verzweiflung, Unruhe und 
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Ungeduld oder stumpfe Ergebenheit. Oder ging doch da und dort in einem 
Herzen ein Samenkorn auf, das Frucht trug, war etwas wie ein innerer Ge-
winn damit verbunden, ein Sichbesinnen, eine Einsicht, ein guter Vorsatz 
– wer will es sagen? 

 
Die Wende  

Die Tanten hatten eines Tages, vielmehr eines Nachts, in aller Heimlich-
keit das Haus verlassen. Hatte es ein Zerwürfnis gegeben oder hatten sie 
die Freudlosigkeit nicht länger ertragen? Sehnten auch sie sich nach der 
Welt? Ich erfuhr es nicht. Die Eltern sprachen wenig darüber. Nur manch-
mal in Andeutungen und verurteilendem Ton, in dem etwas von „Un-
dank“ klang. Aber ich wußte, es war nicht die volle Wahrheit. 

Ostern hatte ich die Schule verlassen und war nun angehalten, in dem 
großen Hauswesen die Stelle der Tanten einzunehmen. Ich stand bei Ta-
gesanbruch mit den Mägden auf, arbeitete in Haus und Küche, half im Gar-
ten und wenn es Not tat auch im Krankensaal und wartete den kleinen Bru-
der. Ich tat wohl alles nicht schlechter als andere. Es machte mir Freude, 
nun, wo ich dem Schulzwang entronnen war, meine jungen Kräfte spielen 
zu lassen. Die Tage wurden gelebt, tätig und rührig, bis die Nacht sank, 
und das Rennen und Laufen treppauf und treppab hielt mich in Atem. 
Doch jeder Schritt war ja Glück, Glück des gesunden Leibes und innerer 
Beschwingtheit. War es doch immer, als bedürfe es nur eines geringen An-
stoßes, um dieses leise Verhaftetsein an die Erde aufzuheben. Dennoch 
weiß ich von manchem mütterlichen Seufzer, und mein Sehnen über den 
Tag und seine Anforderungen hinaus, die gärende Unruhe nach Welt und 
Leben stand mir selbst oft hinderlich im Wege. Ich freute mich auf den 
Abend, auf das Alleinsein in meiner Kammer, wenn draußen die Nacht 
stand und über das Haus tiefe Ruhe gekommen war, als lausche einer den 
Atemzügen aller Schlafenden. Ich sah in den schweigenden Park und fern-
hin zu den dunklen Bergwänden. Der Garten, bei Tage vertraut bis auf je-
des Zweiglein an Baum und Strauch, war nun fremd. In jedem Winkel kau-
erte Schwärze, und der Geruch von Erde und Gras, der heraufwehte, 
konnte mich zu Tränen erschüttern. Aber eigentlich war es wohl nicht dies 
– nicht Erde und Gras – es war das Geheimnis des Lebens, das mich an-
rührte mit seiner Gewalt. 

Später holte ich ein Buch hervor, um noch einige Seiten zu lesen, bei 
Kerzenschein und dicht verhangenem Fenster. Und so im Verborgenen 
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nährte ich weiter die Flamme meines geheimen Lebens. Was aber wollte 
ich? Ich wußte es nicht. Ich wußte nur dieses Leben um mich und dieses 
Haus, in dem ich geborgen war – wohl für alle Zeit. Aus dem ich mich den-
noch fortsehnte, weil es nicht „die Welt“ war und nicht „das Eigentliche“, 
das ich überall suchte. 

Meine Vorstellung von der Wirklichkeit war in diesen Jahren und noch 
lange danach eine ungemein vage. Kein Hinweis auf die Notwendigkeiten 
des Lebens war stark genug, mich auf der Erde Wurzel schlagen zu lassen. 
Alle gelesenen, geträumten, gedachten Dinge fesselten mich weit mehr als 
die Erfordernisse des Lebens, die, wie ich glaubte, sich einmal irgendwie 
von selbst erledigen würden. 

Wenn ich jetzt manchmal unter den Bäumen dahinging, an denen mein 
Leben gewachsen war, die Wege entlang, deren Buschwerk mich wie eine 
Mauer umstand und für Augenblicke selbstvergessen den Vogelstimmen 
lauschte – wenn ich am Giebelfenster meine Blicke über die friedvoll im 
Sonnenglanz liegenden Berge schweifen ließ, die da von Ewigkeit zu Ewig-
keit das Tal behüteten – wenn unten im Garten die blassen Kranken saßen, 
auch sie eine Art ewiger unvergänglicher Wesen – wenn die immerwäh-
renden Lieder aus den geöffneten Fenstern an mein Ohr schlugen, die Stim-
men emsig schaffender Mägde, die in der Küche hantierten, das Knirschen 
der Harke auf dem Kies, Springbrunnengeplätscher und Hühnergegacker, 
all die vielfachen Geräusche des Lebens, die mir vertraut waren, so lange 
ich denken konnte, so wußte ich, daß ich dies alles liebte, daß ich an allem 
hing mit dem verzehrenden Wunsch, es möge dauern, denn jede Verände-
rung würde Schmerz bedeuten. Längst war auch ich zu einem Bestandteil 
des Hauses geworden. Ich lebte in ihm wie es in mir lebte. Alles hatte sich 
in mein Herz eingeprägt, unverlierbar, alle großen und kleinen Dinge, das 
Winzigste und das Unscheinbarste hatte darin seinen Ort gefunden. 

Alle Klänge, alle Töne und Farben, Gerüche und Geräusche sind unver-
gänglich in mir eingegraben, alle Elemente, die vom Keller bis zum Boden 
in seinen Mauern geisterten. Noch könnte ich seine Zimmer malen und alle 
Winkel in ihren Einzelheiten, die Tapetenmuster der Räume zeichnen. Das 
der großen Stube mit seinen gelben großblumigen Buketts und die des klei-
nen Wohnzimmers, die oft wechselten, aber immer die gleichen trist-grau 
gestreiften blieben. Das blau-weiße meines Kämmerchens wie das dunkle 
Ranken- und Vogelmuster des elterlichen Schlafzimmers, in das man kam, 
wenn man krank war, und das man zählen mußte, immerzu zählen. Mit 
aller Deutlichkeit entsinne ich mich der Dinge, die in den Verschlägen und 
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Wandschränken ihr verstaubtes Dasein führten und vermeine noch, alle 
Gerüche zu riechen, die so verschiedenartig waren und an die das Wesen 
der Räume gebunden schien. Von all den Gerüchen jener fernen Zeit aber 
gibt es einen, bei dem ich, wenn er mich heute manchmal anweht, die Au-
gen schließe, und wo alles wieder da ist wie es war, vor so vielen Jahren. 
Nicht nur das Haus! Ach, das ganze kindliche Dasein, fest gefügt trotz aller 
Ängste, die sich an seinem Rande sammelten, klar begrenzt, reich an Kräf-
ten und mit dem Ausgreifen der Seele ins Grenzenlose. Es ist der Geruch 
an manchen frischen Morgen im Frühling oder Sommer, dieses einmalige, 
unnennbare Gemisch aus Erde, Ozon und Blüten, das mich damals so selig 
die Kindernase blähen ließ und mich durchdrang mit der ganzen Wonne 
der Schöpfung und des Erschaffenseins. Einen Hauch der Ewigkeit führt er 
mit sich, der von den Mysterien des Alls kündet und mich heute noch wie-
der zurückführt in diese verlorene Vergangenheit, und mit dem alle Zeit, 
die dazwischen liegt, spurlos verweht. Dann weiß ich auf einmal – und es 
ist wie Balsam auf alle Wunden, die das Leben schlug – das unter allem 
Vergänglichen, das unser Dasein enthält, auch ein Unvergängliches ist. 

Ich sehe die Dinge, aber ich sehe noch unendlich mehr, als ich jemals 
sagen könnte. Ich käme nicht damit zu Ende, wollte ich es beschreiben, und 
es würde doch wenig von dem aussagen, was es in meinem Herzen so un-
vergänglich macht. Denn dafür gibt es keine Worte. Und die Klänge und 
Gerüche – sie sind mehr Klang und Duft einer Zeit als eines Ortes. Einer 
Zeit, deren lebendige Atmosphäre für immer dahin ist, und von der doch 
keine Tönung, nicht die leiseste Einzelheit, dem Herzen verloren ging. 

Aber vielleicht bleiben überhaupt alle Worte für den Uneingeweihten 
ein leerer Schall, und alles, was ich auf diesen Blättern aufzeichne, ist nichts 
als eine unbeholfene Skizze, wenn ich es mit den hellen und farbigen Bil-
dern im Inneren vergleiche. Müßte ich nicht auch den Zeitgeist, die Welt-
anschauung, den tiefen gleichmäßigen Atem der Erde, den wundersamen 
Frieden, der die damalige Zeit behütete, aufzeichnen? Die heitere Würde, 
die über dem Dasein lag, eine Würde, die mir heute in der Erinnerung wie 
der Abglanz der Antike erscheint – all das Ungreifbare, das einer Zeit eigen 
ist und nur ihr, ohne je so wiederzukommen, den besonderen Hauch, der 
über allem lag – den einmaligen und letzten seiner Art, den die leidgequälte 
Menschheit vor dem Einbruch der Katastrophen genoß, die den Erdball er-
schütterten wie nie zuvor. Aber nur in armselige Worte vermag ich das 
lang Gewesene zu bannen, Worte, die wie dürres Laub rascheln. 
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Damals aber überfiel mich immer öfter die Frage: Wird das alles so blei-
ben? Spult sich hier in alle Ewigkeit jeder Tag auf die gleiche Weise ab und 
wird mein Lebensfaden mit abgehaspelt bis – ja, wie lange wohl noch? Die 
Frage, der Zweifel barg wohl schon die Ahnung, daß auch dies fest Ge-
gründete wandelbar und vergänglich sei – irgendwann und irgendwie. 

Das war kurz vor der großen Veränderung. Denn um diese Zeit berei-
tete das Schicksal schon die Wende vor, die uns durch die Versetzung mei-
nes Vaters in die Großstadt alle betreffen sollte. Es war ein Ereignis, das 
uns tief bewegte und das immer wieder besprochen wurde, Tag um Tag, 
mehr mit Befürchtungen und Klagen als mit froher Erwartung. Denn nach 
Ansicht meines Vaters bedeutete es den Verlust aller guten Dinge. Meine 
Mutter schien zwiespältiger Meinung zu sein. Von ihr wurde eine Last ge-
nommen, die längst ihren Schultern zu schwer geworden war. Manchmal 
war ihr anzumerken, daß sie sich freute und daß sie geradezu auflebte in 
dem Gedanken, fortan nur ihren kleinen Haushalt betreuen zu müssen, 
statt des großen Küchenwesens. 

Und ähnlich ging es mir. Leicht war es nicht, hier fortzugehen ins Neue 
und Ungewisse. Aber warum sollte man diesem Neuen nur mit Mißbeha-
gen oder Angst entgegensehen? Man konnte ja auch an das Schöne einer 
großen Stadt denken: an prächtige Bauten, spiegelnde Schaufenster mit 
kostbaren, nie gesehenen Dingen, an Theaterbesuche und Bibliotheken mit 
unübersehbaren Wänden voller Bücher mit nie gehörten Titeln. An Ent- 
deckungsreisen in alle Winkel der neuen Stadt. Man würde durch die Stra-
ßen gehen, als gehöre man von Anfang an dazu. Niemand würde einen 
kennen. Das allein war schon sehr großartig! Man konnte sich in Jungens-
kleider stecken und, ein Spazierstöckchen schwingend, in den Anlagen 
promenieren und alle Welt zum Narren halten. Oder auch einen dieser rie-
sigen Federhüte aufstülpen und die Röcke raffen und so mit den Schultern 
wackeln wie Kathrinens Tochter. Und keiner würde lachen und sagen: 
„Das ist ja die Luise Schmidt! Schau nur her, sie ist übergeschnappt!“ Und 
all den vielen Menschen, denen man auf der Straße begegnete, konnte man 
forschend und fragend ins Gesicht sehen: Wer bist du? Bist du auch so al-
lein? Könnten wir nicht Freunde werden? Ja, so war das. Und vielleicht 
gäbe es einen unter den vielen, den man lieben oder zu dem man sagen 
könnte: Hier hast du Stoff! Mach etwas aus mir! Denn wenn irgendwo, so 
mußte es ja in der Großstadt die Menschen geben, wie sie in Büchern und 
Bildern lebten, nur in Eschwege lebten sie nicht. Hier konnten sie wohl 
nicht gedeihen. 
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War nicht mit einem Schlag das Tor zur Welt wie mit Zauberhänden 
aufgetan, ein Tor, das in ein neues, reiches Leben führte mit nie gekannten 
Entzückungen und großartigen Geheimnissen? 

In solchen Gedanken ging ich die alten Wege im Park, der schweigend 
im winterlichen Weiß lag, und die Vorfreude auf das Kommende war mit 
dem Verlust, der mich erwartete, wunderlich gemischt. Es war ja mehr als 
eine vertraute Stätte, von der ich mich lösen mußte. Es war der Boden, in 
dem alles Eigensein wurzelte, mein ganzes bisheriges Leben, ein Stück mei-
ner selbst. Wenn auch der Lebensmut der Jugend vorwärts drängte – es 
schuf Schmerz, sich zu lösen. Vielfältige Stimmen stritten in mir. In diesen 
Stunden wurde mir bewußt, wie das ernste Haus mit seinen heiteren Gär-
ten eine untrennbare Einheit bildete. Ein erstes Ahnen, daß alle Freude mit 
Schmerz gekoppelt, alles Glück leidgebunden war, beschlich das Herz. Ein 
Ahnen von der heimlichen und wahren Gewalt des Lebens, die hinter al-
lem Sichtbaren wirkt. 

Von den großen Bäumen kam ein Ächzen wie aus Menschenbrust und 
leises Rieseln flaumiger Flocken. Ihr Werden und Vergehen hatte ich wie 
meine eigenen Freuden und Schmerzen gefühlt. Sie waren ein Teil meines 
eigensten Lebens geworden, und was sie mir gegeben hatten, ihre Stärke, 
ihr unüberwindliches Dasein, das würde ich mit mir nehmen, wie ich den 
Schlag meines Herzens mit mir nahm. 

So steht alles in meinem Erinnern. Die wenigen Frühlingstage, die die-
sem Winter noch in der Heimat folgten – sind sie überhaupt gültig? Mußte 
ich nicht alles vergessen, was sich nun noch begab? Die Wunden, die man 
dem Garten schlug, indem man ihn in einen Bauplatz verwandelte, die auf-
gerissene Erde, die von Wagenrädern zerfurchten Blumenbeete, deren kei-
mendes Leben gemordet. Die alte Hecke war gerodet, die Steinterrasse ein-
gestürzt. Es fielen Flieder- und Holunderbüsche. Hatte ich mal gedacht, 
wenn ich groß war, würde es keine Krankenhäuser mehr geben? Neue und 
größere wurden gebaut. 

Abends in der Stunde vor dem Schlafengehen, wenn das Dunkel vom 
Himmel fiel und aus dem Schoß der Erde wuchs, dann war die Nacht wie 
ein großes schlafendes Wesen, von leisen Atemzügen bewegt, auf denen 
die Bitternis der Lebensbäume und die Süße der Iris zu mir wehte und die 
Verheißung aller Blütendüfte, die die gärende Erde bereitete. Was war ich 
und mein kleines Schicksal in diesem geisterhaften Frühlingsweben, in 
dem Millionen Fäden zwischen Himmel und Iris gingen! Ich wußte es 
nicht. Ich fühlte nur, daß ich daran teilhatte, und daß es auch mich einbezog 
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und mein Blut anrührte. Und ich fühlte eine Kraft in mir, eine ungeheuere 
Kraft, die ich einsetzen und erproben wollte. Schwer war es nur, von all 
den tausend Wegen, mit denen das Leben lockte, den einzigen und richti-
gen zu wählen. Nur einen einzigen konnte man gehen! Und wenn es der 
falsche war? Wußten andere mit siebzehn Jahren besser, was sie wollten. 
Es schien ja so. 

Die Schulfreundinnen sprachen von Pensionaten, in die sie nun kamen, 
von Kleidern und Aussteuerwäsche, von gesammelten Teetassen und sil-
bernen Bestecken. Mir lag nichts an diesen Dingen. Ich wollte die Welt, das 
Ganze, das Herz der Dinge – nicht mehr, nicht weniger. Wie sollte ich zu 
ihm gelangen? Hatte es denn überhaupt einen Namen? Vielleicht Weltrei-
sende werden… Einmal auf dem Eiffelturm stehen, auf der obersten Platt-
form. Schwindlig sollte mir werden, daß ich kaum atmen könnte. Die 
Winde würden wehen und die Wolken um mich fetzen, und ich würde die 
Umdrehung der Erde spüren! Schwanken sollte es zwei Meter hin, zwei 
Meter her. Da konnte man sich ausleben! Aber wie konnte ich mit solchen 
Gedanken dem Vater kommen! Oder hätte ich ihm auch nur sagen dürfen, 
daß mein Sinnen und Trachten nach solch einsam gelegener Stube wie der 
von Fritz stand und nach Arbeiten wie Bauen oder Schafe hüten. Taten das 
Mädchen? Vielleicht war ich nur einfach faul, dachte ich oft voll Mißtrauen 
gegen mich selbst, und wollte mich von Arbeiten drücken, wie sie üblich 
waren und mir zukamen: Häkeln und Klavierspielen. Aber ich war von 
dem unbequemen Drang besessen, mich dem Leben uneingeschränkt aus-
zuliefern, und vielleicht kam es mehr darauf an, der inneren Stimme gehor-
sam zu sein. War sie nicht Weisung und Befehl genug, ein untrüglicher 
Kompaß? Und dann war es gar nicht so wichtig, dieses Wählen, und es kam 
vielmehr darauf an, sich wählen zu lassen. Und wählen würde mich das 
Leben. Ich fühlte es. Es würde mich an der Hand nehmen und ganz fest in 
seinen Armen halten. Und ich war entschlossen, mich halten zu lassen, 
auch wenn es nicht nur lockende Fülle war, sondern auch Drohung und 
Gefahr. In seine Umarmung wollte ich mich schmiegen wie ein Kind in den 
Schoß der Mutter. 

Es war Frühling, als ich mein hochgelegenes Bergnest bezog und mit 
den Aufzeichnungen aus der Frühzeit des Lebens begann. Der Hang hinter 
dem Haus begrünte sich täglich dichter. Die wilden Kirschen entfalteten 
ihren weißen Blust und ein zärtlicher Wind trieb sein Spiel mit dem Apfel-
baum, der noch in den Knospen verhielt. Nun künden seine rot leuchten-
den Früchte und das schon fahler gewordene Laub, durch das am Abend 
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die Meisen jagen, von Reife und beginnendem Vergehen. Das Miterleben 
naturhaften Geschehens nach langer Entwöhnung war wie eine Heimkehr, 
ein Hinfinden zu allem Verlorenen. Denn war nicht der herbe, frühlingsfri-
sche Geruch, der Duft von wiedererstandenem Grün, der nachts durchs 
Fenster wehte, der lang entbehrte Duft der Heimat, der Jugend? Die Veil-
chen an den Heckenwegen, das Gesumm der Bienen, der betörende Gesang 
der Amsel auf dem Giebel – das alles hatte den sorglosen Sinn des Kindes 
umfangen und war wie eine Rückkehr in den Traum, eine Rückkehr zu sich 
selbst. Heute, wo ich mein Leben überschauen kann, ist mir, als habe alles 
Nachfolgende weniger Bedeutung und Bezug zum wahrhaftigen Sein ge-
habt als jene so ferne und lang verlorene Zeit. Abgelenkt von tausend 
schwirrenden Dingen, die das Eigentliche verhüllen und uns ihm entfrem-
den, findet man erst nach vielen und zumeist leidvollen Umwegen wieder 
zum Ursprung zurück – wenn auch die Seele, über alle harte Realität der 
Dinge und ihre verwirrende Überfülle hinweg, insgeheim immer auf der 
Suche nach dem verlorenen Paradies war. 

Die Erinnerungen aus den Tagen der Kindheit sind andere als solche 
der reifen Jahre. Nicht wohlgeordnet und in den Rahmen der Zeit gefügt 
heben sich einzelne Bilder wie Inseln aus dem fließenden Strom des Ge-
schehens. Vieles ist von Vergessen umspült, anderes steht ein Leben lang 
unverwischbar im Gedächtnis und gräbt Spuren in unsere Wege, die in uns 
fortwirken bis ans Ende. Wenn mich heute diese warme, farbige Vergan-
genheit voller Aufschwünge und Traurigkeiten mehr bewegt als die Erin-
nerung an die folgenden Jahre, wenn ich zu ihr eine nie vergehende Zärt-
lichkeit fühle und mich nach allen bestürzenden Erfahrungen des späteren 
Lebens immer noch und immer wieder ihre geheime Magie anrührt, so des-
halb, weil von ihr immer noch lebendige Ströme durch mein Dasein gehen. 
Denn in diesem Haus, das so viel Schicksal barg, formten und bildeten sich 
die Kräfte, die es später einzusetzen galt in einer Epoche dauernder Wand-
lung und Katastrophen und die uns Lebenden Leistungen abforderten, wie 
niemals einer Generation zuvor. 

Den Zauber der frühen Tage vor dem Hinschwinden zu bewahren und 
aus ferner Vergangenheit etwas in Künftiges hinüber zu retten, war der ge-
heime und tiefere Sinn meiner Bemühungen. Nach den Stürmen und Un-
tergängen, die uns heimsuchten, nach der Zerstörung aller natürlichen Ge-
borgenheit empfand ich es wie eine Aufgabe, das Wort zu bewahren, was 
als Wirklichkeit verloren ist – nicht nur für meine Enkelkinder – auch ein 
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wenig für mich selbst. Denn Erinnerungen sind nicht nur geeignet, Tradi-
tion zu bilden und Besinnung wachzurufen auf die wirklichen Lebens-
werte, sie gehören zu den wenigen Dingen, die es vermögen, die Seele in 
der Dunkelheit des Lebens zu erhalten. 
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Anmerkungen 
 

Die hier veröffentlichten Erinnerungstexte stammen aus dem Nachlass 
von Lisa Heise (1893-1969). Die Autorin hat sie als maschinengeschriebene 
Manuskripte mit geringfügigen handschriftlichen Korrekturen hinterlas-
sen. In dieser letzten Fassung haben wir sie übernommen, nur die offen-
sichtlichen Tippfehler stillschweigend korrigiert und die fehlenden Wörter 
in eckigen Klammern ergänzt. Daß sie bereits mit Blick auf eine spätere 
Veröffentlichung verfasst wurden, lässt sich generell vermuten. In den lite-
rarisch überarbeiteten Tagebuchaufzeichnungen  Scherzo in Moll  und der 
autobiografischen Erzählung Tiefurter Jahre  sind  zudem sämtliche Namen, 
die Rückschlüsse auf die tatsächliche Personen und Orte erlauben würden,  
geändert oder in anderer Form anonymisiert.   

Die folgenden Stellen-Anmerkungen (die Zahlen stehen für die Seite im 
Text) erheben keinen Anspruch auf Vollständigkeit und konzentrieren sich 
bei Scherzo in Moll und Tiefurter Jahre auf Sacherläuterungen. Bei  den Esch-
weger Kindheitserinnerungen Laterna magica, in denen alle  Personen und 
städtische Orte mit ihren tatsächlichen Namen auftreten,  bot es sich dage-
gen an,  diesen lokalen Bezügen besondere Aufmerksamkeit zu schenken.  

Wir danken Lisa Heises Enkeln Bettina Schwarzkopf und Christoph 
Heise herzlich für die umfassende Unterstützung bei der Aufarbeitung des 
Nachlasses, die Bereitstellung von Fotomaterial und die großzügige Über-
lasssung der Veröffentlichungsrechte an den Texten. 
 
Scherzo in Moll  
 
7   Till: Im Text der Name für den Sohn Michael, sie selbst nennt sich 

Julia Hage. 

10   bei Thekla und Erwin in B.: Das Gärtnerehepaar Thekla und Erwin 
Bruske in Bischleben bei Erfurt. Thekla B. (geb. Mulert, 1883-1973) 
war langjährige Freundin Lisa Heises. Beide Frauen betrieben An-
fang der 1920er Jahre in Tiefurt bei Weimar zusammen eine kleine 
Gärtnerei. Dazu der Erinnerungstext „Tiefurter Jahre“. 

 

10   in W.: Weimar, wo der Sohn seit dem Frühjahr 1936 an der Ingeni-
eurschule Automobil- und Maschinenbau studierte. 
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12   mein damaliger klinischer Betrieb: Die Universitätspoliklinik für Na-
turheilverfahren in der Carl-Zeiss-Straße, an der Lisa Heise seit 
1926 als Chefsekretärin arbeitete. Leiter der damals sehr fortschritt-
lichen Klinik war der Mediziner und Naturheilkundler Emil Klein 
(1873-1950), der in Jena zugleich einen Lehrstuhl für Naturheil-
kunde innehatte, den ersten dieses Fachbereichs an einer deutschen 
Universität. Klein wurde wegen seiner jüdischen Herkunft 1933 
entlassen, die Klinik einige Jahre später geschlossen. 

12   meines kleinen Gedichtbandes: Steht für die Ausgabe ihrer Briefe an 
Rilke, die 1934 im Berliner Verlag Die Rabenpresse erschienen war. 

16   klingelte Frau Möhlmann: Die Hauswirtin E. Jesemann, in deren 
Haus Melanchthonstraße 2 Lisa Heise seit 1929 eine Wohnung im 
Dachgeschoß bewohnte. 

19   auf dem alten Schloß: Das Burgschloß Neuburg am Inn. 

19   Prinz Violet Karmin: Wen Lisa Heise mit diesem im Tagebuch mehr-
fach auftauchenden Namen bezeichnet, ließ sich nicht ermitteln. 

22   Blinde Spiegel, rostige Wappenschilder: Zeile aus dem Versepos „Zwei 
Menschen“ von Richard Dehmel (1863-1920).  

22   Roda Roda: Der österreichische Schriftsteller und Publizist Alexan-
der Roda Roda (1872-1945) wurde vor allem als Verfasser humori-
stischer und satirischer Erzählungen, Romane und Bühnenstücke 
bekannt, die die Schwächen und Kuriositäten der Habsburgermo-
narchie aufs Korn nahmen. 

26   in der „Jugend“: Münchner Zeitschrift für Kunst und Literatur 
(1896-1940), die mit ihrem Titel zum Namensgeber für die  Kunst-
richtung des Jugendstils wurde. 

30   Quand tout renaît: Anfangszeile der Hymne „Ma Normandie“ von 
Frédéric Bérat (1801-1855). 

31   Donderer: Der Münchner Scharfrichtergehilfe Hermann Donderer 
sorgte 1934 für einen Skandal, als er in Karl Valentins Panoptikum 
als Exekutor auftrat, um eine Hinrichtung mit der Guillotine mög-
lichst realitätsgetreu zu inszenieren. Er wurde daraufhin entlassen, 
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weil die Staatsanwaltschaft durch den Auftritt die Würde des Am-
tes verletzt sah. 

36   Ernst H.: Der linke Reformpädagoge Ernst Hierl (1880-1981). Er lei-
tete von 1923 bis 1938 das Weimarer Lehrerseminar; aus dieser Zeit 
stammte Lisa Heises Freundschaft mit ihm. 

36   in G.: Görlitz.  

39   Letzte Rose: Lied aus der Oper „Martha“ von Friedrich von Flotow 
(1812-1883). 

44   Ziegelbrenner: Anarchistische Zeitschrift, die zwischen 1917 und 
1921 zunächst in München, später in Köln erschien und  trotz Ille-
galität und kleiner Auflage eine relativ große Bekanntheit, beson-
ders in links-literarischen Kreisen, erlangte. Über die Identität ihres 
Herausgebers Red Marut (1882-1969) wurde lange spekuliert. Er 
mußte 1919 wegen seiner Beteiligung an der Bayrischen Räterepub-
lik aus München fliehen, ging zunächst ins Rheinland, dann 1924 
über London nach Mexiko, wo er den größten Teil seines weiteren 
Lebens verbrachte. Heute gilt als sicher, daß er mit dem Schriftstel-
ler B. Traven identisch ist. 

45   woher er kam der Fahrt: Spielt auf die berühmte Lohengrin-Arie „Nie 
sollst Du mich befragen“ aus Richard Wagners gleichnamiger Oper 
an. 

46   in V.: Vierzehnheiligen bei Jena. 

46   Pfarrer A.: Der ev. Theologe Dr. Carl Vogl (1866-1944).  Als Verfech-
ter eines religiös geprägten Sozialismus und entschiedener Kriegs-
gegner geriet er wiederholt in Konflikte mit der Kirchenführung, 
wurde 1921 nach Vierzehnheiligen versetzt, einige Jahre später vom 
Pfarrdienst beurlaubt und 1930 in den Ruhestand geschickt. Die 
Sowjetunion hatte Vogl 1926 auf einer zweimonatigen, von der 
„Gemeinschaft proletarischer Freidenker Deutschlands“ organisier-
ten Reise kennengelernt. 

51   des vollsten Lebens Schauer wehen: Aus Theodor Storms Gedicht 
„Wohl fühl ich, wie das Leben rinnt“. 
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51   Frau von K.: Die damals noch in der Schweiz lebende Frau von Ko-
schembar, geb. Baruch. Sie interessierte sich für Lisa Heise auf-
grund des Briefwechsels mit Rilke und lud sie, um sie persönlich 
kennenzulernen, Weihnachten 1936 mit Sohn Michael zu sich nach 
Lugano ein. 1938 ermöglichte sie ihr dann den mehrwöchigen Auf-
enthalt am Lago Maggiore, über den Lisa Heise im Tagebuch  
S. 112ff schreibt. Frau Koschembar wanderte in die USA aus. 

52   „Knöpfe und Vögel“: Das Werk des heute weitgehend vergessenen 
Wiener Journalisten und Schriftstellers Walther Rode (1876-1934) 
stellt eine scharfzüngige Abrechnung mit der Justiz dar. In siebzig 
Skizzen werden darin bestimmte Tätertypen wie auch Vertreter des 
bürokratischen Apparats, die Rode aus seiner langjährigen Tätig-
keit als Wiener Rechtsanwalt genauestens kannte, eindrücklich und 
amüsant geschildert. Es erlangte damit die Anerkennung bedeuten-
der Zeitgenossen wie Kurt Tucholsky und Anton Kuh; von den Na-
tionalsozialisten wurden der Autor 1933 verfemt und verboten.  

53   in G.: Gotha. 

55  Ich lasse dich nicht: 1.Mose 32, Vers 27. 

59   seines Freundes Holm: Holm Schroeter, Freund aus der Internatszeit 
und späterer Studienkollege Michael Heises. 

59  Lutherkanzel: Ein nach dem Flüßchen Leutra (Liutdraha) benannter 
Felsvorsprung westlich von Jena. 

59   Versprich mir nichts!: Hauptfigur dieses Films ist ein Maler, dem mit 
Hilfe seiner geschickt agierenden Frau der künstlerische Durch-
bruch gelingt. Die Bemerkung des Sohnes spielt auf Wilhelm Heise 
an, den Vater Michaels, der ebenfalls Maler war und Frau und Kind 
1919 nach kurzer Ehe verließ. 

61   Corbin: Der aus Bayern stammende Journalist und Schriftsteller 
Korbinian Lechner (1902-1970), den Lisa Heise Anfang der 1930er 
Jahre in Jena kennenlernte, wo Lechner einige Zeit für den Eugen 
Diederichs Verlag arbeitete. 

62   Drei Engel sind hereingetreten: Aus dem Lied „Am Weihnachtsbaum 
die Lichter brennen“ des Lyrikers Hermann Kletke (1813-1886). 
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62   Herr Goga: Der rumänische Dichter und nationalistische Politiker 
Octavian Goga (1881-1938) wurde im Dezember 1937 rumänischer 
Ministerpräsident. Er verfolgte eine offen antisemitische Politik und 
wurde nach nur 40-tägiger Amtszeit vom König entlassen, wäh-
rend seine antijüdischen Gesetze weiter in Kraft blieben.   

62   König Karol, Madame Lupescu: Der seit 1930 regierende rumänische 
König Carol II. (1893-1953) unterhielt ein langjähriges, skandalum-
wittertes Verhältnis mit der aus Jassy stammenden Apothekertoch-
ter Elena Lupescu (1896-1977). Nach seiner Abdankung 1940 folgte 
sie ihm ins Exil und wurde 1947 seine dritte Ehefrau. 

65   Professor Groß: Der Mediziner und Naturheilkundler Emil Klein. 
Vgl. Anm. S. 12 

65   Meint Ihr, um solch Geknolle: Aus dem Gedicht „Der Arzt“ (1917), in 
dem Gottfried Benn (1886-1956) nach seinen Erfahrungen als Laza-
rettarzt im Ersten Weltkrieg einen zynischen Blick auf die Leiden 
der menschlichen Kreatur wirft.  

65   Deutsche Zukunft: Ein von dem Journalisten Fritz Klein (1895-1936) 
gegründetes Blatt für Politik, Wirtschaft und Kultur (1933-1940), 
das als Wochenzeitung geschickt Verordnungslücken ausnutzen 
konnte und dadurch weitgehend frei von Nazi-Einflüssen blieb. 

67   Wiedersehen mit Corbin: Vgl. Anm. S. 61.  

68   nicht nach seinem Roman: Das erwähnte Romanprojekt Lechners kam 
über Entwürfe nicht hinaus. 

68   MNN: Münchner Neueste Nachrichten, für die Lechner als freier 
Journalist arbeitete. 

68   ins Donaudelta: Als Ergebnis der Reise erschien 1940 der Band 
„Sommer in Rumänien“, der zahlreiche von Lechner aufgenom-
mene schwarz-weiß Fotos enthält. 

68   Gradus ad Parnassum: Ein aus hundert Etüden bestehendes Unter-
richtswerk für Klavier des italienischen Komponisten und Klavier-
pädagogen Muzio Clementi (1752-1832), mit dem Lisa Heise aus ih-
rer Zeit als Klavierlehrerin vertraut war.  



 298 

69   Pa-ra-dies: Den ungewöhnlichen Namen erhielt der Bahnhof nach 
einem angrenzenden gleichnamigen Park am Saaleufer. 

71   Lippen schweigen: Walzerarie aus der Operette „Die lustige Witwe“ 
von Franz Lehar (1870-1948). 

73   Ein leicht bewegtes Herz: Zum Aphorismus gewordene Zeilen aus 
Goethes „Drei Oden an meinen Freund Behrisch“. Vollständig lau-
ten sie: „Sei gefühllos!/Ein leicht bewegtes Herz/Ist ein elend 
Gut/Auf der wankenden Erde“. 

80   Hardens Ausspruch: Der einflußreiche Berliner Publizist und Kritiker 
Maximilian Harden (1861-1927) war ein ausgesprochener Fontane-
Kenner. Er unterhielt schon als junger Mann einen regen Briefwech-
sel mit dem alten Fontane und besprach dessen Werke später regel-
mäßig in seiner Wochenzeitschrift „Die Zukunft“ (1892-1922). 

87   nach Z.: Zschopau. 

87   dorpmüllern: Nach Julius Dorpmüller (1869-1945), der seit 1926 Ge-
neraldirektor der Deutschen Reichsbahn und seit 1937 außerdem 
Reichsverkehrsminister war. 

88   vgl. Staudinger: Großkommentar zum Bürgerlichen Gesetzbuch 
(BGB), 1898 von Julius von Staudinger begründet und seither unter 
seinem Namen geführt. 

90   Sie sehen’s nicht: Aus Gustav Schwabs (1792-1850) Ballade „Das Ge-
witter“. 

90   Badsching, Mansfeld: Die Motorradrennfahrer Ernst Badsching und 
Karl Mansfeld (1910-1984). 

94   Kurzes Glück schwamm mit den Wolkenmassen: Aus Detlev von Lilien-
crons (1844-1909) Gedicht „Märztag“. 

95   Kochkisten-Linsengericht: In einer wärmegedämmten Kochkiste lie-
ßen sich kurz aufgekochte Speisen ohne weitere Energiezufuhr 
über Stunden hinweg fertig garen. 

96   Sylvester Matuschka: Der ungarische Landproduktehändler Szilvesz-
ter Matuska (1892- 1944/45) verübte seit 1930 immer wieder Eisen-
bahnanschläge, zwei besonders schwere 1931 bei Jüterbog und auf 
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einer Hochbrücke bei Biatorbágy westlich von Budapest, wo 24 
Menschen ums Leben kamen. 

97   Ruth Mania: Ruth Merker, langjährige Freundin des Sohnes Michael 
Heise, die 1942 Joachim von Hindenburg, einen Großneffen des 
ehemaligen Reichspräsidenten Paul von Hindenburg heiratete. Mit 
ihr unternahm Michael Heise 1938 eine Motorradfahrt durch Italien 
bis nach Nordafrika. 

99  Ich kann nicht schweigen: Aus einem Auftritt Ulrich von Huttens im 
1. Akt des historischen Dramas „Franz von Säckingen“ von Ferdi-
nand Lassalle (1825-1864). 

101   Eilenriederennen: Seit 1924 auf einem Rundkurs im Stadtwald von 
Hannover, der Eilenriede, ausgetragene Motorradrennen, die in 
den 1930er Jahren sportliche Großereignisse mit zehntausenden Zu-
schauern waren. 

101   Behüt dich Gott: Trompeterlied aus Victor von Scheffels (1826-1886) 
„Trompeter von Säckingen“, das Victor Nessler (1841-1890) für 
seine gleichnamige Oper vertonte. 

107   Sommerstein: Thüringer Waldsanatorium bei Garnsdorf nahe Saal-
feld. 

109   Norton: Bekannter britischer Motorradtyp, benannt nach dem Fir-
mengründer James Landowne Norton. 

111   Aber was hülfe es: Was hülfe es dem Menschen, so er die ganze Welt 
gewönne und nähme doch Schaden an seiner Seele? (Matthäus 16, 
Vers 26) 

112   Baronin M.: Baronin von Merck, wahrscheinlich eine Angehörige 
der bedeutenden Hamburger Kaufmanns- und Unternehmerfamilie 
von Merck, die 1860 vom österreichischen Kaiser in den Adelsstand 
erhoben worden war. 

115   L.: Laveno. 

115   Castello Caprevo: Castello Porro bei Laveno. 
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118  „Wahl“ für den Anschluß Österreichs: Mit einer Volksabstimmung 
sollte am 10. April 1938 die Vereinigung Österreichs mit dem Deut-
schen Reich nachträglich legitimiert werden. 

119   weder an französischen: Anspielung auf die berühmte, 1871 erschie-
nene Märchensammlung „Träumereien an französischen Kaminen“ 
von Richard Volkmann-Leander (1830-1889). 

122 von Fiesko: „Die Verschwörung des Fiesco zu Genua“, ein republi-
kanisches Trauerspiel von Friedrich von Schiller (1783) 

122   Cunard-Line: Traditionsreiche britische Reederei. 

127   St. Catharina:  Das hoch über dem Lago Maggiore gelegene Eremi-
ten- und Wallfahrtskloster Santa Catarina del Sasso, von dem in 
den 1930er Jahren nur das erwähnte Felsenkirchlein öffentlich zu-
gänglich war. 

128   Isola Madre:  Die Isola Madre, wie die später erwähnte Isola Bella 
gehören zu den vier borromäischen Inseln im Lago Maggiore, die 
gegenüber Laveno im Golf von Verbania liegen. 

129   Tills Buch „Vom Motorrad“: Tatsächlich erschien das Buch dann erst 
1953 im VEB Fachbuchverlag Leipzig. 

134   Früher da ich unerfahren: Aus der 1874 erschienen Gedichtsammlung 
„Kritik des Herzens“. 

137   Balilla: Bereits 1926 gegründete Jugendorganisation der italieni-
schen Faschisten.  

149   des Bahnhofs B.: Bebra. 

149   Eschenhausen: Die nordhessische Kleinstadt Eschwege, in der Lisa 
Heise aufwuchs. Dazu der Erinnerungstext „Laterna magica“. 

151   Regel de tri: Alte Bezeichnung für den mathematischen Dreisatz. 

155   in einer Autofabrik: Eisenacher Motorenwerke (EMW). 

157   Treffen von Hitler und Chamberlain: Der britische Premier Neville 
Chamberlain (1869-1940) traf am 15. 9. 1938 in München ein und 
reiste von dort zu einer Besprechung mit Hitler wegen der Sudeten-
krise auf den Obersalzberg bei Berchtesgaden weiter. 
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157  Ab nach Holland!: Bei einer Freundin Lisa Heises in Amsterdam 
sollte der Sohn die Entwicklung abwarten. Als nach dem Münchner 
Abkommen die unmittelbare Kriegsgefahr zunächst vorüber war, 
kehrte er nach Deutschland zurück. 

 
Tiefurter Jahre 
 
159   Tilla Burnard:  Thekla Mulert (1883-1973), Garten- und Gemüsebau-

lehrerin am staatlichen Bauhaus in Weimar. Sie heiratete später den 
Gartengestalter Erwin Bruske und betrieb von 1928 bis 1944 mit 
ihm eine Gärtnerei in Bischleben bei Erfurt. Vgl. Anm. S. 10.  

159   Pachtland: Am Schießholz hinter dem Ilmtalviadukt in der Tiefurter 
Flur bei Weimar.  

173   Felsenhöhlen von Buchfart: Die am Rande der Gemeinde Buchfart 
südlich von Weimar malerisch über der Ilm gelegene Felsenburg 
mit ihren schon zur Merowingerzeit bewohnten Höhlen gilt als be-
deutendes thüringisches Kulturdenkmal. 

175   die zahlreichen Bußprediger, die Lebens- und Sittlichkeitserneuerer: Spielt 
auf die Heils- und Erweckungsbewegung der sog. Inflationsheili-
gen in den 1920er Jahren an, zu deren bekanntesten Vertretern der 
„Erlöser der Menschheit“ Ludwig Christian Haeusser (1881-1927) 
und der „Messias von Thüringen“ Friedrich Muck-Lamberty (1891-
1984) gehörten. Sie fanden bei den durch die politische und ökono-
mische Dauerkrise nach dem Ersten Weltkrieg tief verunsicherten 
Menschen damals großen Zulauf. Mit dem Ende der Inflation war 
der Bewegung der Nährboden entzogen und sie verlor rasch an Be-
deutung. 

177   Liga für Menschenrechte:  Aus dem 1914 gegründeten pazifistischen 
„Bund Neues Deutschland“ hervorgegangen, der sich 1922 in 
„Deutsche Liga für Menschenrechte“ umbenannte. Zu ihren füh-
renden Köpfen gehörten Carl von Ossietzky, Albert Einstein und 
Kurt Tucholsky; nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten 
wurde die Liga verboten. 

177   Theo. N.: Der promovierte Historiker, Pädagoge und kommunisti-
sche Politiker Theodor Neubauer (1890-1945). Nach dem Ersten 
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Weltkrieg zunächst als Lehrer tätig, u. a. 1922/23 am Realgymna-
sium Weimar, zog Neubauer 1924 für die KPD in den Reichstag ein, 
wo er bis zur Machtübernahme der Nationalsozialisten wirkte. 1933 
wurde er verhaftet und verbrachte sechs Jahre in Zuchthäusern und 
Konzentrationslagern. Danach setzte er seine illegale Tätigkeit für 
die KPD fort, wurde erneut verhaftet und am 5. Februar 1945 im 
Zuchthaus Brandenburg-Görden hingerichtet.  

180   Mark: Die am 15. November 1923 eingeführte Rentenmark brachte 
eine Stabilisierung der Währung und beendete die Inflation. Sie 
wurde 1924 von der wertgleichen Reichsmark abgelöst, die bis 1948 
offizielles Zahlungsmittel blieb. 

180   in einem Landerziehungsheim: Das reformpädagogische Hermann-
Lietz-Landerziehungsheim Schloß Gebesee bei Erfurt. 

180  in einer großen Klinik: Die Universitätspoliklinik für Naturheilver-
fahren in Jena. Vgl. Anm. S. 10. 

 
Laterna magica 
 
185   in diesem Krankenhaus: Das 1875 eröffnete Landkrankenhaus in der 

Luisenstraße am südlichen Stadtrand Eschweges; Gebäude und 
Park aus der Zeit sind nicht mehr erhalten. 

186   Fritz: Eigentlich Karl Fern (1880-1924) aus Hitzerode, der als Haus-
bursche jedoch Fritz gerufen wurde, um Verwechslungen mit Lisas 
Bruder Karl zu vermeiden. Er war seit 1898 am Krankenhaus be-
schäftigt. 

191   das Lied vom Mariechen: „Mariechen saß weinend im Garten“, ver-
breitete Moritat des 19.Jh., deren Text auf ein Gedicht von Joseph 
Christian Freiherr von Zedlitz (1790-1862) aus dem Jahre 1831 zu-
rückgeht. 

199   der alte Sanitätsrat: Dr. Ernst Heinemann (1834-1898), der das Kran-
kenhaus als erster Chefarzt von1875 bis 1898 leitete. 

199   Sein Sohn: Dr. Wilhelm Heinemann (1866-1957) leitete das Haus von 
1898 bis 1931. 
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200   de Mutzig: Im elsässischen Mutzig hergestellte französische Kavalle-
riepistole. 

200   die alte Katherine:  Catharine Wehr (geb. 1854) aus Bebendorf/Eichs-
feld; sie war von 1892 bis 1895 in Montevideo gewesen. 

203   Hochzeitshaus: Renaissancegebäude von 1578, das erste öffentliche 
Bürgerhaus der Stadt, das von 1822 bis 1995 als Schulgebäude ge-
nutzt wurde. 

204   Schindewolf: Der Lehrer Heinrich Schindewolf (1862-1936), der von 
1886 bis 1927 in Eschwege tätig war. 

206  Herr Muscat: August Muscat (1854-1934), der das Amt des Stadtka-
pellmeisters 1891 von seinem Vater übernommen hatte und in die-
ser Funktion auch Militärmusiker ausbildete. 

206  Johannisfest: Seit dem frühen 19. Jh. wurde in Eschwege zum Johan-
nistag (24. Juni) ein Kinder-, Schüler- und Heimatfest veranstaltet.   

206   Sedantag: Mit diesem Gedenktag wurde im Deutschen Kaiserreich 
(1871-1918) um den 2. September an die Kapitulation der französi-
schen Armee nach der Schlacht bei Sedan am 2. 9. 1870 erinnert. 

206   Pincenez: Auch als Kneifer bekannte bügellose Brille. 

207  Lulu: Luise Fues (1892-1980), die in der parallel zur Luisenstraße 
verlaufenden Goldbachstraße wohnte. 

207   Rieke: Friederike Hartje (1892-1961), die direkt neben dem Kranken-
haus wohnte, wo ihr Vater eine Gärtnerei betrieb. 

207   Lene: Helene Zeuch (1893-1983), die zunächst ebenfalls neben dem 
Krankenhaus, später in der Innenstadt wohnte 

209   Dietemännchen: Eine Anspielung auf den Türmer (Tutemann/Tüte-
mann), der noch bis 1931 seinen Dienst auf dem Nikolaiturm ver-
sah. 

210   O Ewigkeit, du Donnerwort: Kirchenkantate von Johann Sebastian 
Bach (BWV 20). 

210   der Spielwarenladen von Frau Luss: Am Obermarkt 20. 
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223   preußische Konsols: Konsols (konsolidierte Anleihen) waren festver-
zinsliche Wertpapiere ohne Laufzeitbegrenzung, die als sichere An-
lage galten. 

224   Rox: Auch Rocks-Bonbons, eine besondere Art flacher, runder Hart-
karamellen mit bunten Abbildungen in der Mitte. 

224   Jungfernleder: Volkstümliche Bezeichnung für eine aus Gummi ara-
bicum, Zucker, Eiweißschaum und aromatischen Pflanzenauszügen 
bestehende Nascherei, die in Apotheken und Drogerien verkauft 
wurde. 

228   Luise: Anna Luise Herzog (geb.1873), die seit 1892 Wärterin im 
Krankenhaus war. 

228   mir zum Tort: Mir zum Ärger, zum Verdruß (von frz. tort = Un-
recht). 

229   eine große Tochter: Bertha Wehr (geb. 1883). 

236   schiech: Landschaftlich für schief, häßlich. 

237   Er hängt an keinem Baume: Refrain des sog. Heckerliedes, eines Lie-
des der Badischen Revolution 1848/49, verfaßt von Friedrich He-
cker (1811-1881). 

240   Ein Sträußchen am Hute: Wanderlied von Conrad Rotter (1801-1851), 
das in der von Friedrich Silcher (1789-1860) veröffentlichten Bear-
beitung populär wurde. 

242   Näppchen: Das kleine Gäßchen führte von der Luisenstraße zur 
Stadt. 

242   weiße Wand: Ein damals noch unbefestigter Heckenweg (heute Bis-
marckstraße). Die Herkunft des Namens wird mit den weiß gekalk-
ten Wänden des sog. Tilly-Häuschens in Verbindung gebracht. Vgl. 
Anm. S. 250. 

244   Soutache: Schmale gewebte oder geflochtene Bordüre. 

248   Lohkuchen: Ausgelaugte Lohe, die nach dem Gerbprozeß in Ziegel-
form gepreßt wurde und als billiges Brennmaterial Verwendung 
fand. 
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249   Lohgerber: Friedrich Lauterbach (1873-1959). 

249   Willi: Friedrich Wilhelm Lauterbach (1900-1983).  

250   Tilly-Häuschen: Ein 1605 erbautes Gartenhaus, das 1907 abgebro-
chen wurde. Laut Überlieferung war die im Text erwähnte Über-
nachtung des Feldherrn Tilly der Grund dafür, daß das Haus bei 
der Brandschatzung Eschweges im Jahr 1637 verschont blieb. 

255   die junge Kathrine: Anna Catharina Funk (geb. 1879) aus Krauthau-
sen, die von 1896 bis 1898 und erneut ab 1901 im Krankenhaus be-
schäftigt war. 

256   vom Grudewinkel aus:  Ein Winkel in der Küche, in dem die Grude – 
ein  minderwertiger Koksrückstand,  der in einem sog. Grude-Ofen 
noch Verwendung als billiges Brennmaterial fand – vorgehalten 
wurde. 

256   Huckauf: Ein böser Geist, der ahnungslosen Wanderern auf den Rü-
cken springt, um sich ein Stück Weges tragen zu lassen. 

275   nichts hat er genossen: Aus dem Wanderlied „Ein Sträußchen am 
Hute“. Vgl. Anm. S. 241. 

276   Gebet einer Jungfrau: Ein Ende des 19. Jahrhunderts überaus populä-
res Klavierstück der polnischen Komponistin Tekla Badarzewska 
(1834-1861). 

276   Frühlingsrauschen: Bekanntes Klavierwerk des in Deutschland le-
benden norwegischen Komponisten Christian Sinding (1856-1941). 

276   über den Stad gebummelt: Eschweger Geschäftsstraße. 

276   wie der Mantel der Allerleirauh: In dem bekannten Märchen der Brü-
der Grimm trägt die Königstochter „einen Mantel von tausenderlei 
Pelz- und Rauchwerk zusammengesetzt“ und wird deswegen Al-
lerleirauh genannt. 

277   Marianne Sinclair: Figur aus Selma Lagerlöfs Roman „Gösta Ber-
ling“. 

277   dem Mädchen im Märchen: Meint das Grimm-Märchen „Frau Holle“. 
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278   Ich liege still im hohen grünen Grase: Das Gedicht „Feldeinsamkeit“ 
(1852) des heute außerhalb seiner nordwestdeutschen Heimat ver-
gessenen Dichters und Schriftstellers Hermann Allmers (1821-
1902), das später als Kunstlied in der Vertonung von Johannes 
Brahms große Bekanntheit erlangte. 

279 Weh mir, wo nehm ich: Die zweite Strophe des Gedichts „Hälfte des 
Lebens“ von Friedrich Hölderlin (1770-1843). 

283   wo ein Tritt tausend Fäden regt: Zeile aus Goethes „Faust“, Teil 1, 
Szene 4, Studierzimmer. 

288   in die Großstadt: Meint die fünfzig Kilometer von Eschwege entfernt 
liegende Stadt Kassel, in die die Familie 1910 übersiedelte. 

290   Bergnest:  Eine Wohnung in Bergrheinfeld bei Schweinfurt, die Lisa 
Heise 1959 bezog. 
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Zur Biographie Lisa Heises 
 

Im Jahre 1930 erscheint unter dem Titel „Briefe an eine junge Frau“ in der 
Leipziger Insel-Bücherei ein schmaler Band mit 10 Briefen des Dichters Rainer 
Maria Rilke (1875-1926), die er zwischen 1919 und 1924 an eine Frau gerichtet 
hat, deren Identität im Nachwort des Herausgebers nicht preisgegeben wird. Da-
ran ändert sich auch bis zur 27. Auflage im Jahre 2004 nichts. Allerdings weiß 
man schon bald, wer die Empfängerin ist, denn als Ergänzung zu diesem Band 
gibt Lisa Heise auf Wunsch eines Kreises von Rilke-Freunden 1934 in einem klei-
nen Berliner Verlag ihre eigenen 16 „Briefe an Rainer Maria Rilke“ heraus und 
geht damit in die Literaturgeschichte ein. 

 
Lisa Heise wurde am 10.2.1893 als Tochter des aus Schmalkalden stam-

menden Landkrankenhausverwalters Wilhelm Schmidt (1863-1947) und 
dessen Ehefrau Margarethe, geb. Kranz (1869-1938), einer Müllerstochter 
aus Queck bei Schlitz, in Hersfeld geboren. 1896 kommt dort dann noch der 
Bruder Karl Hugo (+1921) zur Welt. Im Frühjahr des folgenden Jahres zieht 
die Familie nach Eschwege um, wo Wilhelm Schmidt in die Leitung des 
Krankenhauses in der Luisenstraße eintritt. Neben seinen Aufgaben als 
Verwalter ist er auch bei Visiten und Operationen anwesend. Margarethe 
Schmidt besorgt das große Hauswesen, ihre beiden ledigen Schwestern 
Anna (1880-1952) und Eva (1886-1958) sowie wenige Angestellte helfen ihr 
dabei. Die Privatwohnung befindet sich über dem Totenkeller, für ein emp-
findsames kleines Mädchen wahrscheinlich keine allzu ideale Umgebung, 
zumal Krankheit und Tod allgegenwärtig sind. 

Lisa fühlt sich von den Eltern ungeliebt und in der Schule ausgestoßen. 
Dafür liebt sie die Natur und besonders den zum Krankenhaus gehörigen 
Park mit seinem Springbrunnen und seinen verwunschenen Winkeln umso 
mehr. Zu ihrer Traumwelt gehören Spuk- und Gespenstergeschichten 
ebenso wie die sichere Überzeugung, daß dereinst ein Traumprinz zu ihrer 
Erlösung kommen werde. Das sollte aber noch einige Jahre dauern, und so 
kümmert sie sich vorerst liebevoll um ihren im Jahre 1904 geborenen Bru-
der Kurt Wilhelm († 1978), dessen Ankunft sie zunächst mit sehr gemisch-
ten Gefühlen entgegengesehen hatte. 

Im Frühjahr 1910 erhält der Vater seine Versetzung nach Kassel an das 
Landkrankenhaus in der Mönchebergstraße. Dies bedeutet nach seiner 
Meinung „den Verlust aller guten Dinge“. Man bezieht eine Wohnung in 
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der Gutenbergstraße mit Nachbarschaft zu dem SPD-Politiker Philipp 
Scheidemann (1865-1939). Der Abschied von Eschwege und der Aufbruch 
ins Neue und Ungewisse fallen Lisa zwar ebenfalls nicht leicht, aber sehr 
schnell ist sie auch voller Erwartung all des Schönen, das ihr die große Stadt 
bieten wird: Bauten, Schaufenster, Theater und Bibliotheken. Vor allen Din-
gen aber die Möglichkeit, unerkannt durch die Straßen streifen zu können. 

Nach langen Diskussionen wird ihr der Besuch des Konservatoriums1 
gestattet, wo sie eine Ausbildung zur Klavierlehrerin erhält. Wissenshung-
rig saugt sie nicht nur die Vorlesungen in den theoretischen Fächern auf, 
war doch zuhause Lesen immer nur heimlich möglich gewesen. Hier 
schließt sie auch Freundschaft mit der sehr selbstbewussten Carola Schön-
herr (1890-1936), die der bereits vom Elternhaus fortstrebenden Lisa Mut 
zu eigenen Entscheidungen macht. Carola ist mit dem Maler Gerhard Sy 
(1886-1936)2 befreundet. In diesem Umfeld lernt Lisa den angehenden 
Künstler Wilhelm Heise (1892-1965)3 kennen. Lisa erliegt seinem Charme 
und verliebt sich in ihn. Da kommt ihr eine erneute familiäre Ortsverände-
rung natürlich gänzlich ungelegen, noch dazu kurz vor dem Examen. Aber 
ihr Vater hatte 1913 nach Erreichen der Gehaltshöchststufe die Pensionie-
rung beantragt und beschlossen, seinen Lebensabend in Meiningen zu ver-
bringen. Ein Bruder wohnt bereits dort, und der ursprüngliche Heimatort 
Schmalkalden liegt ganz in der Nähe. Notgedrungen muss Lisa sich vorerst 
fügen und ihren Eltern in die Feodorenstraße folgen. In einer emanzipato-
rischen Aufwallung kommt es jedoch wenig später zu einer großen Ausei-
nandersetzung mit den Eltern, in deren Folge sie heimlich ihren Koffer 
packt, aus dem Fenster klettert und zu allem entschlossen nach Kassel zu-
rückfährt. 

                                                 
1 Das „Kasseler Konservatorium für Musik“ in der Wilhelmshöher Allee wurde 
1895 privat gegründet von der „Tonkünstlerin und Klavierpädagogin“ Louise 
Beyer (1847-1916) und ihren Schwestern Mathilde (*1849; Klavier- und Zei-
chenlehrerin, Malerin) und Marie (1853-1927; Klavierlehrerin). 
2 (impressionistischer) Landschaftsmaler, Graphiker; heiratet Carola im Dezem-
ber 1915. 
3 Er gilt als ein Vertreter der Neuen Sachlichkeit. In den 1930er Jahren erhält er 
eine Professur in Königsberg; 1945/47 baut er die Frankfurter Städel-Schule wie-
der auf. 
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Vorläufig kann sie abwechselnd bei Carola und Sy wohnen, bis sie ein 
eigenes Zimmer findet, die Miete wird durch Klavierstunden für die Kin-
der der Wirtin abgegolten. Darüber hinaus gibt es gelegentlich Arbeit bei 
Bauern rund um Kassel. 

Lisa Schmidt und Wilhelm Heise lassen sich im Mai 1916 in Kassel stan-
desamtlich trauen und siedeln über nach Hofgeismar. Mit Unterstützung 
des Vaters, der sich schließlich mit der Heirat abgefunden hatte, kann ein 
Häuschen am Altstädter Kirchplatz erworben werden, das nun hergerich-
tet werden muss. Die finanzielle Lage bleibt stets prekär, Klavierspiel und 
künstlerisch gestaltete Bucheinbände helfen über die größte Not hinweg. 
Bald kündigt sich erster Nachwuchs an. Doch dem aufstrebenden Künstler 
werden die „altmodischen Vorstellungen von Liebe und Familienleben“ 
schnell zu viel, er setzt sich immer öfter nach Süddeutschland ab und über-
lässt Lisa ihrem Schicksal. Die Geburt des gemeinsamen Sohnes Michael im 
Juni 1917 verändert die Situation nicht zum Besseren. Lisa ist hin und her 
gerissen, vieles könnte sie dem Künstler nachsehen, wenn er sie und das 
Kind nur nicht völlig im Stich ließe. Doch er wendet sich einer anderen 
Partnerin zu, strebt 1919 die Scheidung an, betreibt den Verkauf des Hau-
ses und lässt Lisa mit ihrem Kind ziemlich mittellos als Untermieterin bei 
Fremden zurück. 

In dieser Situation wendet sich Lisa Heise noch von Hofgeismar aus an 
Rilke. Sie hatte sein 1902 erschienenes „Buch der Bilder“ als erstes seiner 
Werke kennengelernt. Und in ihrer tiefen Lebenskrise wird der Dichter ihr 
Trost und Hilfe, so sehr, daß sie dem Wunsch nachgibt, Rilke zu danken. 
Wider Erwarten antwortet dieser schnell und ausführlich. In der Folge ent-
wickelt sich ein bis ins Jahr 1924 andauernder Briefwechsel. Und bereits 
wenige Jahre nach Rilkes Tod erscheinen dessen Briefe an eine Junge Frau 
1930 erstmals im Insel-Verlag4 zu Leipzig. Der Name der Empfängerin 
bleibt in dem kurzen Nachwort des Herausgebers, Rilkes Schwiegersohn 
Carl Sieber (1897-1945), allerdings ungenannt. Erst als Lisa Heise einem 
Wunsch aus Kreisen der Rilke-Freunde folgend 1934 auch ihre eigenen 
Briefe an Rainer Maria Rilke in der Berliner Rabenpresse5 veröffentlicht, sollte 
man erfahren wer sie ist.  

                                                 
4 Insel-Bücherei Nr. 409 mit wiederholten Auflagen bis in die jüngste Zeit. Eine 
englische Ausgabe erscheint 1943 bei Langley & Sons in London. 
5 Dem exquisiten, von Victor Otto Stomps (1897-1970) gegründeten Berliner 
Verlag beschert sie damit den einzigen Bestseller mit mehreren Auflagen; 1950 
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Anfang der 1920er Jahre finden wir sie in Tiefurt bei Weimar wieder. 
Durch ein Zeitungsinserat war sie auf Thekla Mulert (1883-1973) gestoßen, 
die eine Mitstreiterin zum Betreiben einer Gärtnerei am Schießholz in der 
Nähe des Ilmtalviadukts gesucht hatte. Ohne rechten Wasseranschluss und 
Elektrizität mühen sich die beiden Frauen unter harten Bedingungen nun 
ab, kümmern sich um Bestellung und Ernte, verkaufen Gemüse und Blu-
men auf dem nahen Wochenmarkt. Lisa erteilt zusätzlich Klavierunterricht 
und Thekla lehrt Gemüseanbau am Bauhaus, sie betreut auch den dortigen 
Garten, aber nie reichen die Geldmittel wirklich aus. Zwischen den tägli-
chen Sorgen wächst der kleine Michael trotzdem recht unbeschwert auf; als 
er in die Schule kommt, kennt er bereits die lateinischen Namen von Blu-
men und Pflanzen. Arbeit und Leben der beiden Frauen sprechen sich 
herum, und aus der Stadt wandern immer wieder Gäste herbei, darunter 
u. a. Walter Gropius (1883-1969) und Gret Palucca (1902-1993). Klar erkennt 
Lisa die politischen Übel der Zeit. Bei der Liga für Menschenrechte lernt sie 
Elisabeth Neubauer kennen und dann auch deren Mann, den Lehrer und 
kommunistischen Parlamentarier Dr. Theodor Neubauer (1890-1945). 
Ebenso zählt der Schriftsteller und Übersetzer Bernhard Bernson (1888-
1963) zu ihren Weimarer Freunden. Die Familien bleiben über viele Jahre 
eng verbunden. 

Die Gärtnerei in Tiefurt scheitert, als der Grundeigentümer auf dem Hö-
hepunkt der Inflation den Pachtvertrag zum Ende des Jahres 1923 kündigt, 
in der Hoffnung auf mehr Gewinn durch Selbstbewirtschaftung. Die 
Frauen mieten in Oberweimar ein altes Bauernhaus in der Brunnengasse. 
Aber Klavierstunden, etwas Gartenbau und die Vermietung von Zimmern 
an Bauhaus-Schüler bringen nicht genug Geld ein, um die Hausmiete und 
den Lebensunterhalt auf Dauer zu sichern. Thekla findet schließlich Arbeit 
als Gartenbaulehrerin im Landschulheim Schloss Gebesee und nimmt Mi-
chael mit, der dort eine Freistelle erhält. Dadurch kann Lisa eine Stelle als 
Sekretärin in der von Prof. Emil Klein geleiteten Universitätspoliklinik für 
Naturheilverfahren in Jena antreten. Maschineschreiben und Stenographie 

                                                 
erscheinen ihre Briefe erneut im Hans E. Günther Verlag, Stuttgart. Eine weitere 
Ausgabe des Briefwechsels in einem Band gibt Horst Nalewski unter dem Titel 
„Rainer Maria Rilke. Briefwechsel mit einer jungen Frau“ 2003 im Insel-Verlag 
Frankfurt heraus. Die Originalbriefe Rilkes befinden sich innerhalb des Rilke-
Nachlasses im Deutschen Literaturarchiv zu Marbach; die Originalbriefe Heises 
sind nicht erhalten.  
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hatte sie sich selbst beigebracht. Als diese Klinik geschlossen wird, wech-
selt sie an die HNO-Universitätsklinik. Insgesamt zwölf Jahre hält sie bei 
kargen Verdienstmöglichkeiten durch und hofft, sich durch Schreiben ei-
nes Tages von der Arbeit loskaufen zu können. Trotz allem kann sie ihrem 
Sohn ein Ingenieurstudium ermöglichen. 1938 erhält sie ihre Kündigung. 

In jenem Jahr wird ihr unerwartet ein mehrmonatiger, nahezu kosten-
loser Aufenthalt am Lago Maggiore zuteil, vermittelt von einer Schweizer 
Verehrerin ihres Briefwechsels mit Rilke. Als Dank an die Gastgeberin 
kümmert sie sich um den sich selbst überlassenen Teil des Gartens, in dem 
sie auf eigenen Wunsch auch wohnt. 

Auf der Rückreise passiert sie Bebra und springt dort, einer Eingebung 
des Augenblicks folgend, in einen Zug Richtung Eschwege. Erstmals nach 
über 20 Jahren kehrt sie nun zurück, ist dann aber sehr enttäuscht, als sie 
bei ihrem Rundgang durch die vertrauten Straßen den Zauber der Jugend-
jahre nicht wiederfindet. 

Inzwischen war in Meiningen die Mutter gestorben. Lisa Heise zieht 
von Jena dorthin, um ihrem alten Vater, nun in der Neunkirchner Straße 
wohnhaft, beizustehen. Auch gibt es dadurch endlich einmal keine größe-
ren finanziellen Sorgen mehr, da dieser über eine auskömmliche Pension 
verfügt. Sie bearbeitet einen Teil des Hausgartens, hält Perlhühner und 
pachtet zusätzlich noch etwas Land, um vom Verkauf der Erzeugnisse zu 
leben. Außerdem erteilt sie Klavierunterricht. Nach dem Tod des Vaters 
gibt sie die bisherige gemeinsame Etagenwohnung auf und zieht zur Fami-
lie ihres Sohnes in die August-Bebel-Straße/Bernhardstraße, bis man ihr 
eigenen Wohnraum in der Helenenstraße, hoch über der Stadt gelegen, zu-
weist. 

Der Sohn Michael war 1945 aus dem Krieg nach Meiningen heimge-
kehrt. Er schlägt sich zunächst mit Nachhilfestunden durch. Ein Zufall öff-
net den Weg in die Kfz-Stelle des Kreises, später wird er zum Leiter des 
Arbeitsamtes bestellt. Es folgt eine Beschäftigung als Lehrer an der Werks-
berufsschule des Reichsbahnausbesserungswerks, bis ihm die Staatliche In-
genieurschule in Schmalkalden im Frühjahr 1950 eine Dozentur für Kraft-
maschinen und Mathematik anbietet. Nebenbei schreibt er Handbücher 
und Artikel für Fachzeitschriften, die ihn in der Fachwelt bekannt machen 
und bei Kennern bis heute in guter Erinnerung sind. Nicht zuletzt dadurch 
wird man auf ihn aufmerksam und ruft ihn im Herbst 1951 nach Suhl, um 
ihm die Leitung der Motorradversuchsabteilung bei den Simson- bzw. 
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AWO-Werken6 zu übertragen. Als Wohnung weist man ihm die pracht-
volle Villa der ehemaligen Firmeneigentümer zu. 

Ebenfalls in Meiningen hatte Michael Heise seine spätere Ehefrau ken-
nengelernt und 1947 geheiratet. Bald machen zwei Kinder die Familie kom-
plett.  

1955 bereitet Heise die Übersiedlung nach Westdeutschland vor. Über 
Eisenach und Herleshausen fährt er zunächst nach Eschwege und hält sich 
vorübergehend bei einer Schulfreundin seiner Mutter, auf, um von dort aus 
die „Lage“ und die Bedingungen für einen Neuanfang in der Motorradin-
dustrie zu erkunden. Nach weiteren Stationen in Dortmund, Frankfurt und 
Tübingen, dorthin hatte er inzwischen seine Familie nachkommen lassen, 
gelangt er 1956 zu Fichtel & Sachs in Schweinfurt. 

Lisa folgt ihm nach Erreichen des Rentenalters 1959 zunächst dorthin 
und dann, als er sich erneut beruflich verändert, auch nach Ravensburg, 
wo sie ihrem Leben am 17.4.1969 selbst ein Ende setzt.  

Zu Lebzeiten wurden Gedichte7 und kleinere Erzählungen8 veröffent-
licht sowie eine Novelle in Briefform, die 19509 unter dem Titel Der Brunnen 
im Rupert Verlag10 in Leipzig erschienen ist. Darüber hinaus hat Lisa Heise 
wiederholt in der Eschweger Tageszeitung „Werra-Rundschau“ über ihre 
Erinnerungen an Eschwege berichtet: über einen Besuch in der Stadt 
(22.5.1954); über das alte Krankenhaus (12.12.1964); über ihre Schulzeit 
(5.6.1965), oder auch in der vom Werratalverein herausgegeben Vierteljah-
resschrift „Das Werraland“: Heimkehr (1964); Erinnerungen an Alt-Esch-
wege (1966). 

 
Eschwege März 2015     York-Egbert König 

                                                 
6 1856 durch die Brüder Löb und Moses Simson in Heinrichs bei Suhl gegründet, 
1935 „arisiert“. Nach dem Zweiten Weltkrieg demontiert, aber aus den Resten ein 
Produktionsbetrieb wieder errichtet und nach 1952 als VEB Fahrzeug- und 
Jagdwaffenwerk Ernst Thälmann weitergeführt.   
7 z.B. „Nocturno“ und „Besorgungszettel“ 1938 in „Deutsche Zukunft“ und 
„Langweiliger Sonntag“ 1939 in „Jugend“. 
8 Das Geheimnis; Spuk am Nachmittag; sie erscheinen 1939 in der Kölnischen 
Zeitung und spielen auf die Eschweger Jahre an. 
9 1952 erneut; es liegen Ausgaben mit und ohne Vorwort der Autorin vor. 
10 1939 in Leipzig gegründet. Als die Geschäftsführerin 1953 nach Darmstadt 
geht, erscheint „Der Brunnen“ dort im selben Jahr in neuer Auflage. 
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Christian Brachthäuser 
 

Nassau, Brabant und  
Burgund 
 
Ein Beitrag zur Geschichte der histori-
schen Beziehungen zwischen dem  
Siegerland und den Niederlanden im  
15. und 16. Jahrhundert unter Johann 
IV. Graf zu Nassau, Vianden und Diez, 
Herr zu Lek und Breda (1410-1475)  
und seiner Familie 
 

Mit einem Exkurs zur Genealogie der Seitenlinie Nassau-Mer-
wede und ihrem Wirkungskreis in Waalwijk 
 
ISBN 978-3-935910-65-1, Paperback, DIN A5, 261 Seiten  
76 s/w-Abb., € 18,50 
 
Die Geschichte der Stadt Siegen ist eng verknüpft mit den Häusern Nas-
sau und Oranien. So gilt Otto I. Graf zu Nassau-Siegen († 1289/90) als 
Stammvater beider Dynastien. Die von ihm abstammende ottonische Li-
nie Nassaus erwarb 1403 Gebiete in den Niederlanden, 1417 die Graf-
schaft Vianden in Luxemburg und 1530 das Fürstentum Oranien im Sü-
den Frankreichs. Die dynastischen Beziehungen zwischen dem Siegerland 
und den Niederlanden erfuhren insbesondere unter Johann IV. Graf zu 
Nassau, Vianden und Diez, Herr zu Lek und Breda (1410-1475) und sei-
nen Nachkommen einen Aufschwung. Imposante Sakralbauten, Kultur- 
und Grabdenkmäler sowie Epitaphien in Breda, Siegen, Hanau, Herborn 
und Dillenburg erinnern noch heute an das ruhmreiche Haus Nassau.  
 
“Nassau, Brabant und Burgund“ porträtiert nicht nur die nassauischen 
Regenten dieser bedeutsamen Epoche im 15. und 16. Jahrhundert, son-
dern liefert auch aufschlussreiche Hintergrundinformationen über die po-
litischen Funktionen der Herrscher im Dienste der einflussreichen Her-
zogtümer Brabant und Burgund. Die Grafen zu Nassau avancierten somit 
sowohl zu Landesherren in den nassauischen Stammlanden an Sieg und 
Dill, als auch zu gewichtigen Größen auf internationalem Parkett.  
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Ein anderer Schwerpunkt der reich illustrierten Ausarbeitung liegt auf der 
Historie der beiden in der niederländischen Provinz Nordbrabant gelege-
nen Gemeinden Waalwijk und Heusden an der Maas. Beide Gemeinden 
liegen nicht nur wenige Kilometer voneinander entfernt, sondern spielen 
für das Haus Nassau eine bedeutsame Rolle. Während sich in Waalwijk 
Angehörige der im deutschsprachigen Raum eher unbekannten Seitenli-
nie Nassau-Merwede niederließen, die von einem unehelichen Sohn Graf 
Johanns IV. gegründet worden war, fungierte mit Wilhelm Graf zu Nas-
sau-Siegen (1592-1642) von 1626 bis 1637 ein nassauischer Vertreter 
aus dem Siegerland als Gouverneur der Festungsstadt Heusden. Auch 
Jan von Nassau (1458-1505/06), der natürliche Sohn Graf Johanns IV. 
und Stammvater der Linie Nassau-Merwede, hatte zuvor wie sein Vater 
das Amt des Kastellans zu Heusden ausgeübt.  
 
 

Dr. Manfred Neusel 

Mittelalterliche Bauwerke 
in Hessen 
 
Häuser, Burgen, Kirchen 
Versuch einer alternativen Chronologie  

 

ISBN 978-3-935910-47-7, 175 Seiten,  
47 s/w-Abbildungen, Farb-Abbildungen,  
Din A5, Pb., € 18,50 
 

Aus dem 16. Jahrhundert sind in Hessen noch zahlreiche Wohnhäuser, 
Burgen und Kirchen erhalten geblieben. An vielen Abbildungen können 
die Leser/innen deren Entwicklung zurückverfolgen bis ins 6. Jahrhun-
dert, da ausgegrabene Vorgängerbauten mitberücksichtigt werden. Man 
merkt, dass Bauwerke in ihrer Gestalt und Funktion nur aus ihrer Zeit 
heraus verstanden werden können. 
Das Buch soll anregen, mittelalterliche Bauwerke in und um Hessen 
herum aufzusuchen und sich mit ihnen zu beschäftigen. Stellt man sie als 
wichtige historische Quelle alten Überlieferungen gegenüber, drängt sich 
einem stark der Verdacht auf, dass mit Karl dem Großen und seiner Zeit 
etwas nicht stimmen kann. So bietet der Autor alternative Bauzeiten im 
jeweiligen historischen Umfeld an. 
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Christian Brachthäuser 
 
 

Die Römer im Allgäu 
 

 
ISBN 978-3-935910-28-6, 125 Seiten,  
Din A5, Pb., 44 Fotos., € 12,50 
 
 
Durch den Entschluss einer Expertenkommission 
vom 15. Juli 2005, den rund 550 Kilometer langen 
Limes als größtes deutsches Boden-denkmal der 

Antike in die Liste der UNESCO-Weltkulturerbe-Stätten aufzunehmen, ist 
auch das Interesse an den archäologischen Relikten des Römischen Rei-
ches in unserer Heimat wieder sprunghaft angestiegen. Insbesondere das 
Allgäu als südlichste Ferienregion Deutschlands hat einen ungeahnten 
Reichtum antiker Denkmäler und eindrucksvoller Kulturschätze aus der 
Römerzeit aufzuweisen. Ganz gleich, ob es sich dabei um die Mauerreste 
spätrömischer Militärposten, Münzschatzfunde, Meilensteine, antike Stra-
ßenabschnitte, Thermenanlagen, Kastelle, Gutshöfe oder um den rekon-
struierten „Archäologischen Park Cambodunum“ handelt: Das bayerische 
Alpenvorland ist nicht nur eine imposante Naturlandschaft, sondern durch 
sein römisches Erbe auch ein faszinierender Kulturraum. 

Das Buch „Die Römer im Allgäu“ gewährt einen Einblick in jene Epoche, 
als Deutschland südlich von Donau und Altmühltal zum Imperium Roma-
num gehörte. Dabei werden dem Leser nicht nur die sichtbaren Boden-
denkmäler und wichtigsten Fundorte im Allgäu vorgestellt, sondern auch 
verständliche Hintergrundinformationen über Werden und Vergehen der 
römischen Herrschaft in Germanien erläutert. 
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